Olivia Laing encuentra renovación en un corte de pelo de precisión y comida para llevar de Sichuan

Por Sandra Mickiewicz.

Todos los productos que aparecen en Vanity Fair son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.

Al principio de Olivia Laing Nuevo libro Todos —Un examen itinerante de la represión y la liberación, como se ve a través de figuras como Susan Sontag, Malcolm X y Agnes Martin— la autora retrocede a sus años universitarios estudiando medicina herbaria. A medida que se sumergía cada vez más en las minucias anatómicas, se hizo claro cuánto sucede sin nuestra conciencia. Gradualmente, todo se enfocó, escribe Laing. El cuerpo era un dispositivo para procesar el mundo externo; una máquina de conversión, atesorando, transformando, descartando, pelando piezas.

Esas palabras se sientan incómodas después de un año que, de muchas maneras, reasignó nuestra relación con el cuerpo: aislados por el miedo, unidos en la protesta, sub-sexualmente o con exceso de trabajo. ¿Quién puede evitar preguntarse cómo hemos evolucionado o erosionado, a nivel celular o psicológico? Al mismo tiempo, como dijo Laing esta semana desde la zona rural de Suffolk, donde su jardín está floreciendo de manera desenfrenada, ahora creo que todo el mundo está muy consciente del anhelo de ese tipo de cuerpo extático, cuerpo alegre. Solo el cuerpo de la persona que yace en un parque con sus amigos.

Todo el mundo: un libro sobre la libertad

Para Laing, que ve esa etapa temprana de la medicina herbal, inmersa en la escucha y la investigación, como un trampolín para escribir, el camino a seguir no es necesariamente esta ruta narcisista de autocuidado. Eso está claro en este diario de tres días, donde la restauración llega a través de una muestra de arte, curry para llevar, un baño. En lo que me separo de la comunidad del bienestar es que creo que gran parte de lo que sucede con la salud física de las personas es político. Gran parte de lo que sucede con la salud emocional de las personas es político. Laing, que se identifica como trans / no binario, tiene esa visión a largo plazo en su libro, revisando el florecimiento de la identidad de género en la Alemania de la era de Weimar o el movimiento por los derechos civiles en los Estados Unidos de la década de 1960. En cierto modo, ella ve Todos casi como una caja de herramientas para entregar a los millennials y especialmente a la Generación Z, un medio para moderar la desesperación que sigue a los inevitables deslices en el progreso. La lucha continuará mucho después de que todos estemos muertos, dijo, haciendo sonar una nota pragmática desde el interior de su alegre cuerpo, y eso casi quita algo de presión.

Jueves 22 de abril

7:30 : Me desperté en Londres por primera vez en más de un año, en un impecable día de primavera. Té en la cama, olor a otro líquido para lavar la ropa. Mi piso está en Barbican, una urbanización brutalista y uno de los lugares más utópicos en los que he vivido. Es un estudio, ubicado muy por encima de la ciudad. Mirando las torres, puedo sentir que me vuelvo a enfocar después de meses en el campo. ¡Otra gente! Una de las lecciones del encierro ha sido cuánto he echado de menos la proximidad de extraños y amigos. Sin contacto, todo se siente holgado e irreal. Se me han soltado las costuras, necesito una venta al por menor.

La barbacana.

la bella y la bestia howard ashman

12 : Una cita con Tomoko, el portador de tijeras más preciso que he conocido. Como persona trans / no binaria, siempre encontré los cortes de cabello traumáticos, nada más que cuando fui al peluquero de hombres, quien primero se negó a cortarme el cabello y luego recogió mi flequillo y lo cortó por la mitad con desdén. Tomoko me rescató de todo eso. Hoy está resplandeciente con una camisa holgada, un suéter de mohair marrón y jeans verde pálido, con mechas azul sirena en el cabello. Caminé a casa desde BHC a través del cementerio de Bunhill Fields, donde está enterrado William Blake. Es un melocotón de un día, campanillas y flores de cerezo por todas partes. Después de un invierno tan desolado y aterrador, hasta la vista de los constructores tumbados al sol me llena de una alegría explosiva.

14:18 : Almuerzo, apresurado, de pan con mantequilla y salami, acompañado de los restos del cordero al curry de anoche de Tayabbs, la primera comida para llevar en meses.

16:19 : Mi amiga Charlie mensajes de texto para decir que está aquí, y salgo al balcón para saludar antes de correr escaleras abajo. Han pasado exactamente diez meses desde que nos conocimos en persona, aunque la mayoría de los días enviamos mensajes sobre jardinería y New York Times juego de palabras con el que estamos obsesionados. Pensé que estaría abrumado por la ansiedad al encontrarme de nuevo con los verdaderos cuerpos humanos amados, pero es una bendición. ¡Mucho que decir! ¡Mucho que ver! Aquí está la camisa a rayas de Charlie, cómo me la perdí. Nos sentamos en un banco en los jardines de los residentes, un espacio verde secreto entre los edificios, poblado por ardillas, patos y palomas, todos disfrutando del sol. Mientras hablamos, la luz estalla en las hojas nuevas en brillantes ráfagas de verde. Bebemos vino con gas de las tazas de Hábitat que bajé en una manta. Estoy tan feliz que podría estallar.

El piso de Londres.

kendall jenner vs desfile de modas 2016

19:43 : Más comida para llevar, del lugar de Sichuan a la vuelta de la esquina. Albóndigas, pato y panqueques, pollo kung pao: todas las cosas que hemos deseado durante meses en la zona rural de Suffolk.

Viernes 23 de abril

10:10 : Estoy sentado para mi amigo, el pintor Chantal Joffe, por primera vez en, una vez más, más de un año. Caminar por la ciudad hasta su estudio es casi alucinante. La única comparación en la que puedo pensar es salir de un tanque de flotación. Mis ojos no están acostumbrados a la vida de la ciudad, y cada detalle se siente realzado, desde los niños que juegan al fútbol hasta el hombre cuya cola de caballo le gotea agua por la espalda. Chan está en un top bretón cubierto de pintura, su hija Es con botas de vaquero y un vestido diminuto. Hablamos, como siempre, a gran velocidad. Puedo sentirme volviendo a mí mismo, casi como si me arrastraran de regreso a la tierra voces humanas, cuerpos humanos.

13:15 : En City Road tomo un taxi, y me avergüenza admitir que por un momento olvidé cómo llamar. Voy a ver Night Glyph, amigo Richard Porter Show en Amanda Wilkinson 's galería en Soho. Es un asombro, la pequeña habitación blanca llena de pedestales, en la que hay un surtido de pajaritos de cerámica somnolientos, acostados boca arriba sobre paquetes de píldoras o en lo alto de torres. Hace mucho que no veo un espectáculo y la intensidad de esta meditación sobre la fragilidad y el poder casi me deshace.

De Richard Porter Santuario VI, 2021, en Amanda Wilkinson.

14:10 : De camino a casa, me desvío hacia la librería London Review Bookshop, solo para comprobar que todavía está allí. Estas son las cosas que me he perdido: arte, amigos, extraños, ciudades, librerías, todo el complejo entramado de la existencia urbana. No es el autocuidado lo que estoy hambriento, es ser parte de una comunidad, el toma y daca de la vida humana normal.

22:30 : Pasamos la noche con dos escritores que viven en el edificio de al lado. Todavía no se le permite socializar en el interior, por lo que arrastran sillas de camping a los jardines y bebemos champán bajo un cielo cada vez más profundo. Estoy envuelto en mi chaqueta mullida de ropa masculina XXL Acne gigante favorita, una bendición ahora que la vida transcurre principalmente al aire libre. Los patos vuelan por encima y al anochecer la luna asciende por encima de las torres y cuelga suspendida de la punta de un eucalipto.

Lunes 26 de abril

6:30 : Despertado por un pequeño pájaro que volaba hacia mi habitación, giraba y volvía a salir volando. Estamos de vuelta en casa en Suffolk, y el jardín se ha convertido en primavera en nuestra ausencia. Estaba muy descuidado cuando nos mudamos aquí en agosto pasado, y la mayor parte de mi vida la paso afuera, tratando de restaurar el orden (afortunadamente, esta restauración también es el tema de mi nuevo libro). Después de un tazón de muesli, salgo directamente a cortar el seto de caja, una operación importante. Durante semanas he estado hablando intensamente sobre el cuerpo y sus descontentos, sobre violencia, racismo, agresión sexual. Es agotador, y me doy cuenta, cortando, de cuánto confío en el silencio y la soledad de la jardinería para recuperarme y volver al equilibrio. Cortar, cortar, pensamientos burbujeando y desapareciendo, el canto líquido de un mirlo cayendo desde el árbol encima de mí.

Hogar en Suffolk.

13:50 : Grabación previa del primer Todos evento, en el Southbank. Encuentro los eventos realmente difíciles y me vuelvo muy cohibido, incluso si solo está sucediendo en Zoom y en realidad estoy solo en mi estudio. Odio usar maquillaje, aparte de las manchas permanentes delineador de ojos negro , que ha estado soldada a mis párpados desde principios de la década de 1990, pero siento una intensa presión para hacer un esfuerzo, y también para demarcar el límite entre la vida pública y la privada. Mi amiga Lauren John Joseph, también trans, recomendó un BareMinerals crema que tiene un efecto de brillo mágico, lo estoy tratando como un talismán, junto con un pedernal con el que me gusta jugar mientras hablo. He probado tantos terapeutas diferentes para los terrores de eventos, ninguno de los cuales me ha ayudado realmente. Es aterrador que me vean, y trato de permitirme sentir esa vulnerabilidad, pero no tan poderosamente como para no poder hablar en absoluto.

15:30 : Pausas para el té: las publicaciones de la vida de un escritor. Twining's Assam , fuerte y muy lechoso, acompañado de los restos de un conejo de chocolate Lindt, que ha ido disminuyendo constantemente desde Semana Santa. En la conversación de hoy cubrimos la violación y la violencia sexual, las amenazas a la protesta, la cancelación de la cultura, Andrea Dworkin, el sistema penitenciario, el Marqués de Sade y Malcolm X. Estoy aturdido por el cansancio, pero también me siento profundamente afortunado de tener una vida. eso significa que puedo hablar y pensar en las cosas que más me importan.

17:15 : Un baño antes de la entrevista de radio de esta noche. No me siento bien si no puedo sumergirme en el agua. En verano nado en el mar, pero en el baño me gusta que me acompañe una bebida y mi teléfono, enviando mensajes de texto peligrosamente con los dedos mojados. Tiendo a tener tres o cuatro conversaciones a la vez, drogándome con el placer de la comunicación. Más tarde, el entrevistador me pregunta cómo es posible dedicarme al trabajo de la libertad sin dejarse llevar por la desesperación. Como activista ambiental en mis veinte pasé por un gran agotamiento, y ahora creo que se trata de encontrar un equilibrio entre la contribución y la reposición, entre ser testigo de las atrocidades y encontrar la alegría. Todo lo que enciende la esperanza es parte del trabajo (por otro lado, el cuidado personal por sí solo no constituye una revolución). He pasado los últimos cinco años leyendo sobre las peores cosas que la gente le hace al cuerpo de otras personas, y sigo creyendo que la libertad es posible, si podemos evitar que la desesperación nos lleve a nosotros mismos.

- Guerra Fría de la Familia Real: ¿Se reconciliarán Harry y William?
— Lourdes Leon está lista expresarse
— Todas las miradas De la alfombra roja de los Oscar 2021
- La Condenado, aspirante a paraíso de celebridades Que todavía acecha a Myrtle Beach
- Cómo continúan Meghan Markle y Kate Middleton El legado de la moda de la princesa Diana
- Cómo se hizo y se deshizo el verano del chico blanco de Chet Hanks
— Las 16 mejores máscaras en 2021, Según Sam Visser, Ego Nwodim y más
- Del Archivo: Diana y la prensa

Chris Cuomo y Andrew Cuomo discuten

- Regístrate en el Reloj real boletín para recibir toda la charla del Palacio de Kensington y más allá.