Camino de Obama

Incluso después de que su paracaídas se abrió, Tyler Stark sintió que bajaba demasiado rápido. Lo último que escuchó fue que el piloto decía: ¡Rescate! ¡Rescate! Fianza: antes de que finalizara la tercera llamada, se oía una violenta patada en la parte trasera desde el asiento eyector, luego una ráfaga de aire fresco. Lo llamaron shock de apertura por una razón. Estaba desorientado. Un minuto antes, cuando el avión había empezado a girar, se sentía como un coche chocando contra un trozo de hielo, su primer pensamiento había sido que todo iba a salir bien: mi primera misión, tuve mi primera llamada cercana. Desde entonces había cambiado de opinión. Pudo ver la luz roja del cohete de su jet desapareciendo y también, cayendo más lentamente, el paracaídas del piloto. Inmediatamente fue a su lista de verificación: se desenredó de su balsa salvavidas, luego revisó el dosel de su paracaídas y vio el corte. Por eso bajaba demasiado rápido. No pudo decir qué tan rápido, pero se dijo a sí mismo que tendría que ejecutar un aterrizaje perfecto. Era la mitad de la noche. El cielo estaba negro. Debajo de sus pies podía ver algunas luces y casas, pero principalmente era solo desierto.

Cuando tenía dos años, Tyler Stark les había dicho a sus padres que quería volar, como su abuelo, que había sido abatido por los alemanes en Austria. Sus padres no lo tomaron demasiado en serio hasta que fue a la universidad, en la Universidad Estatal de Colorado, cuando el primer día de clases se inscribió en el R.O.T.C. de la fuerza aérea. programa. Un diagnóstico erróneo sobre su vista acabó con sus sueños de ser piloto y lo obligó a sentarse en el asiento trasero, como navegante. Al principio, la noticia lo aplastó, pero luego se dio cuenta de que, si bien se podía asignar un piloto de la fuerza aérea para volar aviones de carga o incluso drones, los únicos aviones con navegantes en ellos eran aviones de combate. Así que la confusión sobre su vista había sido una bendición disfrazada. Los primeros años de su carrera en la fuerza aérea los había pasado en bases en Florida y Carolina del Norte. En 2009 lo enviaron a Inglaterra y a una posición en la que podría ver acción. Y en la noche del 21 de marzo de 2011, el capitán Tyler Stark despegó en un F-15 desde una base en Italia, con un piloto que acababa de conocer, en su primera misión de combate. Ahora tenía razones para pensar que también podría ser la última.

Aun así, mientras flotaba hacia abajo, se sintió casi tranquilo. El aire de la noche era fresco y no se oía ningún sonido, solo un silencio asombroso. Realmente no sabía por qué lo habían enviado aquí, a Libia, en primer lugar. Conocía su asignación, su misión específica. Pero no sabía el motivo. Nunca había conocido a un libio. A la deriva sobre el desierto, no tenía la sensación de que fuera a la vez la expresión de una idea enmarcada una noche en la Casa Blanca por el propio presidente, escribiendo con un lápiz número 2, y también, de repente, una amenaza para esa idea. . No sintió estos hilos invisibles en su existencia, solo los visibles que lo unían a su paracaídas roto. Sus pensamientos eran solo de supervivencia. Se dio cuenta de que si puedo ver mi avión explotando y mi paracaídas en el aire, también puede ver el enemigo. Acababa de cumplir 27 años, uno de los únicos tres hechos sobre sí mismo, junto con su nombre y rango, que ahora estaba dispuesto a divulgar si era capturado.



Examinó la tierra bajo sus pies colgantes. Iba a golpear fuerte y no podía hacer nada al respecto.

A las nueve de la mañana de un sábado me dirigí a la Sala de Recepción Diplomática, en la planta baja de la Casa Blanca. Pedí jugar en el juego regular de baloncesto del presidente, en parte porque me preguntaba cómo y por qué una persona de 50 años todavía jugaba un juego diseñado para un cuerpo de 25 años, en parte porque era una buena manera de llegar a saber que alguien va a hacer algo con él. No tenía la menor idea de qué tipo de juego era. El primer indicio llegó cuando un ayuda de cámara pasó llevando, como si fueran objetos sagrados, un par de zapatillas altas Under Armour rojas, blancas y azules con el número del presidente (44) a un lado. Luego vino el presidente, con aspecto de boxeador antes de una pelea, con sudaderas y zapatos de ducha de goma negros ligeramente incongruentes. Mientras se subía a la parte trasera de un vehículo deportivo utilitario negro, una expresión de preocupación cruzó su rostro. Olvidé mi protector bucal, dijo. ¿Tu protector bucal? Creo. ¿Por qué necesitarías un protector bucal?

Oye, Doc, le gritó a la camioneta que sostiene al personal médico que viaja con él a donde quiera que vaya. ¿Tienes mi protector bucal? El doctor tenía su protector bucal. Obama se relajó en su asiento y dijo casualmente que no quería que le golpearan los dientes esta vez, ya que estamos a solo 100 días de distancia. De las elecciones, quiso decir, luego sonrió y me mostró qué dientes, en algún juego de baloncesto anterior, se habían roto. ¿Exactamente qué tipo de juego es este? Le pregunté, y él se rió y me dijo que no me preocupara. No es así. Lo que pasa es que, a medida que envejezco, las posibilidades de que juegue bien disminuyen. Cuando tenía 30, había una posibilidad entre dos. Para cuando cumplí 40, era más como uno de cada tres o uno de cada cuatro. Solía ​​concentrarse en los logros personales, pero como ya no puede lograr tanto personalmente, ha cambiado a tratar de averiguar cómo hacer que su equipo gane. En su declive, mantiene su relevancia y sentido de propósito.

El baloncesto no había aparecido en el calendario oficial del presidente, por lo que recorrimos las calles de Washington de manera extraoficial, casi normalmente. Un solo coche de policía iba delante de nosotros, pero no había motocicletas ni sirenas ni luces zumbantes: incluso nos detuvimos en los semáforos en rojo. Todavía le tomó solo cinco minutos llegar a la cancha dentro del F.B.I. El juego del presidente gira en torno a varios tribunales federales, pero prefiere el F.B.I. porque es un poco más pequeño que un tribunal reglamentario, lo que reduce también las ventajas de la juventud. Una docena de jugadores estaban calentando. Reconocí a Arne Duncan, el ex capitán del equipo de baloncesto de Harvard y actual secretario de educación. Aparte de él y un par de chicos inquietantemente grandes y atléticos de unos 40 años, todos parecían tener aproximadamente 28 años, aproximadamente seis pies y medio de altura y poseer un salto vertical de 30 pulgadas. No era un juego normal de basquetbol; era un grupo de basquetbolistas serios que se juntan tres o cuatro veces por semana. Obama se une cuando puede. ¿Cuántos de ustedes jugaron en la universidad? Le pregunté al único jugador incluso cerca de mi altura. Todos nosotros, respondió alegremente y dijo que había jugado como armador en Florida State. Casi todo el mundo también jugaba a nivel profesional, excepto el presidente. No en la N.B.A., agregó, sino en Europa y Asia.

Al escuchar la conversación, otro jugador me arrojó una camiseta y dijo: Ese es mi papá en tu camiseta. Es el entrenador en jefe de Miami. Teniendo instintos de lucha o huida altamente desarrollados, me di cuenta en solo 4 segundos que estaba en una situación incómoda, y solo me tomó otros 10 para descubrir cuán profundamente no pertenecía. Bueno, pensé, al menos puedo proteger al presidente. Obama jugó en la escuela secundaria, en un equipo que ganó el campeonato estatal de Hawái. Pero no había jugado en la universidad, e incluso en la secundaria no había empezado. Además, no había jugado en varios meses, y estaba a días de cumplir 51 años: ¿qué tan bueno podría ser?

El presidente corrió un par de vueltas alrededor del gimnasio y luego gritó: ¡Vamos! Él mismo dividió los equipos para que cada uno tuviera aproximadamente el mismo número de gigantes y el mismo número de ancianos. Habiéndome puesto en su equipo, se volvió hacia mí y me dijo: Te sentaremos primero, hasta que tengamos un poco de ventaja. Pensé que estaba bromeando, pero en realidad no lo estaba; estaba tan serio como un infarto. Estaba en la banca. Ocupé mi lugar en las gradas de madera, junto con algunos de los otros jugadores, y el fotógrafo de la Casa Blanca, el equipo médico, el Servicio Secreto y el tipo con el corte de pelo que llevaba el balón de fútbol nuclear, para ver jugar al presidente. .

Obama era 20 años o más mayor que la mayoría de ellos, y probablemente no estaba tan dotado físicamente, aunque era difícil decirlo debido a las diferencias de edad. Nadie se contuvo, nadie aplazó. Los chicos de su equipo pasaron a su lado e ignoraron el hecho de que estaba completamente abierto. Cuando conduce por las calles, la multitud se separa, pero cuando conduce hacia la canasta, hombres grandes y hostiles se acercan para cortarle el paso. Es revelador que buscaría un juego como este, pero aún más que otros se lo darían: nadie que lo viera habría podido adivinar quién era el presidente. Como jugador en el otro equipo, que debe haber superado a Obama en cien libras, respaldó al presidente de los Estados Unidos y lo derribó, todo por el bien de una sola bandeja, me incliné hacia el ex Florida Armador estatal.

Nadie parece tomárselo con calma, dije.

Si te lo tomas con calma, no te invitarán a volver, explicó.

Pensé para mis adentros: debe ser difícil no tomarse las cosas con calma con el presidente.

El base se echó a reír, se volvió hacia otro chico en el banco y dijo: ¿Recuerdas a Rey?

¿Quién es Rey? Yo pregunté.

Rey fingió una bomba, se volvió y simplemente se conectó con el presidente directamente en la boca, dijo el otro tipo. Le di 16 puntos.

¿Dónde está Rey? Yo pregunté.

Rey no ha vuelto.

Obama podría encontrar un juego perfectamente respetable con sus iguales en el que podría disparar, anotar y protagonizar, pero este es el juego que quiere jugar. Es ridículamente desafiante y tiene muy poco espacio para maniobrar, pero parece feliz. En realidad, es lo suficientemente bueno como para ser útil para su equipo. No es llamativo, pero se desliza para hacerse cargo, pasa bien y hace muchas pequeñas cosas bien. El único riesgo que corre es su disparo, pero dispara con tan poca frecuencia y con tanto cuidado, que en realidad no supone un gran riesgo. (Sonríe cuando falla; cuando hace uno, se ve aún más serio). El espacio es grande. Sabe adónde ir, dijo uno de los otros jugadores mientras observábamos. Y a diferencia de muchos zurdos, puede ir hacia la derecha.

Y charlaba constantemente. ¡No puedes dejarlo abierto así! … ¡Dinero! … ¡Toma esa foto! Su equipo se adelantó, principalmente porque hizo menos disparos estúpidos. Cuando vomité uno descubrí la razón de esto. Cuando estás en el equipo de baloncesto del presidente y haces un tiro estúpido, el presidente de los Estados Unidos te grita. No mires al margen con vergüenza, me gritó. ¡Tienes que volver y jugar D!

En algún momento me moví discretamente hacia donde pertenecía, a las gradas junto al tipo que estaba operando el reloj. Su nombre era Martin Nesbitt. Cuando se lo señalé a Obama y le pregunté quién era, Obama, sonando como si tuviera unos 12 años, dijo: Marty, bueno, Marty es mi mejor amigo.

Nesbitt hace una muy buena impresión de un hombre al que apenas le importa una mierda que su mejor amigo sea el presidente de los Estados Unidos. Después del quinto juego, con el equipo del presidente 3-2, los muchachos empezaron a dirigirse hacia sus bolsas de gimnasia como lo hacen cuando todos piensan que se acabó.

Podría ir uno más, dijo Obama.

Nesbitt ululó. ¿De verdad se arriesgará a dejar que esto se amarre? Esa es fuera de lugar.

¿Es tan competitivo? Yo pregunté.

Incluso los juegos que nunca jugamos. Juego de tejo. No sé cómo jugar al tejo. No sabe jugar al tejo. Pero si jugamos, es como 'Te puedo ganar'.

Martin Nesbitt, C.E.O. de una compañía de estacionamiento de aeropuertos, conoció a Obama antes de que Obama se postulara para un cargo público, jugando baloncesto con él en Chicago. En cuanto a su amistad, no sabía casi nada de los logros de Obama. Obama se había olvidado de informarle que había ido a la Facultad de Derecho de Harvard, por ejemplo, o que había sido editor de su Revisión de la Ley, o realmente cualquier cosa que transmita su estatus fuera de la cancha de baloncesto. En algún momento, después de que nos conocíamos desde hace mucho tiempo, me entrega este libro que ha escrito, dijo Nesbitt. Yo, ya sabes, solo póngalo en el estante. Pensé que era como una publicación propia. Todavía no sabía nada de él. No me importaba. Un día, Marty y su esposa estaban limpiando la casa y encontró el libro en la estantería. Sueños de mi padre, fue llamado. La cosa simplemente se cayó. Así que lo abrí y comencé a leer. Y yo estaba como, 'Mierda, este tipo puede escribir'. Le digo a mi esposa. Ella dice: 'Marty, Barack va a ser presidente algún día'.

Desde que su esposa se acuesta, alrededor de las 10 de la noche, hasta que finalmente se retira, a la 1, Barack Obama disfruta de lo más parecido a la privacidad que experimenta: nadie más que él sabe exactamente dónde está o qué está haciendo. No puede salir de su casa, por supuesto, pero puede ver ESPN, navegar en su iPad, leer libros, llamar a líderes extranjeros en diferentes zonas horarias y muchas otras actividades que se sienten casi normales. También puede hacer que su mente vuelva al estado en el que debería estar si, por ejemplo, quisiera escribir.

Y así, de una manera divertida, el día del presidente en realidad comienza la noche anterior. Cuando se despierta a las siete, ya tiene un salto en las cosas. Llega al gimnasio en el tercer piso de la residencia, arriba de su dormitorio, a las 7:30. Hace ejercicio hasta las 8:30 (cardio un día, pesa al siguiente), luego se ducha y se viste con un traje azul o gris. Mi esposa se burla de lo rutinario que me he vuelto, dice. Había avanzado mucho en esta dirección antes de convertirse en presidente, pero la oficina lo ha movido aún más. No es mi estado natural, dice. Naturalmente, solo soy un niño de Hawái. Pero en algún momento de mi vida lo compensé en exceso. Después de un desayuno rápido y un vistazo a los periódicos, la mayoría de los cuales ya ha leído en su iPad, revisa su informe de seguridad diario. Cuando asumió la presidencia por primera vez, a menudo le sorprendían las noticias secretas; ahora rara vez lo es. Quizás una vez al mes.

Una mañana de verano lo conocí fuera del ascensor privado que lo baja de la residencia. Su viaje matutino, de aproximadamente 70 yardas, comenzó en el pasillo central de la planta baja y continuó pasando un par de pinturas al óleo, de Rosalynn Carter y Betty Ford, y a través de dos juegos de puertas dobles, custodiadas por un oficial del Servicio Secreto. Después de un corto paseo por un porche trasero, custodiado por otros hombres vestidos de negro, atravesó un conjunto de puertas francesas hacia el área de recepción fuera de la Oficina Oval. Su secretaria, Anita, ya estaba en su escritorio. Anita, explicó, ha estado con él desde que hizo campaña para el Senado, allá por 2004. En cuanto a vínculos políticos, ocho años no es mucho tiempo; en su caso, cuenta como para siempre. Hace ocho años podría haber realizado una gira grupal por la Casa Blanca y nadie lo hubiera reconocido.

Al pasar a Anita, el presidente entró en la Oficina Oval. Cuando estoy en Washington paso la mitad de mi tiempo en este lugar, dijo. Es sorprendentemente cómodo. Durante la semana nunca está solo en la oficina, pero los fines de semana puede venir y tener el lugar para él solo. La primera vez que Obama puso un pie en esta sala fue justo después de su elección, para hacer una visita a George Bush. La segunda vez fue el primer día que llegó a trabajar, y lo primero que hizo fue llamar a varias personas jóvenes que habían estado con él desde mucho antes de que a nadie le importara quién era para que pudieran ver cómo se sentía sentarse en la Oficina Oval. . Permanezcamos normales, les dijo.

Cuando se elige un nuevo presidente, el personal curatorial de la Casa Blanca retira todo de la oficina que el presidente saliente colocó en ella, a menos que les preocupe que cause un revuelo político, en cuyo caso preguntan al nuevo presidente. Inmediatamente después de las últimas elecciones quitaron algunas pinturas al óleo de Texas. Obama tardó más de lo habitual en hacer cambios en la oficina porque, como dijo, llegamos cuando la economía se estaba hundiendo y nuestra primera prioridad no era redecorar. Dieciocho meses en la oficina, tapizó las dos sillas en su sala de estar. (Las sillas estaban un poco grasientas. Estaba empezando a pensar, la gente va a empezar a hablar de nosotros). Luego cambió la mesa de café antigua por una contemporánea, y el busto de Winston Churchill prestado a Bush por Tony Blair para uno de Martin Luther King Jr. Y echó un vistazo a las estanterías de libros, llenas de porcelana, y pensó: Esto no servirá. Tenían un montón de platos ahí, dice, un poco incrédulo. No soy un chico de platos. Reemplazó los platos con las solicitudes originales de varias patentes famosas y modelos de patentes: el modelo de 1849 de Samuel Morse para el primer telégrafo, por ejemplo, al que señaló y dijo: Este es el comienzo de Internet aquí mismo. Finalmente, ordenó una nueva alfombra ovalada con sus breves citas favoritas de personas que admira. Tenía un montón de citas que no encajaban [en la alfombra], admitió. Vi que una cita que encajaba era una de las favoritas de Martin Luther King Jr.: El arco del universo moral es largo, pero se inclina hacia la justicia.

Y eso es todo: la suma total de las sumas y restas de Obama a su espacio de trabajo. De todos modos, tiendo a ser un tipo libre, dijo. Pero los cambios aún generaron controversia, especialmente la remoción del busto de Churchill, que generó tanto ruido estúpido que Mitt Romney en el muñón ahora está prometiendo que lo devolverá a la Oficina Oval.

Ha conservado el escritorio que usa Bush, el que tiene el panel secreto que John-John Kennedy hizo famoso. Lo había traído Jimmy Carter para reemplazar el que tenía el sistema secreto de grabación, usado por Johnson y Nixon. ¿Hay un sistema de grabación aquí? Pregunté, mirando hacia la moldura de corona.

No, dijo, y luego agregó, sería divertido tener un sistema de grabación. Sería maravilloso tener un registro literal de la historia. Obama no da la impresión de ser político o calculador, pero de vez en cuando parece que se le ocurre cómo sonaría algo, si se repitiera fuera de contexto y luego se lo entregara como arma a las personas que le desean el mal. En realidad, dijo, tengo que tener cuidado aquí [con lo que digo].

Cuando la gente viene aquí, ¿está nerviosa? Le pedí que cambiara de tema. Incluso en el vestíbulo de la Casa Blanca se puede saber quién trabaja aquí y quién no por el sonido de su conversación y su lenguaje corporal. Las personas que no trabajan aquí tienen el aspecto de ver mi personalidad real en la puerta de las personas en la televisión por primera vez en sus vidas. En presencia del propio presidente, incluso las celebridades están tan distraídas que dejan de darse cuenta de todo lo demás. Sería un excelente cómplice de un carterista.

Sí, dijo. Y lo que es cierto es que es cierto para casi todos los que vienen aquí. Creo que el espacio les afecta. Pero cuando trabajas aquí te olvidas de eso.

Me llevó por un pasillo corto hacia su oficina privada, el lugar al que va cuando quiere que su personal lo deje en paz.

En el camino pasamos por algunas otras cosas que había instalado, y que debe saber que a su sucesor le va a costar muchísimo retirar: una copia de la Proclamación de Emancipación; una fotografía extraña y cruda de un viejo y gordo Teddy Roosevelt arrastrando su caballo colina arriba (incluso el caballo parece cansado); el anuncio de la Marcha en Washington el 28 de agosto de 1963. Entramos en su estudio privado, su escritorio lleno de novelas; en la parte superior está el de Julian Barnes El sentido de un final. Señaló el patio fuera de su ventana. Fue construido por Reagan, dice, en un hermoso lugar tranquilo a la sombra de una magnolia gigante.

Hace un siglo, los presidentes, cuando asumieron el cargo, subastarían el contenido del lugar en el césped de la Casa Blanca. Hace sesenta y cinco años, Harry Truman pudo destrozar el lado sur de la Casa Blanca y construirse un nuevo balcón. Hace treinta años, Ronald Reagan pudo crear una zona de asientos discreta oculta a la vista del público. Hoy no hay forma de que un presidente pueda construir algo que mejore la Casa Blanca sin ser acusado de violar algún sitio sagrado, o convertir el lugar en un club de campo, o malgastar el dinero de los contribuyentes o, lo peor de todo, ignorar las apariencias. A la forma en que lo hará parecer. Obama miró el patio de Reagan y se rió de la audacia de construirlo.

Al cruzar el césped de la Casa Blanca al salir esa mañana, pasé por un cráter gigante, rodeado de maquinaria pesada. Durante la mayor parte de un año, hordas de trabajadores han estado cavando y construyendo algo en las profundidades de la Casa Blanca, aunque lo que nadie que sepa realmente dirá. La infraestructura es la respuesta que obtiene cuando la pregunta. Pero nadie pregunta realmente, y mucho menos insiste en el derecho del público a saber. El presidente de los Estados Unidos no puede mover un busto en la Oficina Oval sin enfrentar una tormenta de desaprobación. Pero puede cavar un hoyo profundo en su patio delantero y construir un laberinto subterráneo y nadie le pregunta qué está haciendo.

Bruce y Dorene Stark, padres de Tyler, viven en el suburbio de Littleton en Denver, que en realidad es más grande de lo que piensas. A mediados de marzo del año pasado, cuando supieron de su hijo de la nada, estaban planeando un viaje a Inglaterra para visitarlo. Recibimos este extraño correo electrónico de él, dice Bruce. Ni siquiera dice: 'Hola, mamá y papá'. Dice: 'Ya no estoy en el Reino Unido y no sé cuándo volveré'. No sabían lo que significaba. , pero, como dice Dorene Stark, tienes esta sensación espeluznante. Una semana después, un lunes por la noche, sonó el teléfono. Estoy viendo un programa de televisión, recuerda Bruce. Cojo el teléfono y dice: 'Fuera del área' o algo así. Él respondió de todos modos. Es Tyler. No dice hola ni nada. Él solo dice: 'Papá'. Y yo le digo: 'Oye, ¿qué pasa?' Él dice: 'Solo necesito que me hagas un favor: te voy a dar un número y quiero que lo llames . 'Yo digo,' Espera. No tengo nada con qué escribir '.

Bruce Stark buscó papel y lápiz y volvió a coger el teléfono. Tyler luego le dio a su padre el número de teléfono de su base aérea en Inglaterra. Y luego, recuerda Bruce, dice: 'Solo necesito que les digas que estoy vivo y que estoy bien'.

`` ¿Qué quieres decir con que estás vivo y estás bien? '' Preguntó Bruce, comprensiblemente.

Pero Tyler ya se había ido. Bruce Stark colgó, llamó a su esposa y le dijo que acababa de recibir la llamada telefónica más extraña de Tyler. Le dije a Bruce: 'Algo ha sucedido', dice Dorene. Como madre, solo tienes este sexto sentido. Pero Bruce dice: '¡Oh, no, sonaba bien!'. Todavía no tenían idea de en qué lugar del mundo podría estar su hijo. Buscaron en las noticias alguna pista, pero no encontraron nada, excepto mucha cobertura del tsunami de Fukushima y el creciente desastre nuclear. Tengo una relación bastante buena con Dios, dice Dorene. Decidió orar por eso. Condujo hasta su iglesia, pero estaba cerrada; golpeó la puerta, pero nadie respondió. Al ver lo tarde que era en Inglaterra, Bruce simplemente envió a la base de su hijo un correo electrónico transmitiendo el extraño mensaje de Tyler.

A las 4:30 de la mañana siguiente recibieron una llamada telefónica del oficial al mando de su hijo. El cortés teniente coronel se disculpó por despertarlos, pero quería hacerles saber antes de que lo escucharan en otro lugar que el avión que ahora mostraban en CNN era de hecho el de Tyler. Dice que han determinado que Tyler está en el suelo en algún lugar y está bien, dice Dorene. Y pensé, tu definición de O.K. y los míos claramente van a ser diferentes. Envían a la gente a casa sin extremidades.

Los Stark encendieron su televisor y encontraron CNN, donde, efectivamente, estaban transmitiendo imágenes de un avión completamente destruido, en algún lugar del desierto de Libia. Hasta ese momento no sabían que Estados Unidos podría haber invadido Libia. No les importaba Barack Obama y nunca votarían por él, pero no cuestionaban lo que acababa de hacer el presidente y no prestaban mucha atención a las diversas críticas a esta nueva guerra que estaban haciendo varios comentaristas de televisión.

Pero la vista de los restos humeantes del avión de su hijo fue profundamente inquietante. Eso era solo una sensación enfermiza en ese momento, recuerda Bruce. A Dorene le resultó extrañamente familiar. Se volvió hacia su marido y le preguntó: ¿No te recuerda esto a Columbine? Tyler era estudiante de primer año en Columbine High el año de los tiroteos. Esa tarde, antes de que nadie supiera nada, sus padres vieron las noticias y vieron que algunos de los niños que estaban en la biblioteca de la escuela en ese momento habían sido asesinados. El tiroteo había ocurrido durante la sala de estudio, exactamente cuando Tyler debía estar en la biblioteca. Ahora, mientras miraba el informe de CNN sobre el accidente aéreo de su hijo, se dio cuenta de que estaba en el mismo estado mental en el que había estado cuando había estado viendo los informes de noticias sobre la masacre de Columbine. Tu cuerpo está casi adormecido, dice ella. Solo para protegerte de cualquier noticia que pueda suceder.

Estábamos en el Air Force One, en algún lugar entre América del Norte y América del Sur, cuando una mano me sacudió el hombro y miré hacia arriba para encontrar a Obama mirándome. Estaba sentado en la cabina en el medio del avión, el lugar donde los asientos y las mesas se pueden quitar fácilmente para que si el cuerpo del presidente necesita ser transportado después de su muerte, haya un lugar para poner su ataúd. Al parecer, me había quedado dormido. Los labios del presidente estaban fruncidos, con impaciencia.

¿Qué? Dije estúpidamente.

Vamos, vámonos, dijo, y me dio una sacudida más.

No hay espacios abiertos en la vida presidencial, solo rincones y recovecos, y el frente del Air Force One es uno de ellos. Cuando está en su avión, a veces se abren pequeños espacios de tiempo en su agenda, y hay menos personas alrededor para saltar y consumirlos. En este caso, Obama acababa de encontrarse con 30 minutos libres.

¿Qué tienes para mí? preguntó y se dejó caer en la silla junto a su escritorio. Su escritorio está diseñado para inclinarse hacia abajo cuando el avión está en el suelo, de modo que pueda quedar perfectamente plano cuando el avión está boca arriba, en vuelo. Ahora estaba perfectamente plano.

Quiero volver a jugar ese juego, dije. Suponga que en 30 minutos dejará de ser presidente. Yo ocuparé tu lugar. Prepárame. Enséñame a ser presidente.

Esta era la tercera vez que le hacía la pregunta, de una forma u otra. La primera vez, un mes antes, en esta misma cabaña, había tenido muchos problemas para pensar en la idea de que yo, no él, era presidente. Había comenzado diciendo algo que sabía que era aburrido y que esperaba, pero que, insistió, era perfectamente cierto. Esto es lo que le diría, dijo. Yo diría que su primera y principal tarea es pensar en las esperanzas y los sueños que el pueblo estadounidense invirtió en usted. Todo lo que está haciendo debe verse a través de este prisma. Y les digo lo que todo presidente ... de hecho creo que todo presidente entiende esta responsabilidad. No conozco bien a George Bush. Conozco mejor a Bill Clinton. Pero creo que ambos abordaron el trabajo con ese espíritu. Luego agregó que el mundo cree que pasa mucho más tiempo preocupándose por los ángulos políticos de lo que realmente lo hace.

Esta vez cubrió mucho más terreno y estaba dispuesto a hablar sobre los detalles mundanos de la existencia presidencial. Tienes que hacer ejercicio, dijo, por ejemplo. O en algún momento simplemente te derrumbarás. También debe eliminar de su vida los problemas cotidianos que absorben a la mayoría de las personas durante partes significativas de su día. Verá que solo uso trajes grises o azules, dijo. Estoy tratando de reducir las decisiones. No quiero tomar decisiones sobre lo que estoy comiendo o usando. Porque tengo muchas otras decisiones que tomar. Mencionó investigaciones que muestran que el simple hecho de tomar decisiones degrada la capacidad de tomar decisiones adicionales. Es por eso que ir de compras es tan agotador. Necesita concentrar su energía de toma de decisiones. Necesitas hacerte una rutina. No puede pasar el día distraído con trivialidades. La autodisciplina que él cree que se requiere para hacer bien el trabajo tiene un alto precio. No se puede deambular, dijo. Es mucho más difícil sorprenderse. No tienes esos momentos de serendipia. No te encuentras con un amigo en un restaurante que no has visto en años. La pérdida del anonimato y la pérdida de la sorpresa es un estado antinatural. Te adaptas, pero no te acostumbras, al menos yo no.

Hay varios aspectos de su trabajo que le parecen obvios, pero me parecen tan profundamente extraños que no puedo evitar mencionarlos. Por ejemplo, tiene la relación más extraña con las noticias de cualquier ser humano del planeta. Dondequiera que comience, rápidamente lo encuentra y lo obliga a tomar una decisión al respecto: si responder a él y darle forma o dejarlo así. A medida que las noticias se aceleran, también debe hacerlo la respuesta de nuestro presidente, y luego, además de todo, las noticias a las que debe responder a menudo son sobre él.

En el sofá de cuero a mi lado estaban los cinco periódicos que se colocan para él cada vez que viaja. En cada uno de esos alguien está diciendo algo desagradable sobre ti, le dije. Enciendes la televisión y puedes encontrar que la gente es aún más desagradable. Si soy presidente, estoy pensando, simplemente caminaré cabreado todo el tiempo, buscando a alguien a quien golpear.

Sacudió la cabeza. No ve noticias por cable, que cree que son realmente tóxicas. Uno de sus ayudantes me dijo que una vez, pensando que el presidente estaba ocupado de otra manera, había cometido el error de cambiar la televisión Air Force One de ESPN, que Obama prefiere, a un programa de noticias por cable. El presidente entró en la sala y vio a un cabeza parlante explicar a sabiendas a su audiencia por qué él, Obama, había tomado alguna medida. Oh, por eso lo hice, dijo Obama, y ​​me fui. Ahora dijo: Una de las cosas de las que te das cuenta bastante rápido en este trabajo es que hay un personaje que la gente ve por ahí llamado Barack Obama. Ese no eres tu. Ya sea bueno o malo, no eres tú. Eso lo aprendí en la campaña. Luego agregó: Tienes que filtrar cosas, pero no puedes filtrar tanto que vives en esta tierra de fantasía.

El otro aspecto de su trabajo con el que me cuesta sentirme cómodo son sus extrañas demandas emocionales. En el lapso de unas pocas horas, un presidente pasará de celebrar a los campeones del Super Bowl a organizar reuniones sobre cómo arreglar el sistema financiero, a ver a la gente en la televisión inventar cosas sobre él, a escuchar a los miembros del Congreso explicar por qué pueden hacerlo. No apoyo una idea razonable simplemente porque él, el presidente, está a favor de sentarse con los padres de un joven soldado recientemente muerto en acción. Pasa el día saltando barrancos entre sentimientos muy diferentes. ¿Cómo se acostumbra alguien a esto?

Como todavía estaba un poco atontado y planteé mal mi pregunta, respondió una pregunta que no se me había ocurrido preguntar: ¿Por qué no muestra más emoción? Él hace esto en ocasiones, incluso cuando le he planteado la pregunta claramente; vea en lo que le he hecho algunas críticas implícitas, por lo general una que ha escuchado muchas veces antes. Como no está a la defensiva por naturaleza, es claramente un rasgo adquirido. Hay algunas cosas sobre ser presidente que todavía tengo dificultades para hacer, dijo. Por ejemplo, fingir emoción. Porque siento que es un insulto para las personas con las que trato. Para mí, fingir indignación, por ejemplo, me parece que no me estoy tomando al pueblo estadounidense en serio. Estoy absolutamente seguro de que estoy sirviendo mejor al pueblo estadounidense si mantengo mi autenticidad. Y esa es una palabra que se usa en exceso. Y en estos días la gente practica la autenticidad. Pero estoy en mi mejor momento cuando creo lo que estoy diciendo.

Eso no era lo que había estado buscando. Lo que quería saber era: ¿Dónde pones lo que realmente sientes, cuando no hay lugar en tu trabajo para sentirlo? Cuando eres presidente, no puedes adormecerte para protegerte de cualquier noticia que pueda suceder. Pero fue demasiado tarde; mi tiempo se acabó; Regresé a mi asiento en la cabina.

Cuando te dan el recorrido del Air Force One, te muestran las puertas extragrandes en el medio del avión, para acomodar el ataúd de un presidente, como hicieron con el de Reagan. Te informan sobre las cajas de dulces M&M con el sello presidencial en relieve, la sala médica preparada para cada emergencia (incluso hay una bolsa que dice, Cyanide Antidote Kit) y la sala de conferencias reacondicionada con un elegante equipo de video desde el 11 de septiembre para que el presidente no necesita aterrizar para dirigirse a la nación. Lo que no te dicen, aunque todos los que viajan en él asienten cuando tú lo señalas, es lo poco que te da la sensación de tu relación con el suelo. No hay anuncios del piloto ni letreros de cinturones de seguridad; la gente está levantada y caminando durante el despegue y el aterrizaje. Pero eso no es todo. El avión del presidente simplemente no te da, el momento antes de aterrizar, la misma sensación de colisión inminente que tienes en otros aviones. Un momento estás en el aire. El siguiente- bam!

Tyler Stark golpeó el suelo del desierto en lo que creía que era una posición perfecta. Pensé que había hecho un buen trabajo, pero a la mitad escuché este 'pop' y me caí de culo. Se había desgarrado los tendones tanto de la rodilla izquierda como del tobillo izquierdo. Miró a su alrededor en busca de refugio. No había nada más que unos pocos arbustos espinosos a la altura del pecho y algunas rocas pequeñas. Estaba en medio de un desierto; no habia lugar para esconderse. Necesito alejarme de esta zona, pensó. Recogió el equipo que quería, metió el resto en un arbusto espinoso y comenzó a moverse. El momento de serenidad se había ido, recordó. Era su primera misión de combate, pero se había sentido como se sentía ahora una vez antes: durante Columbine. Uno de los asesinos le había disparado de inmediato en la cafetería, y luego muchas veces el otro mientras corría por el pasillo. Había escuchado las balas pasar por su cabeza y explotar en los casilleros de metal. No es realmente la sensación de terror, dijo, sino de no saber qué está pasando. Simplemente siga su decisión instintiva para llegar a un lugar seguro. La diferencia entre esto y aquello era que se había entrenado para esto. Para Columbine no tenía ningún entrenamiento, así que solo estaba yendo.

Deambuló por el desierto hasta que se dio cuenta de que no había ningún lugar adonde ir. Al final encontró un arbusto espinoso un poco más grande que los demás y se metió dentro de él lo mejor que pudo. Allí llamó al comando de la OTAN, para hacerles saber dónde estaba. Estableció contacto, pero no fue fácil, en parte debido al perro. Lo que parecía ser un border collie lo había encontrado, y cada vez que se movía para recoger su equipo de comunicaciones, el perro se le acercaba y comenzaba a ladrar. Alcanzó y armó su 9 mm. pistola, pero luego pensó: ¿Qué voy a hacer? ¿Dispararle a un perro? Le gustaban los perros.

Había estado suelto durante dos horas cuando escuchó voces. Venían de la dirección donde estaba el paracaídas. No hablaba árabe, así que no podía decir lo que estaban diciendo, pero para mí sonó como 'Oye, encontramos un paracaídas'. De la nada apareció un foco, encima de algún tipo de vehículo. La luz pasó justo por encima del arbusto espinoso. Tyler estaba ahora en el suelo. Estoy tratando de pensar lo más delgado posible, dijo. Pero pudo ver que la luz había dejado de moverse de un lado a otro y se había posado sobre él. Inicialmente no lo reconocería ni lo aceptaría, dijo. Entonces alguien gritó: ¡Americano, sal! Y creo que no. No es tan fácil. Otro grito: ¡Americano, sal! Por fin, Tyler se levantó y comenzó a caminar hacia la luz.

La esencia del consejo de Obama a cualquier futuro presidente es algo como esto: puede pensar que la presidencia es esencialmente un trabajo de relaciones públicas. Las relaciones con el público son realmente importantes, tal vez ahora más que nunca, ya que la opinión pública es la única herramienta que tiene para presionar a una oposición intratable para que se ponga de acuerdo en algo. Admite que ha sido culpable, en ocasiones, de interpretar mal al público. Subestimó mucho, por ejemplo, lo poco que les costaría políticamente a los republicanos oponerse a las ideas que una vez defendieron, simplemente porque Obama los apoyaba. Pensó que la otra parte pagaría un precio más alto por infligir daño al país con el fin de derrotar a un presidente. Pero la idea de que de alguna manera pudiera asustar al Congreso para que hiciera lo que él quería era, para él, claramente absurda. Todas estas fuerzas han creado un entorno en el que los incentivos para que los políticos cooperen no funcionan como solían hacerlo, dijo. L.B.J. operaba en un entorno en el que si conseguía que un par de presidentes de comisiones estuvieran de acuerdo, tenía un trato. Esos presidentes no tenían que preocuparse por un desafío del Tea Party. Acerca de las noticias por cable. Ese modelo ha cambiado progresivamente para cada presidente. No es un enfoque de miedo versus un buen chico lo que es la elección. La pregunta es: ¿cómo se forma la opinión pública y se enmarca un problema de modo que a la oposición le resulte difícil decir que no? Y en estos días no se hace eso diciendo: 'Voy a retener una asignación' o 'No voy a nombrar a su cuñado para el tribunal federal'.

Pero si acaba de ser presidente, lo que enfrenta, principalmente, no es un problema de relaciones públicas, sino una serie interminable de decisiones. Expresarlo de la forma en que lo hizo George W. Bush sonaba tonto, pero tenía razón: el presidente es decisivo. Muchas, si no la mayoría, de sus decisiones son impuestas al presidente, de la nada, por eventos fuera de su control: derrames de petróleo, pánicos financieros, pandemias, terremotos, incendios, golpes de estado, invasiones, bombarderos de ropa interior, tiroteos en salas de cine, etc. y así sucesivamente. No se ordenan ordenadamente para su consideración, sino que vienen en oleadas, mezcladas una encima de la otra. Nada viene a mi escritorio que sea perfectamente solucionable, dijo Obama en un momento. De lo contrario, alguien más lo habría resuelto. Entonces terminas lidiando con probabilidades. Cualquier decisión que tome, terminará con una probabilidad del 30 al 40 por ciento de que no funcione. Tienes que reconocerlo y sentirte cómodo con la forma en que tomaste la decisión. No puede estar paralizado por el hecho de que podría no funcionar. Además de todo esto, una vez que haya tomado su decisión, debe fingir una certeza total al respecto. Las personas que están siendo guiadas no quieren pensar de manera probabilística.

La segunda semana de marzo del año pasado ofreció un buen ejemplo de la curiosa situación de un presidente. El 11 de marzo, un tsunami pasó sobre la aldea japonesa de Fukushima, provocando el colapso de los reactores dentro de una planta de energía nuclear en la ciudad, y planteando la alarmante posibilidad de que una nube de radiación flote sobre Estados Unidos. Si era presidente de los Estados Unidos, lo despertaban y le daban la noticia. (De hecho, el presidente rara vez se despierta con noticias de alguna crisis, pero sus ayudantes lo hacen habitualmente para determinar si el sueño del presidente debe interrumpirse por lo que sea que acaba de suceder. Como dijo un veterano de crisis nocturnas, dirán: 'Esto acaba de suceder en Afganistán', y yo digo: 'Está bien, ¿y qué se supone que debo hacer al respecto?') En el caso de Fukushima, si pudiste volver a dormirte, lo hiciste sabiendo que la radiación las nubes no eran tu problema más difícil. Ni siquiera cerca. En ese mismo momento, estaba decidiendo si aprobaría un plan ridículamente audaz para asesinar a Osama bin Laden en su casa en Pakistán. Estuvo discutiendo, como siempre, con los líderes republicanos en el Congreso sobre el presupuesto. Y estaba recibiendo informes diarios sobre varias revoluciones en varios países árabes. A principios de febrero, siguiendo el ejemplo de los egipcios y los tunecinos, el pueblo libio se había rebelado contra su dictador, que ahora estaba decidido a aplastarlo. Muammar Gadafi y su ejército de 27.000 hombres marchaban a través del desierto de Libia hacia una ciudad llamada Bengasi y prometían exterminar a un gran número de los 1,2 millones de personas que había dentro.

Si fueras presidente en ese momento y cambiaras tu televisión a algún canal de noticias por cable, habrías visto a muchos senadores republicanos gritándote que invadieras Libia y a muchos congresistas demócratas gritándote que no tenías por qué poner en peligro la vida de los estadounidenses en Libia. Si pasó a las redes el 7 de marzo, es posible que haya sorprendido al corresponsal de ABC en la Casa Blanca, Jake Tapper, diciéndole a su secretario de prensa, Jay Carney, más de mil personas han muerto, según las Naciones Unidas. ¿Cuántas personas más tienen que morir antes de que Estados Unidos decida, está bien, vamos a dar este paso de una zona de exclusión aérea?

Para el 13 de marzo, Gaddafi parecía estar a unas dos semanas de llegar a Bengasi. Ese día, los franceses anunciaron que planeaban presentar una resolución en las Naciones Unidas para utilizar las fuerzas de la ONU para asegurar los cielos sobre Libia a fin de evitar que los aviones libios volaran. Se llamó una zona de exclusión aérea y eso obligó a Obama. El presidente tuvo que decidir si apoyaba o no la resolución de zona de exclusión aérea. A las 4:10 p.m. el 15 de marzo la Casa Blanca celebró una reunión para discutir el tema. Esto es lo que sabíamos, recuerda Obama, con lo que quiere decir esto es lo que yo sabía. Sabíamos que Gadafi se estaba moviendo sobre Bengasi, y que su historia era tal que podía llevar a cabo una amenaza de matar a decenas de miles de personas. Sabíamos que no teníamos mucho tiempo, entre dos días y dos semanas. Sabíamos que se estaban moviendo más rápido de lo que anticipamos originalmente. Sabíamos que Europa proponía una zona de exclusión aérea.

Eso había estado en las noticias. Un dato crucial no lo había hecho. Sabíamos que una zona de exclusión aérea no salvaría a la gente de Bengasi, dice Obama. La zona de exclusión aérea fue una expresión de preocupación que realmente no hizo nada. Los líderes europeos querían crear una zona de exclusión aérea para detener a Gadafi, pero Gadafi no volaba. Su ejército corría por el desierto del norte de África en jeeps y tanques. Obama tuvo que haberse preguntado qué tan conscientes eran estos líderes extranjeros supuestamente interesados ​​en el destino de estos civiles libios. No sabía si sabían que una zona de exclusión aérea no tenía sentido, pero si hubieran hablado con cualquier líder militar durante cinco minutos, lo habrían hecho. Y eso no fue todo. Lo último que sabíamos, agrega, es que si anunciabas una zona de exclusión aérea y parecía irresponsable, habría una presión adicional para que vayamos más allá. A pesar de lo entusiastas que estaban Francia y Gran Bretaña por la zona de exclusión aérea, existía el peligro de que, si participamos, Estados Unidos fuera el dueño de la operación. Porque teníamos la capacidad.

El 15 de marzo, el presidente tenía un horario típicamente lleno. Ya se había reunido con sus asesores de seguridad nacional, había concedido una serie de entrevistas en televisión sobre la ley Que Ningún Niño se Quede Atrás, había almorzado con su vicepresidente, había celebrado a los ganadores de un concurso de ciencias de la escuela secundaria de Intel y había gastado una buena parte de tiempo a solas en el Despacho Oval con un niño que padecía una enfermedad incurable, cuyo último deseo había sido conocer al presidente. Su último evento, antes de convocar una reunión con 18 asesores (que en su agenda oficial figuraba simplemente como El presidente y el vicepresidente se reúnen con el secretario de Defensa Gates), fue sentarse con ESPN. Veinticinco minutos después de haberle dado al mundo sus selecciones en el torneo March Madness, Obama caminó hacia la Sala de Situación. Había estado allí el día anterior para celebrar su primera reunión para discutir cómo matar a Osama bin Laden.

En la jerga de la Casa Blanca, esta fue una reunión de los directores, es decir, los peces gordos. Además de Biden y Gates, incluyó a la secretaria de Estado Hillary Clinton (al teléfono desde El Cairo), el presidente del Estado Mayor Conjunto, el almirante Mike Mullen, el jefe de gabinete de la Casa Blanca, William Daley, el jefe del Consejo de Seguridad Nacional Tom Donilon ( quien había organizado la reunión), y la embajadora de la ONU Susan Rice (en una pantalla de video desde Nueva York). Las personas mayores, al menos las de la Sala de Situación, se sentaron alrededor de la mesa. Sus subordinados se sentaron alrededor del perímetro de la habitación. Obama estructura las reuniones para que no sean debates, dice un participante. Son mini-discursos. Le gusta tomar decisiones teniendo la mente ocupando las distintas posiciones. Le gusta imaginarse sosteniendo la vista. Otra persona en la reunión dice: Parece que desea mucho escuchar a la gente. Incluso cuando ha tomado una decisión, quiere elegir los mejores argumentos para justificar lo que quiere hacer.

Antes de las grandes reuniones, al presidente se le da una especie de hoja de ruta, una lista de quiénes estarán en la reunión y qué se les puede pedir que contribuyan. El objetivo de esta reunión en particular era que las personas que sabían algo sobre Libia describieran lo que pensaban que podría hacer Gadafi, y luego que el Pentágono le diera al presidente sus opciones militares. La inteligencia era muy abstracta, dice un testigo. Obama comenzó a hacer preguntas al respecto. “¿Qué le sucede a la gente en estas ciudades cuando las ciudades caen? Cuando dices que Gadafi toma una ciudad, ¿qué sucede? ''. No tomó mucho tiempo para hacerse una idea: si no hicieran nada, estarían ante un escenario horrible, con decenas y posiblemente cientos de miles de personas asesinadas. (El propio Gadafi había pronunciado un discurso el 22 de febrero, diciendo que planeaba limpiar Libia, casa por casa). El Pentágono le presentó al presidente dos opciones: establecer una zona de exclusión aérea o no hacer nada en absoluto. La idea era que la gente en la reunión debatiría los méritos de cada uno, pero Obama sorprendió a la sala al rechazar la premisa de la reunión. Instantáneamente se salió de la hoja de ruta, recuerda un testigo. Preguntó: '¿Una zona de exclusión aérea haría algo para detener el escenario que acabamos de escuchar?'. Después de que quedó claro que no lo haría, Obama dijo, quiero escuchar a algunas de las otras personas en la sala.

Obama procedió entonces a llamar a todas las personas para que dieran su opinión, incluidas las personas más jóvenes. Lo que fue un poco inusual, admite Obama, es que acudí a personas que no estaban en la mesa. Porque estoy tratando de obtener un argumento que no se está haciendo. El argumento que había querido escuchar era el caso de una intervención más matizada, y un detalle de los costos más sutiles para los intereses estadounidenses de permitir la matanza masiva de civiles libios. Su deseo de escuchar el caso plantea la pregunta obvia: ¿Por qué no lo hizo él mismo? Es el principio de Heisenberg, dice. Yo al hacer la pregunta cambia la respuesta. Y también protege mi toma de decisiones. Pero es más que eso. Su deseo de escuchar a los jóvenes es un rasgo de personalidad cálido tanto como una táctica genial, de una pieza con su deseo de jugar al golf con los cocineros de la Casa Blanca en lugar de con los directores ejecutivos y el baloncesto con personas que lo tratan como un jugador más. la cancha; quedarse en casa y leer un libro en lugar de ir a un cóctel en Washington; y buscar, en cualquier multitud, no a la gente hermosa, sino a la viejo personas. El hombre tiene sus necesidades de estatus, pero son inusuales. Y tiene una tendencia, un primer paso irreflexivo, a subvertir las estructuras de estatus establecidas. Después de todo, se convirtió en presidente.

Cuando se le preguntó si estaba sorprendido de que el Pentágono no le hubiera presentado la opción de evitar que Gadafi destruyera una ciudad dos veces más grande que Nueva Orleans y matara a todos los que estaban dentro del lugar, Obama respondió simplemente: No. Cuando se le preguntó por qué no se sorprendió, si yo si fuera presidente habría sido —agrega—, porque es un problema difícil. Lo que hará el proceso es intentar llevarlo a una decisión binaria. Aquí están los pros y los contras de entrar. Aquí están los pros y los contras de no entrar. El proceso empuja hacia respuestas en blanco o negro; es menos bueno con tonos de gris. En parte porque el instinto entre los participantes era que ... Aquí hace una pausa y decide que no quiere criticar a nadie personalmente. Estuvimos comprometidos en Afganistán. Todavía teníamos equidad en Irak. Nuestros activos están agotados. Los participantes hacen una pregunta: ¿Hay un problema central de seguridad nacional en juego? A diferencia de calibrar nuestros intereses de seguridad nacional de alguna manera nueva.

Las personas que operan la maquinaria tienen sus propias ideas sobre lo que debe decidir el presidente, y sus consejos se presentan en consecuencia. Gates y Mullen no veían cómo estaban en juego los intereses centrales de seguridad estadounidenses; Biden y Daley pensaron que involucrarse en Libia no era, políticamente, más que una desventaja. Lo curioso es que el sistema funcionó, dice una persona que presenció la reunión. Todos estaban haciendo exactamente lo que se suponía que debía hacer. Gates tenía razón al insistir en que no teníamos ningún problema central de seguridad nacional. Biden tenía razón al decir que era políticamente estúpido. Estaría arriesgando su presidencia.

Resultó que la opinión pública en los márgenes de la sala era diferente. Varias personas allí sentadas se vieron profundamente afectadas por el genocidio en Ruanda. (Los fantasmas de 800.000 tutsis estaban en esa habitación, como se dice). Varias de estas personas habían estado con Obama desde antes de que él fuera presidente, personas que, de no haber sido por él, probablemente no se habrían encontrado a sí mismas. en tal reunión. No son tanto gente política como gente de Obama. Una fue Samantha Power, quien ganó un premio Pulitzer por su libro. Un problema del infierno sobre los costos morales y políticos que Estados Unidos ha pagado por ignorar en gran medida los genocidios modernos. Otro fue Ben Rhodes, que había sido un novelista en apuros cuando comenzó a trabajar como redactor de discursos en 2007 en la primera campaña de Obama. Independientemente de lo que decidiera Obama, Rhodes tendría que escribir el discurso explicando la decisión, y dijo en la reunión que prefería explicar por qué Estados Unidos había evitado una masacre que por qué no lo había hecho. Un N.S.C. Un miembro del personal llamado Denis McDonough salió para la intervención, al igual que Antony Blinken, quien había estado en el Consejo de Seguridad Nacional de Bill Clinton durante el genocidio de Ruanda, pero ahora, torpemente, trabajaba para Joe Biden. Tengo que estar en desacuerdo con mi jefe en este caso, dijo Blinken. Como grupo, el personal subalterno defendió la salvación de los Bengasi. ¿Pero cómo?

Puede que el presidente no se haya sorprendido de que el Pentágono no haya intentado responder a esa pregunta. Sin embargo, estaba visiblemente molesto. Ni siquiera sé por qué estamos teniendo esta reunión, dijo, o palabras en ese sentido. Me está diciendo que una zona de exclusión aérea no resuelve el problema, pero la única opción que me está dando es una zona de exclusión aérea. Les dio a sus generales dos horas para encontrar otra solución para que él la considerara, luego se fue para asistir al próximo evento de su agenda, una cena ceremonial en la Casa Blanca.

El 9 de octubre de 2009, Obama fue despertado en medio de la noche para ser informado de que le habían otorgado el Premio Nobel de la Paz. Casi pensó que podría ser una broma. Es una de las cosas más impactantes que ha sucedido en todo esto, dice. E inmediatamente anticipé que me causaría problemas. El Comité del Premio Nobel acababa de hacer que fuera un poco más difícil para él hacer el trabajo para el que acababa de ser elegido, ya que no podía ser a la vez comandante en jefe de la fuerza más poderosa del mundo y el rostro del pacifismo. Cuando se sentó unas semanas más tarde con Ben Rhodes y otro redactor de discursos, Jon Favreau, para discutir lo que quería decir, les dijo que tenía la intención de usar el discurso de aceptación para defender la guerra. Necesito asegurarme de que me estaba dirigiendo a una audiencia europea que había retrocedido tanto de la guerra de Irak, y que puede haber estado viendo la concesión del Premio Nobel como una reivindicación de la inacción.

Tanto Rhodes como Favreau, que han estado con Obama desde el comienzo de su primera campaña presidencial, son ampliamente vistos como sus dos imitadores más hábiles cuando se trata de discursos. Saben cómo suena el presidente: su deseo de que parezca que está contando una historia en lugar de argumentar; las oraciones largas unidas por punto y coma; la tendencia a hablar en párrafos en lugar de fragmentos de sonido; la ausencia de emoción que era poco probable que sintiera de verdad. (Realmente no hace bien los artificios, dice Favreau.) Normalmente, Obama toma el primer borrador de sus redactores de discursos y trabaja a partir de él. Esta vez simplemente lo tiró a la basura, dice Rhodes. La principal razón por la que estoy empleado aquí es que tengo una idea de cómo funciona su mente. En este caso, la cagué totalmente.

El problema, en opinión de Obama, fue obra suya. Les había pedido a sus redactores de discursos que presentaran un argumento que nunca había presentado completamente y que declararan creencias que nunca había expresado completamente. Hay ciertos discursos que tengo que escribir yo mismo, dice Obama. Hay momentos en los que tengo que captar cuál es la esencia del asunto.

Obama pidió a sus redactores de discursos que le buscaran escritos sobre la guerra de personas a las que admiraba: San Agustín, Churchill, Niebuhr, Gandhi, King. Quería reconciliar las doctrinas no violentas de dos de sus héroes, King y Gandhi, con su nuevo papel en el mundo violento. Estos escritos regresaron a los redactores de discursos con pasajes clave subrayados y notas del presidente garabateadas en el margen. (Al lado del ensayo de Reinhold Niebuhr Por qué la Iglesia cristiana no es pacifista, Obama había garabateado ¿Podemos hacer una analogía con Al Qaeda? ¿Qué nivel de bajas podemos tolerar?) Aquí no era solo que necesitaba presentar un nuevo argumento, dice Obama. Era que quería presentar un argumento que no permitiera que ninguna de las partes se sintiera demasiado cómoda.

Había recibido el discurso inutilizable el 8 de diciembre. Estaba previsto que subiera al escenario en Oslo el 10 de diciembre. El 9 de diciembre tuvo 21 reuniones, sobre todos los temas bajo el sol. Los únicos fragmentos de tiempo en su agenda para ese día que incluso se asemejaban levemente al tiempo libre para escribir un discurso al mundo entero que tengo que dar en dos días fueron Desk Time de 1:25 a 1:55 y Potus Time de 5: 50 a 6:50. Pero también tuvo la noche, después de que su esposa e hijos se hubieran acostado. Y tenía algo que realmente quería decir.

Esa noche se sentó en su escritorio en la residencia de la Casa Blanca, en la Sala de Tratados, y sacó una libreta amarilla y un lápiz número 2. Cuando pensamos en un discurso presidencial, pensamos en el púlpito del matón: el presidente tratando de persuadir al resto de nosotros a pensar o sentir de cierta manera. No pensamos en el presidente sentado y tratando de persuadirse a sí mismo para pensar o sentir de cierta manera primero. Pero Obama lo hace, se somete a una especie de púlpito intimidatorio interno.

En realidad, no tiró el trabajo de sus redactores de discursos a la basura, no de inmediato. En cambio, lo copió, su discurso completo de 40 minutos. Me ayudó a organizar mis pensamientos, dice. Lo que tenía que hacer era describir una noción de guerra justa. Pero también reconoce que la misma noción de una guerra justa puede llevarte a lugares oscuros. Por lo tanto, no puede ser complaciente al etiquetar algo simplemente. Necesita hacerse preguntas constantemente. Terminó alrededor de las cinco de la mañana. Hay momentos en los que siento que me he aferrado a la verdad de algo y simplemente estoy aguantando, dice. Y mis mejores discursos son cuando sé que lo que estoy diciendo es verdad de una manera fundamental. La gente encuentra su fuerza en diferentes lugares. Ahí es donde soy fuerte.

Unas horas más tarde, entregó a sus redactores de discursos seis hojas de papel amarillo llenas de su pequeño y ordenado guión. Al recibir un premio por la paz, al dirigirse a una audiencia preparada para el pacifismo, había defendido la guerra.

Cuando el presidente le entregó este discurso, Rhodes tuvo dos reacciones. La primera fue que no tiene ninguna ventaja política evidente. Su segunda reacción: ¿Cuándo lo escribió? Eso es lo que quería saber.

En el avión a Oslo, Obama jugaría un poco más con el discurso. De hecho, todavía estábamos editando mientras caminaba hacia el escenario, me dice, riendo. Pero las palabras que pronunció esa noche fueron principalmente las que escribió esa larga noche en su escritorio en la Casa Blanca. Y explicaron no solo por qué podría responder, como estaba a punto de hacerlo, a una inminente masacre de inocentes en Bengasi, sino también por qué, si las circunstancias fueran un poco diferentes, podría responder de otra manera.

Los directores volvieron a reunirse en la Sala de Situación a las 7:30 p.m. El Pentágono ahora le ofreció al presidente tres opciones. El primero: no hacer nada en absoluto. El segundo: establecer una zona de exclusión aérea, que ya habían admitido que no evitaría una masacre en Bengasi. El tercero: conseguir una resolución de la ONU para tomar todas las medidas necesarias para proteger a los civiles libios y luego utilizar el poder aéreo estadounidense para destruir el ejército de Gadafi. Cuando voy a la segunda reunión, veo las opciones de manera diferente, dice Obama. Sé que definitivamente no estoy haciendo una zona de exclusión aérea. Porque creo que es solo un espectáculo para proteger las espaldas, políticamente. En su discurso del Nobel, había argumentado que en casos como estos, Estados Unidos no debería actuar solo. En estas situaciones, deberíamos tener un sesgo hacia operar de manera multilateral, dice. Porque el mismo proceso de formar una coalición te obliga a hacer preguntas difíciles. Puede pensar que está actuando moralmente, pero puede que se esté engañando a sí mismo.

Estaba tratando de enmarcar el problema no solo para Estados Unidos sino también para el resto del mundo. Me estoy preguntando a mí mismo: ¿Cuáles son los desafíos y qué cosas podemos hacer de manera única? Quería decirles a los europeos y a otros países árabes: Haremos la mayor parte del bombardeo real porque solo nosotros podemos hacerlo rápidamente, pero después hay que limpiar el desorden. Lo que no quería, dice Obama, es un mes después una llamada de nuestros aliados diciendo: 'No está funcionando, necesitas hacer más'. Entonces la pregunta es: ¿Cómo puedo mostrar nuestro compromiso de una manera que sea útil? ?

Obama insiste en que aún no había decidido qué hacer cuando regresó a la Sala de Situación, que todavía estaba considerando no hacer nada en absoluto. Un millón de personas en Bengasi estaban esperando saber si vivirían o morirían, y él, sinceramente, no lo sabía. Había cosas que el Pentágono podría haber dicho para disuadirlo, por ejemplo. Si alguien me hubiera dicho que no podíamos eliminar su defensa aérea sin poner en riesgo a nuestros aviadores de manera significativa; si el nivel de riesgo para nuestro personal militar hubiera aumentado, eso podría haber cambiado mi decisión, dice Obama. O si no sintiera que Sarkozy o Cameron estaban lo suficientemente lejos para seguir adelante. O si no pensara que podríamos aprobar una resolución de la ONU.

Una vez más, encuestó a las personas presentes en la sala para conocer sus opiniones. De los directores, solo Susan Rice (con entusiasmo) y Hillary Clinton (que se habría conformado con una zona de exclusión aérea) opinaron que cualquier tipo de intervención tenía sentido. ¿Cómo vamos a explicarle al pueblo estadounidense por qué estamos en Libia ?, preguntó William Daley, según uno de los presentes. Y Daley tenía razón: ¿a quién le importa una mierda Libia?

Desde el punto de vista del presidente, había cierto beneficio en la indiferencia del público estadounidense ante lo que estuviera sucediendo en Libia. Le permitió hacer, al menos por un momento, prácticamente cualquier cosa que quisiera hacer. Libia era el agujero en el césped de la Casa Blanca.

Obama tomó su decisión: impulsar la resolución de la ONU e invadir efectivamente otro país árabe. Sobre la elección de no intervenir, dice: Eso no es lo que somos, con lo que quiere decir que no es quién. I soy. La decisión fue extraordinariamente personal. Nadie en el Gabinete estaba a favor, dice un testigo. No había electorado para hacer lo que hizo. Luego Obama subió a la Oficina Oval para llamar a los jefes de estado europeos y, como él mismo dice, engañarlos. Cameron primero, luego Sarkozy. Eran las tres de la madrugada en París cuando se comunicó con el presidente francés, pero Sarkozy insistió en que todavía estaba despierto. (¡Soy un hombre joven!) En tonos formales y forzados, los líderes europeos se comprometieron a tomar el mando después del bombardeo inicial. A la mañana siguiente, Obama llamó a Medvedev para asegurarse de que los rusos no bloquearían su resolución de la ONU. No había ninguna razón obvia por la que Rusia quisiera que Gadafi asesinara a una ciudad de libios, pero en las relaciones exteriores del presidente, los rusos desempeñan el papel que los republicanos actualmente desempeñan más o menos en sus asuntos internos. La visión de los rusos del mundo tiende a ser de suma cero: si un presidente estadounidense está a favor, están, por definición, en contra. Obama pensó que había progresado más con los rusos que con los republicanos; Medvedev había llegado a confiar en él, sintió y le creyó cuando dijo que Estados Unidos no tenía intención de mudarse a Libia a largo plazo. Un alto funcionario estadounidense de las Naciones Unidas pensó que quizás los rusos permitieron que Obama tuviera su resolución solo porque pensaban que terminaría en un desastre para Estados Unidos.

Y podría haberlo hecho. Todo lo que existe para cualquier presidente son las probabilidades. El 17 de marzo, la ONU le dio a Obama su resolución. Al día siguiente voló a Brasil y estuvo allí el 19, cuando comenzó el bombardeo. Un grupo de demócratas en el Congreso emitió una declaración exigiendo que Obama se retire de Libia; El congresista demócrata de Ohio, Dennis Kucinich, preguntó si Obama acababa de cometer un delito procesable. Todo tipo de personas que habían estado acosando al presidente por su inacción ahora se voltearon y cuestionaron la sabiduría de la acción. Unos días antes, Newt Gingrich, ocupado en su postulación a la presidencia, había dicho: No necesitamos las Naciones Unidas. Todo lo que tenemos que decir es que creemos que matar a sus propios ciudadanos es inaceptable y que estamos interviniendo. Cuatro días después de que comenzara el bombardeo, Gingrich fue al Hoy show para decir que no habría intervenido y fue citado en Politico diciendo: Es imposible entender el estándar de intervención en Libia excepto el oportunismo y la publicidad en los medios de comunicación. El tono de la cobertura de noticias también cambió drásticamente. Un día fue ¿Por qué no haces nada? El siguiente fue ¿En qué nos has metido? Como dice un miembro del personal de la Casa Blanca, todas las personas que habían estado exigiendo una intervención se volvieron locas después de que intervinimos y dijeron que era escandaloso. Eso es porque la máquina de la controversia es más grande que la máquina de la realidad.

En el momento en que el presidente tomó su decisión, obviamente mucha gente estaba esperando que saliera mal, que sucediera algo que pudiera aprovecharse para simbolizar este curioso uso del poder estadounidense y definir a este curioso presidente. El 21 de marzo, Obama voló de Brasil a Chile. Estaba en un escenario con líderes chilenos, escuchando a una banda de folk-rock llamada Los Jaivas cantando la historia de la formación de la tierra (su pieza insignia) cuando alguien le susurró al oído: uno de nuestros F-15 acaba de estrellarse en el desierto de Libia. . De camino a la cena, su asesor de seguridad nacional, Thomas Donilon, le dijo que el piloto había sido rescatado pero el navegante no estaba. Mi primer pensamiento fue cómo encontrar al tipo, recuerda Obama. Mi siguiente pensamiento fue que esto es un recordatorio de que algo siempre puede salir mal. Y hay consecuencias por las cosas que van mal.

Los soldados de la milicia rebelde libia que encontraron a Tyler Stark no estaban del todo seguros de qué pensar de él, ya que no hablaba árabe y no hablaban nada más. En cualquier caso, no parecía dispuesto a hablar. Por supuesto, los libios ahora eran conscientes de que alguien estaba arrojando bombas sobre las tropas de Gadafi, pero no tenían claro quién lo estaba haciendo exactamente. Después de echar un buen vistazo a este piloto que había caído del cielo, decidieron que debía ser francés. Y así, cuando Bubaker Habib, que era dueño de una escuela de inglés en Trípoli, y luego estaba acurrucado con otros disidentes en un hotel en Bengasi, recibió la llamada telefónica de un amigo suyo en el ejército rebelde, el amigo le preguntó si hablaba francés. Me dice que hay un piloto francés, dice Bubaker. Está estrellado. Como pasé el 2003 en Francia, todavía tengo algunas palabras en francés. Entonces dije que sí.

El amigo preguntó si a Bubaker le importaría conducir los 30 kilómetros más o menos fuera de Bengasi para hablar con el piloto francés, para que pudieran encontrar la mejor manera de ayudarlo. A pesar de que era la mitad de la noche y se podía escuchar el estallido de bombas y disparos de armas, Bubaker se subió a su auto. Encontré a Stark allí sentado, sujetándose la rodilla, dice Bubaker. Estaba, para ser honesto contigo, frenético. No sabe lo que está pasando. Estaba rodeado por la milicia. No sabe si son amigos o enemigos.

Buenos dias, dijo Bubaker, o tal vez no, ha olvidado lo primero que se le ha escapado de la boca. Pero en respuesta, Tyler Stark dijo algo y Bubaker reconoció instantáneamente el acento. Eres tú ¿Americano? preguntó Bubaker. Stark dijo que sí. Bubaker se inclinó y le dijo que en realidad tenía amigos en la embajada de los Estados Unidos que habían huido en los primeros días de la guerra, y que si Stark regresaba con él a Bengasi podría ponerlos en contacto. Me miró asombrado, recuerda a Bubaker.

De camino a Bengasi, Bubaker sintió que Stark estaba sorprendido y receloso. En cualquier caso, por mucho que Bubaker hubiera querido saber más sobre por qué Estados Unidos estaba arrojando bombas sobre Libia, Stark no se lo diría. Entonces, Bubaker puso música de los 80 y cambió el tema a algo más que la guerra. La primera canción que se escuchó fue Diana Ross y Lionel Richie cantando Endless Love. ¿Sabes qué ?, dijo Bubaker. Esta canción me recuerda a mi segundo matrimonio. Hablaron el resto del camino, dice Bubaker, y no mencionamos nada de ninguna acción militar. Condujo al piloto estadounidense de regreso al hotel y ordenó a la milicia que rodeara el lugar. Incluso en Libia comprendieron la naturaleza voluble de la opinión pública estadounidense. Les dije: 'Tenemos un piloto estadounidense aquí. Si lo atrapan o lo matan, es el final de la misión. Asegúrate de que esté sano y salvo ''. Luego, Bubaker llamó a su amigo, el ex empleado de la embajada de Estados Unidos en Trípoli, ahora trasladado a Washington, D.C.

Tomó algunas horas para que alguien viniera a buscar a Stark. Mientras esperaba con Bubaker dentro del hotel, se corrió la voz de este piloto francés que les había salvado la vida. Cuando llegaron al hotel, un hombre le entregó a Tyler Stark una rosa, que al estadounidense le resultó extraño y conmovedor. Ahora llegaron mujeres de toda la ciudad con flores al frente del hotel. Cuando Stark entró en una habitación llena de gente, se pusieron de pie y le dieron un aplauso. No estoy seguro de lo que esperaba en Libia, dice, pero no esperaba una ronda de aplausos.

Bubaker encontró médicos para tratar la pierna de Stark y uno de los médicos tenía Skype en su iPod. Stark intentó llamar a su base, pero no recordaba el código de país de Gran Bretaña, por lo que llamó al número de teléfono más útil que podía recordar, el de sus padres.

En algún momento, Bubaker se volvió hacia él y le preguntó: ¿Sabes por qué estás en Libia?

Solo tengo mis órdenes, dijo Stark.

No sabía por qué lo habían enviado, dice Bubaker. Entonces le mostré un video. De niños asesinados.

En ese momento hubo un curioso equilibrio de poder entre el líder y el liderado. Tyler Stark estaba en peligro debido a una decisión que había tomado Barack Obama, más o menos por su cuenta. Estaba a merced del carácter de otro hombre. La decisión del presidente se extendió hacia el futuro impersonal: Gadafi sería asesinado, Libia celebraría sus primeras elecciones libres, pero también se remontó al pasado personal, a las cosas que habían hecho a Obama capaz de entrar solo en una habitación con un lápiz. y salir un poco más tarde con convicción.

Al mismo tiempo, el presidente estuvo expuesto a Tyler Stark. Ese piloto es lo primero que mencionó Obama cuando se le preguntó qué pudo haber salido mal en Libia. Estaba especialmente consciente del poder de una historia para influir en el público estadounidense. Creía que lo habían elegido principalmente porque había contado una historia; pensó que había tenido problemas en el cargo porque, sin darse cuenta, había dejado de contarlo. Si el piloto hubiera caído en las manos equivocadas, o aterrizó mal, o le disparó al perro, habría sido el comienzo de una nueva narrativa. Entonces, la historia ya no habría sido una historia compleja ignorada por el público estadounidense sobre cómo Estados Unidos había forjado una amplia coalición internacional para ayudar a las personas que afirmaban compartir nuestros valores a deshacerse de un tirano.

La historia se habría vuelto mucho más simple, lista para la explotación de sus enemigos: cómo un presidente elegido para sacarnos de una guerra en un país árabe hizo que mataran a estadounidenses en otro. Si Stark hubiera llegado al dolor, la intervención libia ya no habría sido el agujero en el césped de la Casa Blanca. Habría sido el busto de Churchill. Por eso Obama dice que, por más obvio que parezca en retrospectiva haber evitado una masacre en Bengasi, fue en ese momento una de esas 51-49 decisiones.

Por otro lado, Obama había ayudado a crear su propia suerte. Esta vez, cuando invadimos un país árabe, a los estadounidenses nos trataron genuinamente como héroes, porque los lugareños no vieron nuestra incursión como un acto de imperialismo.

La agenda del presidente en un reciente día de verano no estaba tan llena como de costumbre: 30 minutos con Hillary Clinton, otros 30 con el secretario de Defensa Leon Panetta, almuerzo con el vicepresidente, una larga charla con su secretario de agricultura para discutir la sequía. . También fue anfitrión del equipo de baloncesto del campeonato nacional Lady Bears of Baylor, realizó una entrevista televisiva, grabó su dirección semanal, se detuvo en un evento de recaudación de fondos en un hotel de Washington y se sentó, por primera vez, a prepararse para los próximos debates con Mitt Romney. Los días que son desafiantes no son cuando tienes mucho en tu agenda, dijo. Hoy fue un poco más difícil de lo habitual. Lo que lo hizo difícil fue la bomba que explotó en un autobús turístico búlgaro, matando a un grupo de turistas israelíes y algunos informes de Siria sobre el asesinato de civiles.

Unos días antes le había hecho la misma pregunta que le había hecho en su avión, sobre el rango de estados emocionales que ahora requería la presidencia y la velocidad con la que se esperaba que el presidente pasara de uno a otro. . Una de mis tareas más importantes, había dicho, es asegurarme de estar abierto a la gente y al significado de lo que estoy haciendo, pero no abrumarme tanto que sea paralizante. La primera opción es seguir los movimientos. Eso creo que es un desastre para un presidente. Pero existe otro peligro.

No es un estado natural, dije.

No, él había estado de acuerdo. Que no es. Hay momentos en los que tengo que guardarlo y dejarlo salir al final del día.

Le pregunté si me llevaría a su lugar favorito en la Casa Blanca. Al salir de la Oficina Oval, volvió sobre sus pasos a lo largo del Pórtico Sur. El ascensor privado subió al segundo piso. En el camino, Obama parecía un poco tenso, como si por primera vez calculara los efectos en su propia política interna de traer a un extraño a casa sin previo aviso. Salimos a un gran salón, la mitad del largo de un campo de fútbol, ​​que parecía funcionar como la sala de estar de la familia. El espacio, ridículamente impersonal, todavía se sentía hogareño en comparación con el resto de la Casa Blanca. Michelle estaba en Alabama en un evento público, pero la suegra de Obama estaba sentada leyendo en una silla mullida y profunda. Miró hacia arriba con curiosidad: no esperaba compañía.

Perdón por invadir tu casa, dije.

Ella rió. Su su ¡casa! ella dijo.

Mi lugar favorito en la Casa Blanca, dijo el presidente, es así.

Caminamos por la sala de estar, pasando por su estudio, una habitación enorme y formal con una sensación de uso. Sabes, me dijo una vez, después de que le pregunté cómo fue mudarse a la Casa Blanca, la primera noche que duermes en la Casa Blanca, estás pensando: Está bien. Estoy en la Casa Blanca. Y yo estoy durmiendo aquí. Él rió. Hay un momento en el medio de la noche en el que simplemente te despiertas sobresaltado. Hay un poco de sensación de absurdo. Existe tal elemento de aleatoriedad en quién consigue este trabajo. Para que estoy aqui ¿Por qué estoy caminando por el dormitorio de Lincoln? Eso no dura mucho. Una semana después, estás en el trabajo.

Giramos a la derecha, entramos en una habitación ovalada pintada de amarillo, aparentemente conocida como la Habitación Amarilla. Obama marchó hacia las puertas francesas en el otro extremo. Allí abrió algunas cerraduras y salió. Este es el mejor lugar de toda la Casa Blanca, dijo.

Lo seguí hasta el Balcón Truman, hasta la vista prístina del Jardín Sur. El Monumento a Washington se erigió como un soldado frente al Monumento a Jefferson. Las flores de Pascua en macetas rodeaban lo que equivalía a una sala de estar al aire libre. El mejor lugar de la Casa Blanca, volvió a decir. Michelle y yo salimos aquí por la noche y nos sentamos. Es lo más cercano que puedes estar a sentirte afuera. Sentirse fuera de la burbuja.

sol eterno de la mente inmaculada

A bordo del Air Force One, le pregunté qué haría si se le concediera un día en el que nadie supiera quién era y pudiera hacer lo que quisiera. ¿Cómo lo gastaría? Ni siquiera tuvo que pensar en eso:

Cuando vivía en Hawái, conducía desde Waikiki hasta donde vivía mi abuela, a lo largo de la costa hacia el este, y pasaba por la bahía de Hanauma. Cuando mi madre estaba embarazada de mí, daba un paseo por la playa. . . . Estacionas tu coche. Si las olas son buenas, siéntese y observe y reflexione un rato. Coges las llaves del coche en la toalla. Y saltas al océano. Y hay que esperar hasta que se rompa el oleaje. . . . Y te pones una aleta, y solo tienes una aleta, y si atrapas la ola derecha, cortas a la izquierda porque la izquierda es el oeste. . . . Luego cortas en el tubo allí. Es posible que veas la cresta rodando y es posible que veas el sol brillando. Es posible que vea una tortuga marina de perfil, de lado, como un jeroglífico en el agua. . . . Y pasas una hora ahí fuera. Y si has tenido un buen día, has cogido seis o siete olas buenas y seis o siete olas no tan buenas. Y vuelve a tu coche. Con un refresco o una lata de jugo. Y te sientas. Y puedes ver la puesta de sol ...

Cuando terminó, pensó de nuevo y dijo: Y si tuviera un segundo día ... Pero luego el avión aterrizó y era hora de que nos bajáramos.

Si fuera presidente, creo que podría tener una lista en mi cabeza, dije.

Lo hago, dijo. Ese es mi último consejo para ti. Mantenga una lista.

Ahora, de pie en el Balcón Truman, poco se interponía entre él y el mundo exterior. Las multitudes se arremolinaban en Constitution Avenue, al otro lado de la puerta sur. Si lo hubiera saludado, alguien podría haberlo notado y devolverle el saludo. Señaló el lugar desde donde, en noviembre pasado, un hombre con un rifle de alta potencia disparó contra la Casa Blanca. Al volverse, con sólo el más mínimo rastro de molestia, Obama señaló el lugar directamente detrás de su cabeza donde golpeó la bala.

De vuelta en mi interior, me sentía inútil para la tarea que tenía entre manos: no debería haber estado allí. Cuando a un hombre con tal gusto y talento para el espaciamiento se le da tan poco espacio para operar, se siente mal tomar lo poco que tiene, como agarrar agua para lavarse los dientes de un hombre que se muere de sed. Me siento un poco espeluznante estar aquí, dije. ¿Por qué no me quito el pelo? Él rió. Vamos, dijo. Mientras estés aquí, hay una cosa más. Me condujo por el pasillo hasta el dormitorio Lincoln. Había un escritorio, sobre el cual descansaba algún objeto obviamente sagrado, cubierto por una tela de fieltro verde. Hay momentos en los que vienes aquí y estás teniendo un día particularmente difícil, dijo el presidente. A veces vengo aquí. Retiró la tela y reveló una copia manuscrita del Discurso de Gettysburg. El quinto de cinco hecho por Lincoln, pero el único que firmó, fechó y tituló. Seis horas antes, el presidente había estado celebrando las Lady Bears de Baylor. Cuatro horas antes había estado tratando de averiguar qué haría, si es que haría algo, para salvar las vidas de inocentes masacrados por su gobierno en Siria. Ahora miró hacia abajo y leyó las palabras de otro presidente, quien también entendió el poder peculiar, incluso sobre uno mismo, que proviene de poner sus pensamientos en ellos.