Los misteriosos suicidios del condado de Bridgend

Me desvío por la dudosa carretera hacia Shwt, que para el oído que no es de Gales suena en algún lugar entre disparar y cagar. Una curva ciega desciende a un estrecho puente de piedra sobre un pequeño río que se ondula a través de un bosque de robles enanos. Es una gloriosa mañana de primavera bañada por el sol. Los robles todavía están sin hojas, pero los narcisos están por todas partes, las aulagas están salpicadas de flores amarillas y los herrerillos y los zorzales cantan con todo su corazón. No hay nada suicida en este paisaje pastoral ondulado, empapado con la sensación de estar habitado durante miles de años, que yo pueda detectar. Pero hace unos años, un joven de 17 años de la localidad dejó su auto encendido y se gaseó aquí.

Si bien siempre ha habido muchos suicidios en las tierras bajas de Gales del Sur, lo que ha estado sucediendo últimamente en el distrito del condado de Bridgend es algo diferente y muy preocupante. Desde enero de 2007, 25 personas de entre 15 y 28 años se han suicidado en un radio de 10 millas de aquí, todos ahorcados, excepto uno de 15 años, que se echó en las vías ante un tren que se aproximaba después de que se burlaran de él. por ser gay. Esto no es solo una serie de actos individuales no relacionados. Es un brote, una epidemia localizada, de un deseo de dejar este mundo que es particularmente contagioso para los adolescentes, que son impresionables e impulsivos y, aparentemente en Bridgend, no encuentran muchas razones para querer quedarse. Representa, si hay que creer en las estadísticas oficiales, un aumento de cinco veces en la tasa de suicidios de hombres jóvenes de Bridgend en tres años.

Los brotes como este son raros pero no nuevos. Plutarco escribe sobre una epidemia de suicidios de mujeres jóvenes en la ciudad griega de Mileto que fue detenida por la amenaza de que sus cadáveres desnudos serían arrastrados por las calles. Sigmund Freud, quien se suicidó asistido, celebró una conferencia en la década de 1920 sobre grupos de suicidios entre adolescentes. Han ocurrido en Alemania, Australia, Japón, Estados Unidos, Canadá y Micronesia. Los psicólogos familiarizados con el fenómeno dicen que lo que está sucediendo en Gales es un caso clásico del efecto Werther, llamado así por la novela de Goethe. Los dolores del joven Werther, sobre un joven que se pone un arma en la cabeza para acabar con la agonía del amor no correspondido y porque no encuentra su lugar en la sociedad burguesa provinciana de la época. La publicación de la novela, en 1774, incitó a los jóvenes de toda Europa a vestirse como Werther y quitarse la vida. También se le llama efecto contagio y suicidio imitador: una persona lo hace y eso baja el umbral, haciéndolo más fácil y más permisible para la siguiente. Como 10 personas esperando en un cruce de peatones a que cambie el semáforo, y uno de ellos cruza imprudentemente. Esto les da el visto bueno al resto.

La publicidad acelera drásticamente la propagación del contagio. A fines de la década de 1970, hubo una serie de autoinmolaciones en Inglaterra y Gales, y un año después de que los medios de comunicación se percataron de ellas, el número de víctimas se disparó a 82. Muchas de ellas eran mujeres de 30 años, a pesar de ser adultos maduros. tienen más vida en su haber y son menos vulnerables que los adolescentes a la conducta psicógena masiva, y las mujeres son estadísticamente mucho menos propensas a quitarse la vida. Pero los humanos en general son muy sugestionables, especialmente cuando las cosas no encajan.

Esta epidemia particular en Gales ha seguido el patrón. El 17 de enero del año pasado, la primera mujer (y el decimoquinto suicidio del grupo), una bonita joven de 17 años llamada Natasha Randall, fue encontrada colgada en su habitación en Blaengarw, una antigua ciudad minera de carbón deprimida a unas pocas millas al norte de aquí. Esto fue material de primera plana. Los tabloides llegaron a Bridgend y la historia se hizo nacional, luego internacional, en menos de una semana. La repentina atención mundial precipitó, o permitió, cuatro ahorcamientos durante el mes siguiente. Tres de ellos eran niñas. Es inusual que las niñas se ahorquen. A las niñas les importa más cómo se verán, me dijo un especialista en suicidios. Sufren una sobredosis o se cortan las muñecas. Son más propensos a hacerlo como un grito de ayuda que a seguir adelante. (Esto se conoce en el lenguaje psicopatológico como parasuicidio: autolesión deliberada sin intención suicida real).

El 19 de febrero de 2008, Jenna Parry, de 16 años, fue encontrada colgando de un árbol en una zona boscosa llamada Snake Pit, a media milla de su casa en Cefn Cribwr, una aldea a unas pocas millas al oeste de la ciudad de Bridgend. Luego no hubo muertes durante casi dos meses. Todos esperaban que la epidemia hubiera seguido su curso y que los niños hubieran recuperado el sentido y se hubieran dominado.

Se especuló que las víctimas podrían haber pertenecido a un culto suicida en Internet; cuando había un ahorcamiento, a menudo los amigos de la persona colocaban una página conmemorativa dedicada a él o ella en Bebo, un popular sitio de redes sociales. En dos casos, los que escribieron elogios amorosos fueron encontrados colgados unas semanas después. Las páginas conmemorativas, que llevaron a algunas de las víctimas a 3.000 amigos, más de los que habían tenido en vida, han sido eliminadas.

El primer pacto suicida conocido en Internet surgió en Japón en 2000, y una nueva epidemia ha estado arrasando allí desde abril pasado. Cerca de 1.000 japoneses se han suicidado al inhalar los vapores creados al mezclar productos de limpieza domésticos comunes. La policía ha pedido a los proveedores de servicios de Internet que cierren los sitios web sobre suicidios, pero les ha resultado más difícil evitar que la gente publique la receta de la mezcla o se entusiasme con la forma en que este método le permite morir fácil y bellamente. Por qué estos jóvenes están tan ansiosos por morir, qué es lo que su vida en Japón no les da, es un misterio tanto como lo que está sucediendo en Bridgend.

En Gales, sin embargo, todos los amigos de las víctimas dicen que Internet no tiene nada que ver con lo que está sucediendo. No es nada de eso, le dijo una novia de Natasha Randall a un periodista. Las víctimas actuaron por su cuenta, cree. La gente se deprime y lo hace. Internet es solo la forma en que los jóvenes se comunican y, en gran medida, socializan en estos días. Este ciertamente no es un pacto suicida como el hecho en 1997 por Heaven's Gate, el culto en Rancho Santa Fe, California, 39 de cuyos miembros, vestidos con camisas negras y pantalones deportivos a juego y zapatillas Nike nuevas, ingirieron fenobarbital. mezclaron puré de manzana con un cazador de vodka y luego se taparon la cabeza con bolsas de plástico para asfixiarse.

Son muchos los contextos en los que se pueden ver las trágicas muertes en Bridgend. El síndrome de Gilbert Grape, como podría llamarse: el aburrimiento, la desmoralización y la anhedonia de estar inextricablemente atrapado en algún lugar apartado. Como dijo una chica de Bridgend al Telégrafo, El suicidio es lo que la gente hace aquí porque no hay nada más que hacer. Otro dijo, realmente siento a veces que nunca saldré de aquí.

En 2007, un estudio del UNICEF sobre el bienestar infantil en 21 países desarrollados clasificó a Gran Bretaña en último lugar. Una medida clave de la salud de una sociedad, sostiene el estudio, es cómo cuida a sus niños. Hora La edición internacional de la revista publicó un artículo de portada sobre cómo los jóvenes de Gran Bretaña son infelices, no son amados y están fuera de control, beben más, consumen más drogas, se vuelven sexualmente activos en la adolescencia temprana (muchas niñas de 15 años o menos) y exhiben un comportamiento más antisocial. que nunca, debido al menos en parte a la negligencia de los padres. En algunos casos, el descontento conduce a la violencia: los apuñalamientos relacionados con las pandillas están aumentando de manera alarmante. Los británicos tienen una larga propensión a retroceder horrorizados ante sus hijos, informa la historia, y ahora tienen mucho miedo de sus crías. Otro estudio, realizado por algunos científicos sociales de Oxford, encuentra que la moral de los niños en edad escolar en todo el Reino Unido es espantosamente baja. Dado que los padres no logran socializar a sus hijos hasta la edad adulta, los jóvenes británicos y otros niños en el mundo moderno, particularmente en sus sectores marginados, están formando sus propios grupos sociales disfuncionales. Los niños están menos integrados, por lo que pasan más tiempo con sus compañeros. Agregue a la mezcla, el Hora La historia continúa, una estructura de clases que impide la movilidad social y un sistema educativo que premia a los más favorecidos, y algunos niños están destinados a quedarse en el frío.

Un trabajador social aquí me dice: Es sorprendente que muchos de ellos no lo estén haciendo. Estos suicidios son un síntoma de un malestar social más profundo. Pero, ¿por qué están sucediendo aquí, en esta parte particular de Gales?

Los tabloides británicos realmente han hecho un número en Bridgend con sus titulares espeluznantes (dos ahorcamientos más sacuden la ciudad del culto a la muerte; dos primos de la 'ciudad suicida' se ahorcan en cuestión de horas a medida que aumenta el número de muertos) y etiquetas (la ciudad más sombría de Gran Bretaña). Los informes oficiales de la policía no fueron más amables, identificando a Bridgend como un punto de acceso al consumo excesivo de alcohol, con más clubes y pubs por milla cuadrada que en cualquier lugar del Reino Unido, excepto el Soho, que no es más cierto que la descripción general de la prensa sensacionalista como un centro industrial muerto. Durante la Segunda Guerra Mundial, Bridgend tenía una de las fábricas de municiones más grandes del país, empleando a 40.000 trabajadores, la mayoría de ellos mujeres. Después de la guerra, las nuevas generaciones trabajaron en sus acerías y, más recientemente, en las plantas de alta tecnología de Sony y Jaguar. Swansea, a 20 minutos al oeste, fue inmortalizada por su hijo nativo más famoso, Dylan Thomas, como una ciudad fea y encantadora, y en la película de 1997 Ciudad gemela como una ciudad de mierda. Pero Bridgend es mejor. Es una ciudad de provincias perfectamente agradable. Hay algunas zonas sombrías de viviendas municipales, pero he visto cosas mucho peores.

Las portadas del Correo diario y el Expreso diario aparecer en los titulares de las tragedias.

Almuerzo en un restaurante de Bangladesh junto a una agradable pareja de unos 30 años. Viven en Brackla, que alguna vez fue el desarrollo privado más grande de Europa, y ahora es una mezcla de cómodas viviendas de clase media, clase trabajadora y subvencionadas, y el sitio de uno de los ahorcamientos. El tipo trabaja en la planta de Jaguar. Es su día libre. Dice que conocía a Gareth Morgan, a los 27 años, el segundo mayor del grupo, que se ahorcó el 5 de enero de 2008. No bien, pero lo suficiente como para asentir, me dice. Fuimos juntos a la escuela de Bryntirion, pero no estábamos en el mismo grado. Su apodo era Mugsy. Definitivamente no era el tipo. Mugsy era, en palabras de un amigo desconcertado, el bromista de la manada. Si alguna vez hubiera una fiesta, él sería el que correría desnudo. Era popular entre las mujeres y excelente en el fútbol. La noche antes de morir, recogió su equipo para el equipo de su pub. El amigo prosigue: No tenía conocimientos de informática, por lo que no podría haber estado en una secta. Tenía un hijo y acababa de romper con su novia, lo que podría haber tenido algo que ver con eso.

Las rupturas son una gran causa de suicidio en todas las culturas. Como explica la antropóloga Helen Fisher en su libro Por qué amamos, enamorarse desencadena el sistema de recompensa química en el cerebro, y cuando el objeto de tu afecto desaparece repentinamente, puede ser como un drogadicto que se vuelve loco y te lleva a la locura.

Loren Coleman, autor de Grupos de suicidios, escribe provocativamente que el clúster de Bridgend probablemente solo está siendo impulsado por el efecto de imitación, en el que el modelo de suicidio entre los jóvenes impulsivos, impulsados por la acción y desamparados ahora se ha colocado frente a ellos en un área que se ha vuelto sombría en un sentido descendente economía reforzada en las nieblas húmedas casi perpetuas que envuelven a Bridgend en los largos meses de invierno. La oscuridad de la desesperación puede ser profunda. No es necesario culpar a las sectas, los pactos, los videojuegos, Internet o incluso los medios de comunicación. La penumbra es como la niebla que rodea una noche en Bridgend, y para muchos, el modelo de suicidios pasados grita desde esas noches galesas.

¿Podría el famoso galés depresivo estar sufriendo un trastorno afectivo estacional o triste a tiempo completo? ¿Podrían, después de muchas generaciones, haber internalizado el mal tiempo para que realmente haya reordenado su código genético y se haya vuelto hereditario? ¿Podría ser esto en parte lo que está sucediendo en Bridgend? Bridgend no está más pegado que el resto de Gales, pero el clima podría ser un factor contribuyente. Quizás el problema radique más en el clima social. Las expectativas increíblemente altas de la cultura de consumo moderna (la mansión y el automóvil de lujo que estos niños no tienen), la falta de oportunidades, la pérdida de las prioridades tradicionales, el tiempo vacío y la ruptura familiar son una receta perfecta para la anomia, el desarraigo desorientador, que el sociólogo francés Émile Durkheim explicó en su tratado pionero de l897, Suicidio. Incluso en ese entonces, Durkheim notó que la industrialización estaba apartando a las personas de sus amarres tradicionales y no ponía nada en su lugar, que las personas no se estaban integrando en la sociedad y que el aumento de la riqueza no proporcionaba felicidad, un problema que se ha convertido en mucho más grande ahora que hemos sido reducidos a objetos de consumo y nuestra interacción social se ha vuelto en gran parte virtual.

La afirmación más espeluznante de Coleman, que el modelado de suicidios pasados grita desde esas noches galesas, gana una credibilidad cada vez mayor unos días después, cuando conduzco hasta la costa de Gales bajo un techo de nubes bajas y ceñudo durante todo el camino. De vez en cuando vislumbro las ruinas de un castillo normando de altos muros en la cima de una colina. Las cabezas empaladas probablemente se exhibieron en las murallas en su día, creo. Se ha derramado mucha sangre en esta tierra. Un montón de almas sin descanso todavía podrían estar deambulando, si crees en ese tipo de cosas. Los vikingos irrumpieron en Bridgend, después de los romanos y antes de los normandos. Los galeses han sido conquistados repetidamente. Son una isla medio asimilada en un mar inglés, como los canadienses franceses de Quebec, que tienen una de las tasas de suicidio más altas del Nuevo Mundo. Siglos de opresión han generado siglos de resentimiento.

Hace mil quinientos años, los celtas se convirtieron al cristianismo mediante el sincretismo: los monjes itinerantes que estaban difundiendo el Evangelio lo empaquetaron en términos de las creencias existentes de los celtas. Las iglesias se construyeron en sitios paganos. El bautismo se presentó a los primeros conversos celtas como un ahogamiento ritual de sus espíritus paganos. En la víspera del Día de Todos los Santos (Halloween), los celtas se disfrazaron de fantasmas y esqueletos para protegerse de los espíritus inquietos de los muertos.

Kenneth McAll, un psiquiatra escocés, mantiene en su libro Sanando el árbol genealógico que los enfermos mentales están siendo torturados por sus antepasados muertos y que la mejor terapia es identificar y liberar el espíritu malévolo mediante la celebración de la Eucaristía. La idea de que estos niños se suicidaron porque eran todos enfermos mentales y estaban siendo atormentados por sus antepasados, o poseídos por espíritus merodeadores, parece bastante descabellada, pero ¿no podrían estos suicidios representar algún tipo de respuesta atávica a la mierda de la vida? se les ha presentado? ¿En qué otro lado se dicen que pronto se encontrarán? Según el escritor británico A. Alvarez El Dios salvaje: un estudio sobre el suicidio, que rastrea las actitudes culturales cambiantes sobre el suicidio a lo largo de la historia, los druidas —la casta mágico-religiosa de los celtas, sus sumos sacerdotes politeístas y animistas y los místicos de la naturaleza— en realidad promovieron el suicidio como una práctica religiosa. Tenían una máxima, relata Álvarez: Hay otro mundo, y los que se matan para acompañar a sus amigos allá vivirán con ellos.

Y este es el antiguo corazón druídico.

Llego al Bettws Boys and Girls Club, uno de los lugares sobre los que leo. Algunos de los miembros eran amigos cercanos de Natasha Randall y están siendo observados de cerca.

Hank muere en Breaking Bad

Bettws es un antiguo pueblo agrícola de unos pocos miles, a cuatro millas de la ciudad de Bridgend. Subes la colina sobre Shwt y el club está a la izquierda, en la antigua escuela del consejo de Bettws. Fuera hay una placa de piedra de 1913 que dice, dyfal dong a dyrr y garreg, que significa Sigue astillando, la piedra se romperá. Dos niños en la mitad de la adolescencia fuman cigarrillos y rezuman actitud afuera de la puerta.

Más titulares.

No espero nada aquí excepto tristeza, pero tan pronto como abro la puerta del pequeño edificio, inmediatamente tengo la sensación de que algo especial está sucediendo, una poderosa explosión de lo que solo más tarde me daré cuenta que es una afirmación de vida. . Es acogedor y acogedor. Hay un sofá de cuero y algunos sillones en el pasillo; una linda y pequeña tienda y una carpintería construida por prisioneros de la gran penitenciaría en las afueras de Bridgend; una sala de música en la que un chico alto y larguirucho de 19 años apodado Roasty (abreviatura de Roast Potatoes; su nombre real es Gareth Jones) está tocando lamidas complicadas de Hendrix en una guitarra eléctrica; una sala de billar donde un grupo de niños juega al billar; una hilera de computadoras en las que están sentadas varias chicas; y una habitación con un pequeño ring de boxeo. El lugar está dirigido por Neil Ellis, un ex paracaidista de 56 años. Sus dos adorables hijas se persiguen por las instalaciones. El padre, el abuelo y el bisabuelo de Neil eran todos mineros del carbón. Trabajaban en las minas de carbón en los oscuros, estrechos y brumosos valles sobre Bettws.

Estos niños han perdido su dureza mental, me dice Neil. Cuando estábamos creciendo, no te mataste. Te encargaste de eso. A un tipo que lo hacía y dejaba a dos niños siempre se le llamaba 'ese bastardo'. Era una vida dura en los pueblos del carbón, pero buena. Hubo accidentes en las minas y los mineros murieron de polvo: neumoconiosis o pulmón negro. Pero los hombres estaban orgullosos de ser asalariados y de mantener a sus familias. Todo eso terminó a principios de los 80, cuando Margaret Thatcher cerró las minas por la contaminación y el radicalismo del sindicato de mineros, y porque las costuras se estaban derrumbando.

Después de que se cerraron las minas, continúa Neil, la gente perdió sus casas y se fue a la calle a mendigar, y las familias se desmoronaron. Ese bastardo de Thatcher militarizó a la policía y destruyó toda la estructura social. Si alguna vez aparecía en la calle aquí, la gente la apedrearía, dice Neil. Es tan odiada como Winston Churchill, quien reprimió una huelga de carbón en 1910 en Gales del Sur cuando era secretario del Interior.

El B.B.G.C. es un verdadero club. Sus miembros entran y se quedan todo el tiempo que quieran. Muchos de ellos prácticamente viven aquí, evitando situaciones horribles en casa. Una tarde, un niño me dice que mi madre me echó porque pensó que no me había matriculado en la escuela de oficios para el otoño, pero sí. Ella me dijo que era una pérdida de espacio. Le dije que se fuera a la mierda.

El 17 de enero de 2008, Natasha Randall, de 17 años, la primera mujer en el grupo de suicidios, fue encontrada colgada en su habitación en Blaengarw, en la foto.

Los ex miembros siguen llegando, como Martin Perham, de 18 años, que está de licencia del ejército y está a punto de ser enviado a Afganistán, donde el hijo de Neil, Rhydian, de 36 años, pronto comenzará su segunda gira. Martin era un niño desafiante, pero ahora es un ciudadano modelo, me dice Neil. Tal vez tuvo algunos problemas con la ley, pero ese es un rito de iniciación para todos estos niños. Jo, uno de los otros miembros del personal, explica, Neil lo tomó bajo su protección, y poco a poco le fue dando responsabilidades en el club, respeto y le dio la vuelta. Se unió al ejército y está mejorando a pasos agigantados.

Martin ahora tiene su vida planeada. Va a cumplir 22 años en el servicio, luego regresará aquí y establecerá su propio negocio de techado.

Neil me lleva a los valles, donde están las antiguas ciudades carboníferas y donde han tenido lugar muchos de los ahorcamientos. No es difícil de ver el por qué. El paisaje es desolado y lúgubre. Podía sentirse atrapado aquí, viviendo en una de las casas adosadas idénticas que se construyeron hace cien años para los mineros y sus familias y se extienden por millas en finas cintas cortadas de las empinadas laderas del valle, una caja sin alma de sucio gris. guijarros corriendo tras otro. Ahora los que trabajan tienen que trasladarse a las acerías en Port Talbot, justo a este lado de Swansea, oa las fábricas en Bridgend, pero muchos están en paro y viven con cheques de desempleo quincenales. Incluso en Bettws, dice Neil, mucha gente no tiene automóvil, y es más barato comprar una botella de sidra sin licencia que tomar el autobús a Bridgend, por lo que no van a ninguna parte. Cada comunidad es un pequeño mundo propio. Si algunos chicos del pueblo vecino vienen en busca de problemas, los encontrarán. Pero gran parte de Gran Bretaña sufre de este tipo de igualdad impersonal y opresiva. Encontrarás un hábitat similar en el continente, más sombrío cuanto más al este vayas. Las tasas de suicidio en Eslovenia y Bielorrusia son más de cuatro veces más altas que las del Reino Unido. La Federación de Rusia tiene 41,25 por 100.000, mientras que el Reino Unido tiene solo 7,5, según las cifras más recientes de la Organización Mundial de la Salud.

Como en muchas zonas rurales de Europa, las familias han estado viviendo en el mismo lugar durante generaciones, lo que significa que su coeficiente acumulativo de parentesco es similar al que cabría esperar entre primos. Esto sugiere que rasgos como el suicidio y la depresión, y los bajos niveles de serotonina en el cerebro con los que están asociados, podrían estar más concentrados en ciertas regiones. Un estudio de los cerebros de víctimas de suicidio que fueron abusados o descuidados cuando eran niños encontró cambios epigenéticos, es decir, alteraciones químicas en el exterior de las cadenas de ADN, que pueden ser causadas por factores ambientales. Por lo tanto, el efecto de la crianza de los hijos, bueno, malo o inexistente, podría tener un impacto de por vida al determinar qué genes se expresan y cuáles se desactivan.

Corrientes negras de escoria, conocidas como puntas de carbón, tiñen la empinada pared opuesta del valle mientras Neil y yo subimos por la interminable calle principal de Pontycymmer. Hace veinte años habrías visto un mar de caras negras en las calles de aquí, me dice. Señala el sitio de un antiguo salón de vodevil donde, dice, actuó Stan Laurel en la década de 1920, antes de convertirse en el larguirucho compañero de Oliver Hardy.

Donde el largo valle de Pontycymmer llega a un callejón sin salida, llegamos al pueblo de Blaengarw, donde vivió Natasha Randall por última vez, aunque rara vez estaba allí. Tasha vivió en Bettws durante 14 años, me dice Neil. Su madre y su padre estuvieron separados desde que ella tenía cuatro años, y ella y su hermana fueron criadas por su abuelo, que era la piedra angular de la familia. Unos meses antes de quitarse la vida, su abuelo murió y ella se mudó a Blaengarw con su padre. Su hermana consiguió su propio piso en Cefn Glas, y pasó mucho tiempo allí y en Wildmill [una sección tosca de Bridgend], donde se encontró con la puta gente equivocada. Entonces ella tenía problemas con los problemas.

Nuestra siguiente parada, un valle más allá, es Nantymoel, apenas más que un pueblo, donde ocurrieron tres de los suicidios. El segundo ahorcado en Nantymoel, cinco días después del funeral de Natasha Randall, fue Angeline Fuller, que no era de allí. Una sensual chica inglesa de 18 años de cabello negro azabache que se había mudado de Shropshire 18 meses antes, fue encontrada por su prometido, quien dijo que tenía todo por lo que vivir. La pareja tuvo una relación tormentosa, pero aparentemente estaban profundamente enamorados. Angie lo había intentado dos veces antes. Trabajaba en una tienda outlet de diseñadores, era gótica y escribió en su perfil de Facebook: No me agrado, pero ¿quién sí? Había estado en su computadora una hora antes de quitarse la vida.

La carretera sube y sube por una cresta, desde la que podemos ver Rhondda. Este valle es de donde vino el carbón que alimentó al Imperio Británico, dice Neil. Y aquí es donde crecí y fumaba droga y no podía esperar para salir. Nuestra ruta de regreso a Bettws nos lleva a través de Caerau, una vez una de las ciudades más grandes del carbón y ahora hogar de grandes problemas sociales, y finalmente a través de Maesteg, donde, dice Neil, lo hicieron un par de chicos.

De vuelta en el club, encuentro a Cassie Green, la amiga íntima de Natasha, en una computadora.

Cassie es una chica grande con un rostro hermoso y notablemente dueña de sí misma para una joven de 18 años. Soy de Bettws, comienza. Mi familia eran granjeros. Mi padre era de Sarn, a 10 minutos de aquí. Mi madre era de aquí y su madre y su padre y sus abuelos y bisabuelos, y eso es lo que yo sé. Mi papá no está haciendo nada y mi mamá va de un trabajo a otro. Actualmente trabaja en una panadería en Newport. Soy hijo único. Mis padres se separaron cuando yo tenía 13 años. Vivo con mi madre y mi padre está en Sarn.

Tasha y yo teníamos la misma edad. Su madre era de aquí y el padre de su madre vivía en la misma calle. Tuvimos una infancia como cualquier infancia, divertida y simplemente normal. Después de la escuela primaria fuimos a Llanhari, una escuela integral en galés que estaba a una hora de distancia. Tasha siempre estaba feliz, siempre sonriendo, como si nada pudiera deprimirla. Incluso si algo la estaba deprimiendo, no lo demostraría. Después de graduarnos, cuando teníamos 16 años, la vi menos, pero todavía nos veíamos los fines de semana. Hace seis meses consiguió novio. En ese momento no la veía mucho. Los niños ya se estaban ahorcando. Conocí a dos: el amigo de Tasha, Liam Clarke, que se ahorcó en un parque en Bridgend, y el primer niño en hacerlo, Dale Crole. Se ahorcó en Porthcawl en enero de 2007.

¿Por qué lo hizo Tasha ?, pregunto.

No tengo ni idea, dice Cassie. Fue lo peor de mi vida. Liam murió el mes anterior y su abuelo unos meses antes. Estaba consumiendo drogas y escuché que otros niños la estaban acosando. Sé que no se llevaba bien con mucha gente en Bridgend. Las chicas estaban celosas de su belleza y ella se tomaba las cosas en serio. Tenía problemas de piel. Ella era de piel oscura, aunque su padre y su madre son blancos. No creo que tenga nada que ver con Internet.

quien interpreto a jenny lind la mejor showman

Cassie me muestra su perfil de Bebo. Ella ha escrito, ya no puedo confiar en nadie, Tasha r.i.p. Te amo, Tasha, mi bebé Dios, ¿qué has hecho? Hace clic en una foto de Tasha con un modesto atisbo de escote que, según dice, llevó a la prensa a hacer insinuaciones lascivas. Tasha era impresionante, dice. Ella me cuenta cómo la prensa malinterpretó el mensaje de Tasha en la página conmemorativa de Liam, yo también, en el sentido de que ella también estaba planeando suicidarse. Bebo está diseñado para que yo también aparezca automáticamente cada vez que elijas copiar tu publicación en tu propia página.

En el sentido de las agujas del reloj desde la parte superior izquierda: Piernas (Jamie Smith); Neil Ellis, que dirige el Bettws Boys and Girls Club; Cassie Green, fotografiada en Snake Pit, donde Jenna Parry se ahorcó; Asado (Gareth Jones).

Cassie conocía a Jenna Parry, quien se quitó la vida un mes después de Tasha. Fuimos a la misma escuela de formación. Jenna siempre fue feliz y burbujeante, una persona encantadora. Nadie sabe por qué, pero puede que lo haya hecho por Tasha y por separarse de su novio un día antes. Habían estado juntos mucho tiempo. Escuché que fue una ruptura dolorosa. Ella había intentado [suicidarse] dos veces antes. La muerte de Jenna no fue tan mala como la de Tasha, pero estaba molesta.

Amo este club, dice ella. Ha cambiado mucho desde que Neil llegó aquí hace cuatro años. No fui antes. Los niños vienen y les encanta estar aquí.

Además de los otros cuatro ahorcamientos que siguieron poco después de la muerte de Tasha y el consiguiente frenesí de los medios de comunicación, hubo dos niñas que intentaron suicidarse. Ambos son de Pontycymmer, en el camino de Tasha, a quien conocían, por lo que sus intentos posiblemente estuvieron relacionados. Pero en ambos casos probablemente fue más un grito de ayuda. Una de las niñas lo intentó con el cable del cargador de su teléfono celular y su padre la cortó en el último momento. Ella le contó su historia a Más cerca, un trapo de escándalo.

La noche siguiente, conduzco hasta Bridgend para poder hablar con la otra chica de Pontycymmer; llamémosla Terri. Cassie y Legs (nombre real: Jamie Smith), una trabajadora juvenil en prácticas de 19 años en el club, me acompañan. Terri es una jovencita de 18 años pequeña, bonita y extrovertida. Esperamos a que salga del trabajo e invito a cenar a los tres y a otra amiga de Terri. Algunos de ellos quieren ir a McDonald's, pero después de una acalorada discusión, los cinco terminamos apiñados en un reservado en una cadena de restaurantes más agradable cerca de un Holiday Inn. Todos piden hamburguesas, patatas fritas y coca-cola. Terri es completamente inocente y no tiene más problema que Cassie hablando de lo que ha estado pasando. Son los chicos los que tienen problemas para sacar lo que tienen dentro.

Crecí con mi familia reconstituida, comienza Terri. Mi madre, su novio y sus dos hijos, y tuvieron a mi hermano. Era una situación familiar estable y feliz. Fuimos a la escuela con Cassie y Tasha. Tasha siempre fue, como, educada y amigable, y me sorprendió mucho lo que hizo porque sabía que tenía esperanzas para el futuro. Cuando teníamos seis años hablamos sobre lo que queríamos ser, estrellas del pop y cosas de ensueño de fantasía, y Tasha dijo: 'Quiero ser abogada'. No puedo decir por qué se suicidó. Primero pensé que tenía que ver con su amigo Liam Clarke, pero ahora creo que puedes obsesionarte con que hay cosas mejores después de la muerte.

¿De dónde viene esta obsesión ?, pregunto.

Es algo que se desarrolla en tu mente, me dice. Llegas a una etapa de tu vida en la que empiezas a pensar que la muerte no es lo malo que te han enseñado a pensar, donde tienes este sentimiento. Te sientes miserable por estar aquí y pensando que tiene que haber un lugar mejor. No creo en el cielo, Dios o nada de eso.

Todos fuimos a la escuela integral de Gales. Fui muy buena amiga de Tasha hasta los 15 años. Nos veíamos todos los días, íbamos una hora a la escuela y regresábamos. Después de graduarnos, a los 16, realmente no la vi. Se fue a vivir con su padre, pero nunca durmió allí, y comenzó a salir mucho y moverse con la escena de los drogadictos en Bridgend. Todos solíamos fumar cannabis en la escuela, pero esto era duro.

Ya pensaba en el suicidio desde que tenía 13 años y sabía que otros se ahorcaban. Cuando tenía 12 años, mi familia se vino abajo y mi madre se comprometió con este hombre y yo no me llevaba bien con él. Mucha gente me ha traicionado y me resulta difícil confiar en la gente, también en los amigos. Intenté suicidarme cuando tenía 14 años. Tomé una sobredosis de analgésicos. Sufro de fuertes dolores de cabeza y los llevaba en mi mochila, pero me asusté por lo que hice. Estábamos en la escuela y le dije a la enfermera y ella me llevó al hospital a tiempo.

La alegría y la efervescencia de Terri comienzan a evaporarse, y emerge un niño frágil y peligrosamente asustado. Tasha fue el séptimo, continúa, refiriéndose a los siete suicidios que fueron bien publicitados en ese momento. Nunca supe que los otros seis lo hicieron. Nunca leo las páginas de las personas. No estaba al tanto del tributo de Tasha a Liam, por lo que su muerte fue un completo shock y sorpresa. Cassie se lo contó a mi amiga, y mi amiga me lo dijo a mí. No lo creí durante unos días. No lo registré, y después de un tiempo me di cuenta de que estaba muerta. Un tiempo después de que Tasha lo hiciera, las cosas comenzaron a ponerse difíciles para mí. Tuve problemas familiares y problemas con amigos. Una chica estaba tratando de interponerse entre mi novia y yo y se puso muy estresante y sentí que no podía soportarlo más, todo ese estrés sobre mí, la escuela y la gente. Mucha gente dijo que es egoísta lo que ha hecho esta gente. Pero para mí, las únicas personas egoístas son las que los impulsaron a hacerlo. Ha pasado un mes desde que intenté hacerlo. Realmente no puedo recordar mucho al respecto, pero me sentía infeliz con la vida, sentado solo en mi habitación. Mi madre estaba en la casa. En ese momento estaba enojado con ella. Mi cabeza seguía diciéndome que lo hiciera porque todo iba a estar bien. Así que finalmente me até un par de cinturones y salté de las escaleras, pero mi cabeza se deslizó por la soga. Solo me retuvo por una fracción de segundo. Vino mi madre. Me caí al suelo realmente temblando y me levanté sentada y llorando. Durante dos semanas estuve acostado. Todavía no me he recuperado, para ser honesto.

Legs interviene en apoyo, yo también tenía tendencias suicidas. Pensé que me iba a disparar en la cabeza con una ballesta.

Terri continúa: Tasha me hizo pensar que podía hacerlo. Me sentí menos asustado al saber que uno de mis amigos lo había hecho. Pero comencé a pensar, no sé si el futuro es brillante, pero eso me da curiosidad por ver qué pasará, y las cosas comenzaron a mejorar después de que bajé y obtuve este trabajo. Iré a la universidad a continuación. Espero conseguir un trabajo como trabajadora social. Ahora tengo aspiraciones. Sé que tengo la capacidad de intentarlo de nuevo, pero tendría que estar extremadamente bajo. Vivo en un mundo de sueños, pensando que todo es maravilloso, pero de vez en cuando vuelvo a la realidad y me siento deprimido. Mi madre se compadece, pero no tanto como yo la necesito. Conocemos a otra persona que no tuvo una vida familiar muy buena y que ha estado viviendo sola desde los 15 años. Tenía padres de mierda, pasados de moda, viviendo en el pasado donde era aceptable tratar mal a sus hijos, con atención física. y abuso verbal. Las personas deben ser educadas en la forma en que se sentirían si fueran maltratadas. Creo que tener padres separados tiene un gran efecto. Si la gente te menosprecia, te hace sentir como una mala persona. Incluso si no te agrada la gente. Los padres deben apoyar a sus hijos en todas las circunstancias, no sacar su propia frustración. Cuando las personas intentan suicidarse, no piensan en el efecto sobre los demás, ni en cómo se sentirán mis amigos y mi familia. No pensé en eso. Estaba tan enojado que no me importó.

Hay una explicación psicodinámica del suicidio, que es un asesinato de 180 grados. Realmente quieres matar a otra persona, generalmente un padre abusivo u otro pariente, pero eliminas el abuso matándote a ti mismo. Matas al abusador en lugar del abusador y tratas de enviar el mensaje más fuerte que puedas, por lo general ahorcándote donde el abusador será el primero en encontrarte. Para que conste, no ha habido denuncias de abuso en ninguno de los suicidios de Bridgend.

La noche siguiente, mi última en Gales, Neil y yo llevamos a Roasty a Cardiff para escuchar música en vivo. Roasty nunca ha estado en Cardiff de noche, a pesar de que está a solo 40 kilómetros de Bettws. Como me dijo Sam, un trabajador de apoyo del club que es como la hermana mayor de Roasty: Los niños no saben todas las cosas que pueden hacer. Nunca se les ha explicado, se les ha ofrecido.

Neil tiene un regalo para mí en una caja de cartón: un estandarte blanco con el dragón galés en el centro, envuelto alrededor de una estatua de plástico del dragón.

El respiro de Bridgend de la ola de suicidios duró menos de dos meses después de la muerte de Jenna Parry. El 6 de abril, una joven de Cardiff de 23 años llamada Michelle Sheldon se ahorcó en la finca Cefn Glas, en la localidad de Bridgend. Había venido a visitar a su novio. Tres niños la encontraron y la cortaron, pero murió después de tres días con soporte vital.

Unas semanas más tarde, Neil me envía un correo electrónico con más malas noticias, esta vez incluso más cerca de casa. Uno de los miembros del club, Sean Rees, de 19 años, se ahorcó en el Top Site, un montículo justo detrás del club donde se encuentran las casas más bonitas de Bettws. Es el primero de Bettws, me dice Neil. Estrecho pero siempre sereno, parece estar perdiendo la calma esta vez. Los amigos describieron a Sean como despreocupado y alegre; acababa de aprobar su examen de conducir y tenía un trabajo en una tienda de comestibles Sainsbury's. Era muy querido y parecía que tenía todo por lo que vivir. Ese sábado por la noche, tuvo una pelea con los amigos con los que estaba bebiendo y se marchó furioso. Se colgó de un árbol en un pequeño claro rodeado de árboles que es tan pacífico. La policía dejó un poco de cuerda, dice Neil. Los políticos están formando un equipo de respuesta rápida, pero no tienen consejeros en el terreno, por lo que es una mierda, y el gobierno no nos dará dinero porque somos una organización benéfica privada. Tuvimos que despedir a uno de nuestro personal.

Reflexiona: estos niños no tienen ningún mecanismo de supervivencia. Nos criaron donde no te mataste. Esto va a ser difícil de cambiar. Poco después recibí otro correo electrónico suyo. Todo el club ha estado involucrado en un trabajo de prevención anti-suicidio bastante intensivo luego de la muerte de Sean. Llevamos a un grupo a Starmans [una granja en la costa] durante el fin de semana solo para que se relajaran. Continuaron llorando y escudriñando el alma. El club no ha sido un lugar divertido para estar estas dos últimas semanas. Descubrí que todos los jóvenes, incluido Sean Rees, tienen una canción fúnebre. Te haré saber cuáles son las palabras tan pronto como me entere.

El 4 de mayo, Christopher Jones, de 23 años, apodado Bigotes, que trabajaba en Apex Drilling y estaba a punto de convertirse en padre, fue encontrado colgado en el cobertizo de su patio en Nantymoel. No hubo una conexión directa con el suicidio de Sean, pero en el caso de Neil Owen, de 26 años, que fue encontrado colgado de un árbol a una milla de Bettws el 6 de junio, sí la hubo. Neil había sido compañero de habitación de Sean Rees, antes de mudarse a un piso encima del pub Oddfellows Arms, cerca del club. También hubo un vínculo claro con la caída del 7 de junio de Adam Thomas, de 22 años, amigo de ambos, desde el balcón de su hotel en la localidad turca de Içmeler, donde había ido con su novia para intentar meterse. por la pérdida de sus dos amigos. Thomas era de Llangynwyd, a unas pocas millas de Bettws.

El 16 de junio, Carwyn Jones, también amigo de Sean y Neil (los tres crecieron en la misma calle) se ahorcó en un campo cerca de Oddfellows Arms. El 16 de agosto lo siguió Rhys Davies, quien lo hizo en su habitación en Bettws Bottom Site, en la carretera a Brynmenyn. Davies fue el último de Bettws, pero el 11 de noviembre, Lisa Dalton, una madre soltera, se ahorcó en Bridgend. Ella estaba luchando contra la anorexia y tenía problemas médicos. Y antes de que terminara el año sombrío, hubo otra víctima, Robert Scott Jones, de 17 años, que fue encontrada colgada en un lote cerca de un club de tenis en la ciudad de Bridgend en la mañana del 28 de diciembre. Por lo tanto, es posible que no haya terminado.

Neil Ellis descubrió cuál era la canción fúnebre de Sean Rees. No es una composición original, sino The World's Greatest de R. Kelly:

Soy una montaña
Soy un árbol alto, whoa
Soy un viento veloz
barriendo el país
Soy un rio
abajo en el valle, whoa
Soy una vision
y puedo ver claramente
Si alguien te pregunta quien soy
solo ponte de pie
como murio robin william wiki
míralos a la cara y di
Soy esa estrella en el cielo
Soy ese pico de montaña en lo alto
Hey lo hice
Soy el mejor del mundo.