El misterio del halcón maltés, uno de los accesorios cinematográficos más valiosos de la historia
Coloración digital de Lorna Clark; A la izquierda, Paul Schraub / The Collection of Hank Risan; Derecha, de la colección Everett.
¿Qué es?
La materia de la que están hechos los sueños.
Eh.
—Un policía que le pregunta a Sam Spade sobre el Halcón Maltés en la escena final de la película de 1941.
Un largo con las zapatillas de rubí que llevaba Judy Garland El mago de Oz y el trineo Rosebud de Orson Welles, que se quema en los fotogramas finales de Ciudadano Kane, Probablemente no haya un objeto más icónico de los recuerdos de Hollywood que el Halcón Maltés, la estatuilla negra que Humphrey Bogart, como el detective Sam Spade, rastreó en la película clásica de John Huston del mismo nombre.
Perdido en la historia durante décadas, resurgió en la década de 1980 en manos de un cirujano oral de Beverly Hills, y a partir de 1991 viajó por el mundo como parte de una retrospectiva de Warner Bros., con paradas en el Centro Pompidou, en París, el Museo de Arte moderno, en Nueva York y en otros lugares. En 2013 fue puesto a la venta por la casa de subastas Bonhams. Se habló de que podría costar un millón de dólares o más. Pero en la subasta en la sala de exhibición de Bonhams en Madison Avenue el 25 de noviembre de 2013, la oferta superó rápidamente $ 1 millón, luego $ 2 millones, luego $ 3 millones. Los espectadores se quedaron sin aliento cuando un postor en la audiencia se batió en duelo con uno en el teléfono, lo que elevó el precio cada vez más.
Solo cuando la licitación alcanzó los $ 3.5 millones, el postor entre la multitud se rindió y envió el Falcon al hombre del teléfono, quien luego se reveló que representaba a Steve Wynn, el multimillonario de hoteles y casinos de Las Vegas. Con la prima del comprador, el precio total llegó a la asombrosa cifra de 4,1 millones de dólares. La multitud estalló en aplausos. Los subastadores sacaron una tina de botellas de champán para celebrar.
Y con razón. Fue uno de los precios más altos jamás pagados por un objeto de recuerdo de una película, y dos de los otros fueron para automóviles: el Batmóvil original, que se había vendido por $ 4.6 millones a principios de ese año, y el Aston Martin Sean Connery que conduce. Dedo de oro. Las noticias de la venta de Falcon se publicaron en las noticias de la red y en los periódicos de todo el mundo. Hoy se encuentra, junto con un par de Picassos, un Matisse y una escultura de Giacometti, en una sala de reuniones en la villa de Wynn en Las Vegas.
Esa es la versión oficial de lo que le sucedió al Halcón Maltés. Pero es solo un capítulo de una historia compleja. Resulta que hay otra versión mucho más extraña, y otro Falcon, de hecho varios más. Y esta versión, que atrae a personajes tan diversos como Leonardo DiCaprio y la mujer asesinada en uno de los mayores asesinatos sin resolver de Hollywood, constituye un misterio de la vida real tan extraño como el que Sam Spade enfrentó en la película.
Vuelo de fantasía
Hank Risan, el protagonista de esto thriller negro, es tan improbable como la historia que tiene que contar. Un emprendedor de Internet vigoroso de 60 años, trabaja en tres modestas suites de oficina en el centro de Santa Cruz, la meca del surf en el norte de California. En Silicon Valley, Risan es mejor conocido por crear una biblioteca masiva de copias generadas por computadora de canciones populares, incluido el catálogo completo de los Beatles. Cuando los puso en línea en 2009, vendiendo descargas individuales por un trimestre, el sello discográfico EMI demandó de inmediato para cerrarlo. (Risan llegó a un acuerdo sin admisión de responsabilidad por $ 950,000).
que paso con conan o brien
Su segundo negocio es una puesta en marcha de software que Risan, utilizando el lenguaje promocional desgastado de los empresarios en todas partes, jura que revolucionará la seguridad informática. Dice que está trabajando con todos, desde el Servicio de Impuestos Internos hasta la Agencia de Seguridad Nacional para poner su software en computadoras gubernamentales y corporativas. En la oficina de la puesta en marcha, sin embargo, solo veo un empleado trabajando debajo de pizarras blancas cubiertas con cálculos.
Lo que se puede decir con certeza es que, sea cual sea el éxito de sus empresas comerciales, Risan es uno de los principales coleccionistas de guitarras raras del país. Cuando puso a subasta casi 300 de ellos hace dos años, Guitar Aficionado la calificó como una colección inmaculada, un conjunto asombroso con instrumentos utilizados por personas como Eric Clapton, Mick Jagger y Stephen Stills. Su pieza central, todavía en manos de Risan, es un Martin de 1835 propiedad de Mark Twain. En 1999, Risan tocó una canción de Stephen Foster en la National Public Radio.
En la casa de Risan se exhiben docenas de guitarras, un ordenado complejo urbano repleto de arte moderno y coleccionables, incluida una serigrafía de Warhol, y la última obsesión de Risan, los juegos de ajedrez británicos antiguos. Pasamos por delante de un Jaguar en la cochera y entramos en una pequeña habitación decorada con pinturas inspiradas en grafitis. Esta es mi habitación de Banksy, dice Risan, tomándose un momento para explicar las historias detrás de varias de ellas.
A través de la puerta de al lado hay un patio con una casa de huéspedes acristalada, un taller donde el asistente de Risan está ocupado restaurando una guitarra antigua, un foso de conversación y un jacuzzi sentado bajo un juego de cuernos de bisonte.
Nos alejamos de todo esto, entramos en el bungalow, luego atravesamos una cocina y llegamos al comedor.
Y aquí, dice Risan con una floritura, también podría mostrártelo primero. Este es mi Halcón.
De repente, aquí está, dejado caer en medio de un tablero de ajedrez antiguo como una enorme torre, una estatuilla negra de un halcón de un pie de altura. Los hombros encorvados y melancólicos se reconocen al instante.
Hay un largo momento de silencio.
Esto es de lo que están hechos los sueños, anuncia Risan.
No estoy seguro de qué decir. Me ha dicho que en realidad es dueño de dos Falcons. Le pregunto dónde está el otro. Lo dejo abajo, responde Risan. Es demasiado jodidamente malvado. Tiene la presencia del surrealismo. Surrealismo americano. La evocación del mal que manifiesta normalmente no es el tipo de cosas que me gusta coleccionar. Me gustan los Warhol, los tableros de ajedrez. Así que lo dejo en el sótano.
Esto es mucho para digerir. Risan siente mi escepticismo.
¿Yo se, verdad? dice con una sonrisa. Extraño. Un tipo raro con mucho arte.
Reúnanse juntos
Durante los últimos 25 años, Risan ha reunido un impresionante equipo de aliados, incluido un destacado U.C.L.A. profesor de cine y ex director de la Oficina de Derechos de Autor de los Estados Unidos, todos los cuales creen que los Falcons de Risan son genuinos. Risan deja al Halcón sobre una mesa en su patio y se sienta a su lado. ¿Listo? él pide.
Risan se describe a sí mismo como un prodigio de las matemáticas que ingresó a la universidad a los 16 años, y finalmente asistió a la Universidad de California, Santa Cruz, Berkeley y la Universidad de Cambridge. Cuando tenía poco más de 20 años, dice, se quemó y comenzó una nueva vida negociando acciones y guitarras raras. Fue en 1985 o 1986 cuando vio por primera vez a uno de los Falcons, en las oficinas de un ilustrador de San Francisco que quería comprar una de sus guitarras.
Supe lo que era de inmediato, recuerda. Simplemente estaba sentado en una mesa. El ilustrador dijo que tenía dos Falcons más idénticos y que todos habían sido utilizados como accesorios en la película de 1941. Se los había dado su hijo, quien, mientras trabajaba en Warner Bros. a principios de la década de 1980, los obtuvo de un colega que estaba en el departamento de propiedades. Pensó que eran genuinos, pero no tenía forma de saberlo. Intrigado, Risan hizo que dos de los Falcons fueran parte del trato de la guitarra. (Unas semanas más tarde obtuvo el tercero y luego lo vendió).
Durante años, sin saber nada más de su procedencia, Risan mantuvo una de las estatuillas encima de un mueble de televisión. Luego, durante el terremoto de San Francisco de 1989, cayó al suelo. No sufrió daños, pero Risan dice que se dio cuenta de que debería estar asegurado. Sin embargo, para obtener un seguro, necesitaba autenticarlo.
Risan se puso en contacto con la casa de subastas de Christie sobre sus Falcons. En respuesta, le dijeron que probablemente no se hicieron para la película de John Huston de 1941, sino para otra película: la de 1975. Halcón maltés sátira, llamado El pájaro negro protagonizada por George Segal. Al parecer, se habían hecho decenas de réplicas de yeso para esa película.
Buscando a un experto para resolver todo esto, Risan llamó al departamento de cine de la U.C. Santa Cruz y pasó a Vivian Sobchack, la decana de la división de artes. (Ahora es profesora emérita en la Escuela de Teatro, Cine y Televisión de UCLA). En el verano de 1991, Risan llevó a uno de sus Falcons, envuelto en una toalla de baño, a la casa de Sobchack y le entregó un sobre manila lleno de Warner. Fotogramas publicitarios de Bros. Pensé que era una especie de hippie sobrante de Santa Cruz, recuerda Sobchack. Constantemente contaba estas historias que eran extravagantes.
Sobchack llamó a un colega y juntos pasaron un día examinando la estatuilla. Esto fue antes de Internet, por lo que vieron El halcón maltés en una cinta VHS. Congelando fotogramas de la película y comparando la estatuilla de Risan con las fotos publicitarias, Sobchack comenzó a sentir que la estatuilla era genuina. Tanto el pájaro de la película como el que tenía en las manos tenían una base extraña e irregular.
Misteriosamente, había una marca idéntica cerca de la base en cada uno de los Halcones de Risan. Parecían ser dos números: un 7 con un travesaño y un 5, cada uno seguido de un punto. ¿Podría ser un 7.5., Refiriéndose a la película de 1975? Sobchack no tenía ni idea. Tampoco Risan.
Risan recuerda que Sobchack dijo, creo que es real, pero tenemos que trabajar mucho más para asegurarnos. Ella sugirió que comenzaran en la propia Warner Bros. Risan logró concertar una cita con Edward Baer, un subdirector del departamento de propiedades, que había estado en el estudio durante 37 años.
Una especie de amabilidad, dijo Baer a Risan ya un profesor de historia del arte de Santa Cruz que había venido que él mismo había diseñado las estatuas hechas para la película de 1975; más tarde, cuando le mostraron uno de los Halcones de Risan, Baer dijo que no se parecía en nada a los que había diseñado. Baer explicó que había hecho los Halcones de 1975 del molde original de 1941, que había sacado de un almacén de Warner Bros. Pero el molde se había deteriorado, así que después de usarlo para hacer una única réplica de resina, destruyó el molde y luego usó la resina Falcon para hacer un nuevo molde. Las réplicas hechas con este molde estaban arrugadas hacia adelante y un poco torcidas, primos tristes del original.
Baer le contó a Risan sobre otro Falcon que conocía, este en manos del cirujano oral de Beverly Hills, Gary Milan. No se parecía en nada al de Risan. Estaba hecho de plomo y pesaba 45 libras. Los Falcons de yeso de Risan pesaban apenas seis libras. Milán creía fervientemente que el halcón de plomo pesado era el que se utilizó en la película de 1941.
Pero no lo era, insistió Baer, y sabía por qué: según Risan, Baer, que murió desde entonces, dijo que él mismo había hecho el papel principal de Milán, Falcon, para usarlo en la película de 1975. Alguien, dijo Baer, había retirado más tarde el Halcón de plomo del almacén de utilería y lo había enviado a un metalúrgico exterior que lo estropeó para que pareciera viejo. Este era el pájaro principal, afirmó Baer, que había sido vendido en forma privada a Gary Milan.
La reunión con Baer había durado casi una hora cuando, dice Risan, otro empleado de Warner asomó la cabeza a la oficina de Baer y dijo: ¿Qué está pasando? Por su comportamiento, al hombre claramente no le gustó lo que se estaba discutiendo. Hubo un intercambio rápido e incómodo, durante el cual Baer aplazó la entrevista. Cuando Risan se fue, Baer le deslizó una tarjeta de visita con el número de su casa garabateado en la parte de atrás. Llámame, dijo.
Hablaron al día siguiente. El hombre que interrumpió la reunión, dijo Baer, era su colega, el mismo hombre, afirmó Baer, que había vendido discretamente el Falcon principal a Gary Milan por alrededor de 70.000 dólares a mediados de la década de 1980. En la reunión posterior, cuando Risan le mostró a Baer el suyo, el Falcon de yeso, Baer dijo: Este es el correcto y señaló una serie de características, incluida la base.
Dos días después, dice Risan, Baer llamó para decir que acababa de ser despedido sin motivo. Como dice Risan, fue entonces cuando todo esto comenzó a parecer una historia de detectives.
Esperando en las alas
De vuelta en Santa Cruz, Vivian Sobchack no podía creer que alguien pensara que se había usado un Halcón de plomo pesado en la película. Los accesorios de estudio, lo sabía por su propia investigación, solían estar hechos de yeso barato. Ella sintió que no había forma de que el estudio le pidiera a Humphrey Bogart que cargara una monstruosidad de 45 libras cuando un Falcon de yeso de 6 libras sería suficiente. Al ver la película, creyó que el Halcón se tambaleaba, de una manera que no lo haría un objeto pesado.
Mientras tanto, Risan visitó los archivos de Warner en U.S.C. Un archivero sacó una carpeta que contenía unas diez páginas en tono sepia sobre el Halcón. Un memorando de estudio decía que el propio John Huston había estado involucrado en el encargo de la estatuilla para la película. Había contratado a un artista para que lo hiciera por $ 75.
Durante los meses siguientes, Risan y sus amigos profesores hicieron varios viajes más a Los Ángeles. En una, llamaron al club de jubilados de Warner Bros. y obtuvieron los nombres de dos personas aún vivas que habían trabajado en el estudio en 1941. La primera era un hombre llamado Ben Goldmond, que había trabajado en la sala de utilería de Warner desde 1929 hasta 1974. .
Risan lo llamó por teléfono. Cuando Risan describió su Falcon, dice, Goldmond preguntó: ¿Tiene un número de serie?
No, dijo Risan.
Entonces tomaré la reunión.
Los números de serie, explicó Goldmond cuando los dos se conocieron en una tienda de delicatessen, se habían introducido en Warner durante la década de 1960. Si los Falcons de Risan no los tenían, reforzó el caso que habían hecho antes. Goldmond no había trabajado en la película de Huston, pero recordaba haber visto tres Falcons de yeso negro en la sala de utilería. Cuando Risan le mostró el suyo, dijo que podría ser uno de ellos. No podía estar seguro.
Pero el segundo contacto fue. Su nombre era Meta Wilde. Había sido la amante de William Faulkner durante 18 años, un asunto que relató en un libro superventas de 1976, Un caballero cariñoso. Durante una larga carrera en Hollywood, Wilde se había desempeñado como supervisor de guión en más de 200 películas, incluyendo El halcón maltés. Wilde, una mujer elegante que entonces tenía 80 años, le dio la bienvenida a Risan, su novia y un profesor de Santa Cruz a su condominio de Beverly Hills en septiembre de 1991.
Como supervisor de guión de John Huston en El halcón maltés, Wilde era responsable de la continuidad de la utilería, es decir, de asegurarse de que todo se viera exactamente igual en cada toma, especialmente si los actores y la utilería se habían movido. Eso la convirtió en la guardiana de facto del Halcón. Recordó que habían utilizado cuatro Falcons durante el rodaje, tres de yeso y uno de metal, pero sin plomo pesado.
¿Alguna vez se usó un pájaro de plomo pesado en el set? Preguntó Risan en un momento.
Absolutamente no, respondió Wilde, según Risan. Nunca podría cargar con eso. Tampoco Humphrey Bogart.
Cuando Risan le mostró uno de sus Halcones, ella dijo: Esto es exactamente como con los que estuve involucrado cuando hice la película. Me parece que este es en realidad el pájaro que usamos. Este es uno de los pájaros de yeso. En un momento, pasó su mano amorosamente sobre el Halcón de Risan y murmuró: Es bueno tocarte de nuevo, viejo.
Wilde estaba tan convencida que aceptó escribir una carta indicando que los Halcones de Risan eran los que se usaban en la película. Con él, y con el testimonio de Ben Goldmond y Edward Baer, Risan logró asegurar a sus dos Falcons. Fue en ese momento que informó a Gary Milan, el cirujano oral propietario del Falcon oficial, de sus hallazgos.
Cuando hablé con Milán en diciembre, dejó en claro en términos inequívocos que considera que Risan y sus pájaros son fraudulentos. Es un tema muy lamentable, en términos de gente que tiene pájaros de plástico y pájaros de yeso, dijo, agitándose rápidamente. Estás entrando en una pendiente muy resbaladiza. Él [Risan] se involucró con Warner Bros. y todos los abogados de Warner Bros., y lo derribaron y lo derribaron gravemente. Si resucita, es posible que se encuentre en medio de una demanda muy desagradable con Warner Bros. (Risan niega haber tenido alguna comunicación con los abogados de Warner Bros.).
Milan es cauteloso sobre cómo llegó a ser dueño de su Falcon principal, y solo dice que se le ocurrió después de que se ganó algo de publicidad por vender uno de los pianos que se tocan en Casablanca. Se las arregló para obtener una carta de un archivero de Warner Bros. que autenticaba al pájaro y decía que se usó en la película de 1941. Milán se lo había prestado a Warner, de hecho, que lo exhibió en un museo de la empresa durante años.
El caso del Milan Falcon se basa en documentos encontrados en los archivos de Warner Bros. Uno dice que el Halcón Maltés estaba hecho de plomo y pesaba 47 libras, casi lo mismo que el de Milán; sin embargo, el memorando puede estar hablando del Falcon ficticio, el descrito por Dashiell Hammett en la novela en la que se basa la película, no necesariamente el accesorio que se lleva en el plató de la película. Un comunicado de prensa de Warner Bros. menciona un accidente durante la filmación cuando el Halcón cayó sobre el pie de Humphrey Bogart y le lastimó dos uñas de los pies. El incidente aparentemente dobló una de las plumas de la cola del Halcón. Ese daño, dice Milan, se puede ver claramente en el Falcon que le vendió a Steve Wynn.
Milan insiste en que no hay pruebas de que se hayan fabricado halcones de yeso para la película de 1941. Él hace la misma acusación sobre los Falcons de Risan que Risan hace sobre los suyos: fueron hechos para la película de 1975. Los Hank Risans nunca se detendrán, grita Milan. Pero cualquier niño de cuatro años puede ver que el de la película coincide con el mío, y los demás no.
Risan responde de inmediato, diciendo del Milan Falcon: Es una de las peores falsificaciones que he visto. Un niño de siete años podría ver que esto es falso. Solo mira las fotos.
De hecho, la evidencia visual de la película parece respaldar el caso de Milan en el sentido de que las plumas de pecho empotradas del Halcón vistas en primer plano coinciden con las de su Halcón, no con las de Risan, que son elevadas y bastante diferentes. (Risan sostiene que esto se debe a la iluminación y las técnicas fotográficas de la década de 1940). Por otro lado, los actores parecen estar sosteniendo y moviendo un objeto mucho más liviano que 47 libras.
A Risan no le importaba lo que pensara Gary Milan, y no tenía intención de hacerlo público o iniciar una disputa. No estaba interesado en exhibir o vender sus Falcons; él solo los quería asegurados. Fue Q.E.D., dice hoy. Esto se acabó para mí.
Los pájaros y las tarifas
La trama, de hecho, estaba empezando a espesarse. Porque justo cuando Risan y sus dos Halcones Malteses bajaron del escenario, otro Halcón entró, en realidad dos. El primero apareció ese mismo año, 1991, en el mercadillo de Golden Nugget, en Lambertville, Nueva Jersey, donde fue descubierto por un documentalista llamado Ara Chekmayan. Chekmayan había obtenido una nominación al Oscar por su película de 1983, Hijos de la Oscuridad, y fue tres veces ganador de un Emmy. Encontró la pequeña estatua, un halcón negro de 30 centímetros de altura hecho de resina, entre varias herramientas oxidadas. En la parte inferior encontró un número de serie, 90456 WB. Inmediatamente sospechó que el Falcon podría haberse usado en la película de 1941 y lo compró por $ 8. Al igual que había hecho Risan, Chekmayan lanzó su propia búsqueda para autenticar a su Halcón. Su hermano entrevistó a Meta Wilde; pensó que podría ser otro de los tres o cuatro Halcones de 1941. Confiado en que tenía un artículo genuino, Chekmayan lo puso a subasta en Christie’s East. Pero Christie's retiró el artículo semanas antes de la subasta después de que Warner amenazara con demandar si Christie's afirmaba que el Falcon estaba relacionado de alguna manera con la película.
De hecho, había indicios de que el estudio no estaba completamente seguro de la procedencia de las aves de Milán o Chekmayan. En 1997 New York Times artículo sobre el Falcon de Chekmayan, el periódico citó a un ejecutivo de Warner, que prefirió permanecer en el anonimato, diciendo que no había forma de saber cuál de los dos Falcons, si alguno, se había utilizado en la película. Los registros de accesorios se habían perdido hacía mucho tiempo. Básicamente, el ejecutivo le dijo al Veces, va por fe.
Chekmayan cedió. Risan, por ejemplo, cree que el pájaro Chekmayan fue creado para la película de 1975. Está hecho de resina de poliéster curada en frío, dice, que se inventó solo en 1946 y, junto con el número de serie, parece ajustarse a la descripción de Baer del que hizo para la película posterior. Aun así, la historia de Chekmayan finalmente tuvo un final feliz. Se las arregló para que su Falcon fuera autenticado por una galería de renombre de Los Ángeles; en 2000, se vendió en una subasta por $ 92,000 a un postor no identificado. Diez años después se vendió nuevamente, esta vez por más de $ 300,000, a un grupo que incluía a Leonardo DiCaprio.
El segundo nuevo Falcon apareció en 1994, y la autenticidad de este no puede descartarse. Una pesada estatuilla de plomo con una pátina de bronce, fue hallada en la casa californiana del actor William Conrad, protagonista de la Cañón serie de televisión, después de su muerte. Warner Bros.confirmó que se lo había regalado al actor el jefe del estudio Jack Warner durante la década de 1960 y que había estado durante años en un estante del estudio de Conrad. De hecho, la leyenda alrededor del lote de Warner dice que Jack Warner mantuvo el molde Falcon de 1941 y de vez en cuando tenía un Halcón principal como regalo especial (aunque todavía no han aparecido otros de este tipo). Con un peso de 45 libras y hecho de plomo, el Conrad Falcon se parecía mucho al Milan Falcon, incluidas las plumas empotradas del pecho. Además, tenía lo que parecían ser marcas de barra, que pueden haberse hecho durante el rodaje de la película en una escena en la que la estatuilla es atacada con una navaja de bolsillo.
Revirtiendo su posición anterior, Warner ahora confirmó que no solo había un Falcon sino al menos dos.
El Conrad Falcon tuvo un destino notable. Christie's lo puso a subasta en diciembre de 1994 y se vendió al joyero neoyorquino Ronald Winston, hijo del famoso Harry Winston, por 398.500 dólares, entonces un precio récord para una película de utilería. El Halcón capturó tanto la imaginación de Winston que escribió una obra corta sobre lo que podría haberle sucedido al Falcon ficticio después de la historia contada en la película de 1941. Contrató a un conocido parecido a Bogart, Tony Heller, para interpretar a Sam Spade y organizó la obra como un evento privado para un grupo selecto de invitados.
Posteriormente, Winston usó el Conrad Falcon como modelo para un nuevo Falcon hecho de 10 libras de oro. Sus ojos eran dos cabujones de rubí de Birmania. Winston colgaba de su pico un diamante de 42 quilates. En total, el Winston Falcon tardó dos años y $ 8 millones en fabricarse. Se exhibió en los Premios de la Academia en 1997.
Después de crear su réplica de oro con joyas, Winston vendió el Conrad Falcon a un comprador no identificado, por un precio que, según él, estaba muy por encima de lo que había pagado. Dónde reside ese Halcón hoy es una incógnita.
En un ala y una oración
Durante 20 años, después de asegurar a sus dos Falcons, Hank Risan les prestó solo atención intermitente. En 1999, un amigo de Christie's le instó a venderlos en una subasta. Risan accedió a una reunión o dos, pero abandonó el asunto cuando escuchó que Gary Milan estaba amenazando con demandar. Dije: 'Al diablo con esto', dice. 'No vale la pena'.
Pero el problema nunca desapareció. En 2005, Risan y sus Falcons aparecieron en un artículo en línea, la primera mención pública de su existencia. El artículo citaba una carta de Vivian Sobchack de 1991 en el sentido de que ella creía que eran genuinas. Varios días después, dice Sobchack, Milan llamó al canciller de U.C.L.A., alegando que estaba involucrada en un negocio de tasación poco ético. No salió nada de eso.
El misterio de los Falcons de Risan comenzó a aclararse recién en 2012, cuando decidió vender una cuarta parte de sus guitarras y sus Falcons. Para tener la oportunidad de hacerlo, necesitaba actualizar su autenticación. Después de todo, habían pasado más de 20 años desde que hizo su investigación inicial. Le pidió ayuda a su asesor de relaciones públicas, Mark Marinovich.
Marinovich comenzó a buscar en Google, algo que Risan no había podido hacer en 1991 y no había estado interesado en hacer desde entonces. Lo que descubrió sorprendió a todos los que alguna vez habían estado involucrados en la investigación de Risan. Era un libro, un best-seller de hecho: Vengador de la dalia negra, publicado en 2003, escrito por Steve Hodel, un detective de policía retirado. La Dalia Negra era un apodo que la prensa de Los Ángeles le había dado a una mujer horriblemente asesinada llamada Elizabeth Short, cuyo cuerpo mutilado, cortado por la mitad por la cintura, fue encontrado en el barrio de Leimert Park de la ciudad en enero de 1947. Hodel había descubierto pruebas que sugerían que su difunto padre, un médico llamado George Hodel, mató a Short. Hasta el día de hoy, el caso de Black Dahlia sigue siendo uno de los asesinatos sin resolver más notorios de Los Ángeles. Muchos creen que Steve Hodel tiene razón. Otros son escépticos.
Para Risan y su círculo, dos afirmaciones surgieron de las páginas del libro de Hodel. Durante la década de 1940, el Dr. Hodel había corrido en un círculo de célebres artistas y cineastas que incluían al director John Huston y al célebre surrealista Man Ray. Según el libro, uno de los amigos más cercanos de Hodel era Fred Sexton, un artista que también era amigo de Huston. En un aparte, el libro afirmaba que Huston hizo que Sexton esculpiera el Halcón Maltés original.
Era la primera vez que Risan veía el nombre de un artista asociado con la creación del Halcón. Pero eso no era lo único que el libro tenía que decir sobre Fred Sexton. La teoría de Steve Hodel no solo era que su padre había matado a Elizabeth Short, sino que su cómplice en una serie de otros asesinatos sin resolver durante la década de 1940 no había sido otro que Fred Sexton.
Risan comenzó a buscar información sobre Sexton. No hubo mucho. Nació en 1907, y desde los 22 años, cuando un Los Angeles Times El crítico vio una de sus pinturas y comenzó a defenderlo, era un artista local prominente, si no exactamente famoso. Aunque rara vez pudo ganarse la vida con su arte (conducía un taxi durante las décadas de 1930 y 1940), Sexton exhibió su trabajo en galerías de Los Ángeles durante 20 años, hasta que se mudó a México en la década de 1950. Murió allí en 1995.
Risan se mostró escéptico acerca de la teoría del asesinato de Hodel, la evidencia le parecía circunstancial, pero realmente no le importaba si Sexton era un asesino o no. Todo lo que quería saber era si Sexton había creado los Halcones Malteses originales y si ese conocimiento podría ayudar de alguna manera a autenticar a sus pájaros. Buscó en vano en Internet imágenes de pinturas o esculturas que Sexton había hecho. En cambio, lo que encontró fueron pinturas de otro Frederick Sexton, un paisajista de Connecticut que murió en 1975. Una galería del sur de California tenía a la venta un bodegón de Frederick Sexton. Con la corazonada de que podría haber sido atribuido erróneamente al Fred Sexton de Connecticut, como de hecho resultó ser, Risan lo compró y lo envió a Santa Cruz.
Cuando llegó, Risan arrancó el envoltorio y estudió la pintura. Fue entonces cuando lo vio: la firma. Fue F. Sexton. Reconoció la escritura de inmediato, especialmente las primeras letras, la F y el S. En la pintura eran letras mayúsculas con una barra transversal en el reverso. F —Una coincidencia exacta para las inexplicables marcas cerca de la base de sus Falcons. Se dio cuenta de que los números extraños no eran un 7,5. Eran las letras mayúsculas F.S.
Las plumas vuelan
Un aspecto completamente nuevo de la historia surgió una vez que localizaron a la hija de Sexton, Michele Fortier. En agosto de 2013, Risan llevó a Vivian Sobchack y un equipo de filmación a la casa de Fortier en Los Ángeles. En el interior, encontraron docenas de pinturas y esculturas de Fred Sexton, que Fortier había reunido de amigos y familiares para la entrevista.
Su padre y John Huston, dijo Fortier, habían sido amigos desde la escuela secundaria. Cuando tenía nueve años en 1941, había visto los diseños de bocetos de su padre para el Halcón en un sobre manila. En las semanas siguientes, vio su modelo de arcilla esculpida, que luego se fundió en yeso para la película. No sabía nada sobre un Halcón líder; su padre nunca trabajó con plomo. Fortier recordó estar en el set cuando Bogart entregó el Halcón al actor Sydney Greenstreet, interpretando a Kasper Gutman; recordó a Bogart diciéndole que se callara y luego diciendo Boo como una pequeña broma. Ella identificó el F.S. en uno de los Halcones de Risan como firma de su padre, luego firmó una carta de autenticidad haciéndola oficial.
Más investigación llenó algunos de los espacios en blanco. En total, parece haber habido al menos seis Falcons de yeso creados para la película de 1941, una afirmación que hizo por primera vez en una memoria de 1983 poco notada por un antiguo empleado de Warner llamado Stuart Jerome. Se cree que uno fue dañado y luego destruido durante el rodaje en 1941. Según este recuento, Risan es dueño de los Falcons dos y tres; vendió cuatro a un comprador que se niega a ser identificado. Según un artículo de un boletín de la Oficina de derechos de autor de EE. UU., Warner Bros. entregó un quinto Falcon a la Oficina de derechos de autor para una exhibición en 1984. El artículo dice que un Falcon de yeso más, el sexto según este recuento, todavía estaba en el almacén de Warner en el hora. Durante el curso de la investigación para este artículo, hablé con una persona creíble que dijo que había visto recientemente este Halcón —de yeso sin pintar— en el almacén.
No es que esta evidencia convenciera a los compradores potenciales. En 2013, tanto Risan como Gary Milan pusieron a la venta sus Falcons. En la casa de subastas Guernsey en Nueva York, Risan fijó un precio mínimo de 1,8 millones de dólares. Nadie pujó tan alto. En cambio, solo tres semanas después, Bonhams vendió al líder Falcon de Milán por $ 4 millones.
¿Qué sucedió? Risan suspira. Guernsey hizo un trabajo de mierda, dice encogiéndose de hombros. Bonhams tenía un gran departamento de marketing. No lo hicimos. No lo comercializaron correctamente. Hubo muy poco interés en nuestra venta. Todo el mundo estaba interesado en la subasta de Bonhams. (Un ejecutivo de Guernsey se negó a responder a una solicitud de comentarios).
El hecho es que la subasta del Halcón de Risan pareció surgir de la nada. Su historia de fondo era demasiado compleja, demasiado nueva, para que los compradores la asimilaran fácilmente. El Milan Falcon había sido reconocido como el Falcon oficial durante 20 años y contaba con el respaldo del estudio. Lo que empeoró las cosas fue que Guernsey decidió defender la autenticidad en parte atacando la autenticidad de Milán. Realmente cagan en la cama en esa, dice Laura Woolley, una importante tasadora de recuerdos de Hollywood. Simplemente no hagas eso. Cabrearon a todo el mundo, y ahora nadie quiere saber nada más al respecto.
Cuando el Falcon de Risan no se vendió, el Falcon líder de Gary Milan se quedó al mando.
drake y rihanna siguen juntos
Vista panorámica
Cerca del final de mi investigación, llamé a Warner Bros. Un portavoz del estudio no dice nada en el disco, pero hay algunos en el estudio que hablarán en privado. Según estas personas, los veteranos del estudio siguen estando 99 por ciento seguros de que se utilizó el Milan Falcon en la película de 1941. La pluma de la cola doblada, dicen, lo prueba.
Cuando les mostré a estas mismas personas los resultados de la investigación de Risan, reconocieron que su caso es convincente y estuvieron de acuerdo en que también se hicieron pájaros de yeso para la película. Los Halcones de yeso, dicen, pueden haber aparecido en la película cuando los de plomo se consideraron demasiado pesados; quizás estos últimos se utilizaron principalmente para primeros planos y fotografías publicitarias. Setenta y cinco años después, es difícil saberlo. Es imposible probar o refutar alguna de estas teorías en este momento, me dijeron. Simplemente no lo sabemos. Pero es una gran historia de misterio.
Quizás el observador neutral más agudo de todo esto es Laura Woolley, la tasadora de Hollywood. Escéptica profesional, tiene problemas tanto con los Risan como con los Milan Falcons. No entiendo por qué alguien haría un pájaro de plomo, dice. No echas plomo. Pero Warner's cree en eso. Gary cree en eso. Así que se ha convertido en el pájaro oficial. Ella prosigue. [Lead] solo tiene sentido si quieres algo que parezca muy pesado. Si supuestamente es algo que contiene un tesoro en su interior, deberías tenerlo como algo bastante pesado, y esa es la única razón por la que podrías hacerlo con plomo. Tal vez lo dejaron caer sobre el dedo del pie de Bogart y en su lugar fueron a enyesar. ¿Quién sabe?
Woolley está convencida de que los Falcons de yeso se hicieron para la película de 1941, pero dice que no hay forma de saber si los de Risan estaban entre ellos. Una vez que tienes un molde, puedes sacar esas cosas todo lo que quieras, dice ella. Entonces, dime cuál se usó en la pantalla. No hay forma de saberlo. He escuchado a gente de ambos bandos dar buenos argumentos. Creo que es una de esas cosas que quizás nunca se sepa.
Es una pena terminar esta historia con una nota ambigua, pero es el mismo final que Hammett escribió para su novela y que John Huston filmó para su película. Sam Spade permaneció en la niebla de San Francisco, Kasper Gutman se dirigió a Estambul y el misterio del Halcón Maltés siguió vivo, sin resolver.