Todavía existe tanto dolor: por qué Medellín hizo estallar la casa de Pablo Escobar

Una nube de polvo envuelve el área durante la demolición del edificio de Mónaco, que alguna vez fue el hogar del narcotraficante colombiano Pablo Escobar en Medellín, Colombia.Por JOAQUIN SARMIENTO / AFP / Getty Images.

El alcalde de Medellín está harto de la fascinación del mundo por Pablo Escobar. Veinticinco años después de la muerte de Escobar, el notorio capo de la cocaína se ha convertido en la atracción turística número uno de la ciudad, con visitantes de todo el mundo haciendo peregrinaciones al edificio de Mónaco, su residencia familiar en la década de 1980, y Nápoles, su sede palaciega que contenía un zoológico privado lleno de animales exóticos. Hoy, Nápoles es un parque temático y los descendientes de los hipopótamos de Escobar deambulan por las ciudades y ríos cercanos. Alimentando toda esta curiosidad hay un flujo incesante de series narco televisivas, en Netflix, Nat Geo, Discovery y otras redes, que narran la historia de Medellín desde la perspectiva de los perpetradores, no de las víctimas.

Mayor Federico Gutiérrez, del partido de centro-derecha Movimiento Creemos, quiere cambiar fundamentalmente la forma en que el mundo ve su ciudad. En los últimos años, Medellín ha regresado de manera sorprendente a su pasado violento. Ahora es lo suficientemente seguro y animado como para atraer a todos esos turistas. Y ha ganado suficientes premios internacionales por su cambio de rumbo para sostener los sueños de convertirse en un centro tecnológico, un centro cultural y una incubadora líder en América Latina para experimentos sociales. Aún así, el fantasma de Pablo se cierne sobre esta ciudad de 2,5 millones de habitantes, especialmente entre los 6.000 jóvenes atrapados en las drogas y las pandillas y otros varios miles que se considera que corren el riesgo de unirse a ellos. Para algunos, el ideal criminal del dinero ilegal fácil aún prevalece. Queremos acabar con esta cultura mafiosa que nos da valores tan terribles, me dijo Gutiérrez. Les diría a las personas que quieran venir a nuestra ciudad, son bienvenidos pero respeten la historia de nuestras víctimas. Todavía existen. Todavía existe tanto dolor.



El reinado de terror de Escobar eliminó no solo a los narcotraficantes en duelo y los ciudadanos comunes atrapados en el fuego cruzado, sino también a una franja considerable de las autoridades morales de la ciudad y las mejores mentes: los académicos, artistas, jueces, periodistas, políticos e industriales que se negaron a comprometerse. o comprados, como tantos otros. Entre 1983 y 1994, 46.612 personas fueron asesinadas por la violencia de las drogas en Colombia. Eso es más alto que el número de soldados estadounidenses muertos en combate en Vietnam, donde 40,934 soldados estadounidenses murieron en acción entre 1965 y 1975. Hoy, Medellín quiere llamar la atención sobre los residentes que perdieron la vida, en lugar de los criminales que se los llevaron.

El presidente de Colombia, Iván Duque, habla junto al alcalde de Medellín, Federico Gutiérrez, el 22 de febrero de 2019.

Por JOAQUIN SARMIENTO / AFP / Getty Images.

Eso fue lo que motivó el plan para volar el edificio de apartamentos de Escobar.

La explosión fue la pieza central de una ceremonia de dos días en toda la ciudad, el 21 y 22 de febrero pasado, destinada a cambiar las percepciones tanto de los residentes de Medellín como de su contingente de rápido crecimiento de unos 90.000 visitantes extranjeros anuales. Fue organizado bajo los auspicios de Medellín, Abraza Su Historia (Medellín, Embrace Your History), una campaña de branding lanzada por Gutiérrez. El edificio Mónaco, donde Escobar vivía con su esposa e hijos cuando estaba en el apogeo de su poder, estaba a tiro de piedra del exclusivo Club Campestre, el club de campo de Medellín, cuya membresía proporcionó a su cartel una rica fuente de víctimas de secuestro. El Mónaco también sirvió como punto de partida o final para muchas de las populares giras de narcos de la ciudad, incluida una dirigida por el hermano de Escobar.

La demolición en sí fue un asunto altamente controlado, con drones volando en círculos para capturar la implosión desde todos los ángulos. Más de mil invitados, muchos de ellos víctimas de secuestro o sus familiares, se sentaron en el estacionamiento del club frente a un escenario donde sonaba una sinfonía y las víctimas contaban sus historias tanto en vivo como en pantallas gigantes. El edificio de Mónaco era visible a través de los árboles detrás del estrado. Cada silla plegable blanca venía con una gran sombrilla blanca para el sol y una bolsa de botín que contenía una mascarilla de papel para protegerse de los vapores de la explosión.

El hombre sentado a mi lado tenía 15 años cuando tuvo que salir de la ciudad luego de que tres de sus familiares fueran secuestrados. Pablo Escobar partió esta ciudad y este país en dos, dijo. Todas las noches se escuchaban las bombas y luego las sirenas. Me contó sobre la noche en que Escobar hizo estallar una discoteca, matando a 25 adolescentes. Vi como una procesión de familiares de las víctimas, algunos con la miseria todavía grabada en sus rostros, subían al escenario para recibir una medalla y un abrazo del alcalde. Luego, alrededor del mediodía, de repente todo quedó en silencio. Sonó la primera de las tres alarmas, y luego pow! El Mónaco ya no existía.

El ruido de la dinamita en un día soleado hizo desaparecer una gran cantidad de recuerdos enterrados, bienvenidos o no, entre quienes habían sobrevivido a los largos años de violencia de Medellín. Me dije a mí mismo: No, no quiero volver a escuchar ese sonido, mi viejo amigo. Marta Luz del Corral me dijo. Se perdió demasiada gente, tantos amigos, gente que trabajaba para nosotros. En los 80, Marta Luz y su difunto esposo, Horacio Jaramillo, eran dueños del restaurante La Belle Epoque, un lugar de reunión de moda que era el Elaine's de Medellín. También fue el sitio de un bombardeo en 1989. Aurelia Puyo, una guerrillera que había crecido en la clase alta antes de huir para unirse a la guerrilla, presuntamente atacó el lugar en un esfuerzo por atacar el corazón del establecimiento. Escobar había telefoneado y amenazado a Horacio para que no permitiera la entrada a ciertos políticos al restaurante.

Esa explosión había sido plantada por guerrilleros revolucionarios, pero Escobar se atribuyó el mérito del bombardeo. Durante décadas, la violencia fue ineludible, mientras narcos, guerrillas, paramilitares de derecha y una variedad de oportunistas se aferraban a los miles de millones ilícitos que salían del tráfico de drogas. En la década de los 80, más de 600 policías fueron asesinados luego de que Esobar ofreciera una recompensa de más de 2 millones de pesos por cada uno.

Desde 2016, cuando el gobierno puso fin a más de 50 años de insurrección armada y firmó un tratado de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), los colombianos han estado lidiando con la dolorosa y compleja cuestión de qué quieren recordar y qué quieren recordar. quiero olvidar. Medellín construyó recientemente un museo de la memoria, el Museo Casa de la Memoria, para recordar a todos lo que sucedió y por qué. Pero los residentes más jóvenes, particularmente aquellos con poca educación y pocas perspectivas de empleo remunerado, no siempre son receptivos al mensaje histórico que la sociedad educada quiere transmitir. Hace veinte años, las escuelas públicas de Colombia resolvieron una discusión insoluble sobre cómo enseñar historia moderna al eliminar la asignatura por completo del plan de estudios. Y aunque la tasa de homicidios en Medellín ha caído vertiginosamente desde la época de Escobar, la delincuencia ha aumentado en los últimos dos años en los comunas en la parte occidental de la ciudad. Los malos aspirantes son consumidores ávidos de las narrativas narcocéntricas de la televisión. Ellos miran y es un manual sobre cómo convertirse en un sicario [sicario]. Ellos admiran El Duro [el duro o capo], dice Paula Jaramillo, La hija de Marta Luz del Corral que encabezó la iniciativa Abraza tu historia. Muchos todavía quieren ser Pablo Escobar, pero más delgados con mejores ropas.

Medellín tiene problemas de Pablo en todos los estratos de la sociedad, no solo en los barrios pobres. La actual sede de la mafia, la Oficina de Envigado, está ubicada en la cercana ciudad de Envigado, en rápido crecimiento, donde creció Escobar. Alguna vez funcionó como su servicio de cobro de deudas. Ahora, según InSight Crime, la Oficina es una red enredada de proveedores de servicios y subcontratistas involucrados en todo, desde el lavado de dinero y el comercio internacional de cocaína hasta la venta de drogas en la calle y la microextorsión. No podría funcionar sin la complicidad y, a menudo, la participación activa de ciudadanos respetables. Paula Jaramillo dice que uno de los objetivos de la campaña Embrace Your History es avergonzar a los residentes que deberían saber más para elevar sus estándares éticos y rechazar la pretensión de que está bien dejar que sus hijos se vayan a dormir con los hijos de los lavadores de dinero porque tienen una bonita casa de campo. . Pero eso podría ser una lucha en una ciudad salpicada de relucientes rascacielos y lujosos condominios de gran altura que atestiguan el poder de los pesos lavados.

La primera persona con la que me topé en el almuerzo del alcalde para dar inicio a Embrace Your History fue Maria Luisa Posada de Ospina, la viuda de un senador colombiano y destacado ganadero que fue secuestrado y asesinado en 1989. Somos amigos desde hace mucho tiempo. Cuando estaba en el Cuerpo de Paz en Medellín, en la década de 1960, salí con Alfonso Ospina, quien se casó con María Luisa. Nuestras familias siempre han estado unidas y su muerte fue un doloroso golpe para todos nosotros. Los Ospina y sus cuatro hijos vivían a solo un cuarto de cuadra del edificio Mónaco en 1988, cuando el cartel de Cali hizo su primer intento fallido de destruirlo con un coche bomba mientras la esposa y los hijos de Escobar estaban adentro. Gracias a Dios estábamos de vacaciones, me dijo María Luisa. Después de que el auto explotó, el motor voló a través de nuestro techo y aterrizó encima de una de las camas de los niños.

Alfonso Ospina se desempeñó como jefe de gabinete del presidente Belisario Betancur, cuya decisión a principios de los 80 de aprobar la extradición de narcotraficantes a Estados Unidos provocó una violenta reacción. La extradición fue un duro golpe para los narcos que habían logrado algo parecido a la impunidad a través de sus tácticas de intimidación asesinas y sus intentos de socavar el sistema judicial colombiano. Alfonso también se había negado a donar su propio dinero a las milicias de derecha que luchan por proteger las grandes propiedades de los ganaderos de las FARC. Posteriormente, esas milicias se convirtieron en escuadrones de la muerte paramilitares y narcotraficantes por derecho propio. Finalmente, luego de ser secuestrado, se negó a ceder uno de sus ranchos a sus captores. Cuando su familia se enteró de su muerte, varias semanas después, tuvieron que pagar un gran rescate solo por un mapa que mostraba dónde estaba enterrado su cuerpo. Sus restos solo pudieron identificarse a través de registros dentales. Hoy, los hijos de Alfonso están fuera del negocio del ganado. En cambio, cultivan naranjas. Uno de sus principales competidores es un ex traficante de drogas.

También en el almuerzo estuvieron la viuda y los hijos del coronel Valdemar Franklin Quintero, el comandante asesinado del departamento de policía del estado de Antioquia. En 1989, cuando la policía fue detenida a diestra y siniestra, el coronel Quintero era un símbolo de incorruptibilidad intrépida. Sin embargo, finalmente Quintero concluyó que sus días estaban contados, por lo que despidió a sus guardaespaldas, diciéndoles que no había ninguna razón. su las familias deberían perder a sus padres. Fue baleado en una semana. A la mañana siguiente, frente a una multitud de 10.000 personas en una parada de campaña cerca de Bogotá, también fue asesinado el principal candidato presidencial, Luis Carlos Galán, quien había denunciado repetidamente a Escobar y fue fundamental para prevenir el ascenso del narcotraficante en la política. Uno de sus hijos y un sobrino también participaron en las ceremonias de Medellín.

Marta Luz del Corral; Paula Jaramillo and her sister Carolina.

Yo era un voluntario del Cuerpo de Paz de 21 años cuando me enamoré de Medellín y de la exuberante campiña que la rodea. Mientras estaba allí, ayudé a construir una escuela cerca de lo que se convertiría en uno de los escondites de Escobar, y en 2005 fundé el Fundación Marina Orth , una base educativa para niños desatendidos. Hoy, enseñamos STEM, robótica, inglés y liderazgo en 21 escuelas. Tenemos 700 niños inscritos en clubes de robótica, y una gran emoción en mi vida llegó el año pasado cuando uno de nuestros equipos de robótica, los Pequeños Ingenieros, compuesto en su totalidad por niñas de secundaria, ganó el oro en la competencia internacional RoboRAVE en Albuquerque, superando equipos de chicos de China, Japón, Estados Unidos, India y México. Estaba igualmente emocionado (y sorprendido) cuando, durante la ceremonia, me concedieron una medalla al coraje de parte de Gutiérrez como parte de un grupo de Valientes que defendió a la ciudad durante su larga prueba.

Muchos en la multitud eran novelas ambulantes, o series de televisión de prestigio ambulante, si lo prefiere. Conocí a una ex reportera de noticias de televisión que se enteró de que estaba embarazada y comenzó a escribirle cartas a Escobar mientras vigilaba La Catedral, la prisión de lujo que él se había construido. Él había matado a su tío y a su abuelo, y ella le preguntó cómo les hablaba a sus hijos sobre el horror que infligía a los hijos de sus víctimas. Él no respondió a esas preguntas, pero de todos modos mantuvo un flujo constante de cartas escritas a mano sobre sus hijos.

Más tarde esa noche, en el apartamento de Marta Luz, hablé con Andrés Villamizar, cuya madre y tía fueron secuestradas por Escobar. Gabriel García Márquez escribió sobre su calvario en su libro Noticias de un secuestro .

Villamizar ahora trabaja para el alcalde de Cali, Colombia. Como muchos de los invitados, me dijo que tenía que armarse de valor para hacer su primer viaje de regreso a Medellín. Pero se alegró de haber venido. Tan pronto como escuché el sonido de la explosión, me cambió por dentro. Para usar la misma arma preferida de Pablo Escobar, la dinamita, cuando la escuché implosionar y volar su casa y su santuario después de haber causado el sufrimiento que él causó, finalmente sentí el cierre. Me dio una gran satisfacción.

El sitio del edificio de Mónaco ahora se convertirá en un parque dedicado a la memoria de las víctimas de Escobar. El parque en sí será una parada en un nuevo Sound Walk para narrar las historias de aquellos que se negaron a inclinarse ante el mal.

Me pregunto si Hollywood escuchará.

Más grandes historias de Feria de la vanidad

—La bomba del correo electrónico de Ivanka

- La clave para comprender el corazón oscuro del informe Mueller es la contrainteligencia.

- Por qué algunos de los nombres más importantes del mundo editorial se resisten a la atracción de Apple

- El último partido de jaula del mundo del arte.

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hive y nunca se pierda una historia.