La película de éxito más maldita jamás realizada

El bebé de Rosemary Por Paramount / Getty Images.

En 1967, Ira Levin ya era, según los estándares de la mayoría, un escritor muy, muy exitoso. A los 21, vendió dos guiones de televisión a NBC; poco después, una obra de Broadway obtuvo la aprobación de Tony y su primera novela, en la que un joven despiadado asesina a su amante embarazada, ganó el premio Edgar de 1954. Pero con cada éxito venía un fracaso, y el éxito siempre parecía tener un costo, un tema profundamente arraigado en todas sus mejores obras, especialmente El bebé de Rosemary.

Una novela exitosa que se convirtió en una película icónica El bebé de Rosemary fue un éxito masivo que, según medio siglo de tradición de la cultura pop, también está maldito. ¿La historia de Levin sobre Christian Rosemary, quien sin saberlo carga y da a luz al diablo a cambio del éxito en el escenario de su esposo actor, realmente maldijo a todos los que se acercaron? Y si es así, ¿por qué el propio Levin permaneció aparentemente indemne?



Como todas las buenas historias de terror, esta comienza muy normal. En 1965, luchando como siempre por su próxima gran idea, Levin no miró más allá de su esposa embarazada en su apartamento de Nueva York. Dejó caer los sentimientos de ansiedad de todos los posibles padres sobre un momento histórico inminente: junio de 1966, o 666, a.k.a. el número de la bestia, como se predice en el Libro de Apocalipsis del Nuevo Testamento. La contracultura religiosa ya estaba dando vueltas: pronto se establecería la Iglesia de Satanás en San Francisco, y en abril de 1966 Hora La revista acababa de preguntar en su portada: ¿Está Dios Muerto?

Levin se volvió aún más oscuro: ¿Qué pasaría si tomara el nacimiento de Jesús y le diera la vuelta a toda la historia? ¿Y si Dios no solo estuviera muerto, sino que el diablo viviera?

Levin, un judío ateo, escribió sin embargo con crecientes reservas. Estaba tomando notas, dijo, del progreso de su esposa junto con el de Rosemary, pero se negó rotundamente a dejarla leer el manuscrito. Sus miedos eran tanto personales como profesionales; el libro era una blasfemia, quizás, y Levin temía una reacción violenta, una lista negra de los editores o algo mucho peor.

Publicado hace 50 años esta primavera, El bebé de Rosemary en cambio, fue inmediatamente declarada perfecta, la mejor novela de terror jamás creada, una obra maestra moderna. En todos los periódicos se publicaron críticas favorables. Truman Capote comparó a Levin con Henry James. Cuatro millones de copias volaron de los estantes de las tiendas. A Levin, no muy diferente del antagonista codicioso en una de sus propias obras obsesionadas con el éxito, se le concedió el nivel más salvaje de éxito literario que jamás hubiera esperado.

Un año después, el éxito solo continuó con la película, dirigida por Roman Polanski, un autor europeo que busca su propia gran oportunidad en Hollywood. Reseñas más impecables: Roger Ebert escribió que Polanski supera a Hitchcock; Liz Smith en Cosmopolita lo llamó pura perfección. Variedad elogió a casi todos los involucrados: Polanski había triunfado; estrella Mia Farrow fue sobresaliente; la partitura del compositor Krzysztof Komeda fue de primera categoría; y el productor William Castle había atravesado un Rubicón artístico.

Poco después, comenzó la maldición.

La primera alma desafortunada fue Komeda. Los detalles de su muerte aún son escasos, pero Polanski lo contó de esta manera: en otoño de 1968, Komeda, de 37 años, estaba en una fiesta cuando se cayó de un acantilado rocoso y entró en coma durante cuatro meses, exactamente lo mismo. aflicción que las brujas de Levin usaban para matar al amigo sospechoso de Rosemary en el libro. Komeda nunca recuperó la conciencia y murió en Polonia al año siguiente.

En abril de 1969, el productor William Castle, enfermo de preocupación por el correo de odio que recibía constantemente, de repente sufrió graves cálculos renales. Mientras deliraba en el hospital, alucinó escenas de la película y se dice que gritó: ¡Rosemary, por el amor de Dios, suelta el cuchillo! Castle se recuperó, apenas, y nunca volvió a tener un éxito en Hollywood.

Luego está el destino de Polanski, contado y recontado en leyenda, incluso por él. Polanski se había mudado a California junto a su nueva novia, la actriz Sharon Tate, quien acababa de terminar su primer papel cinematográfico como bruja en Ojo del diablo justo antes de que comenzara la filmación. Ella había disparado duro para el papel principal en El bebé de Rosemary, pero Paramount eligió a Mia Farrow. En cambio, Tate merodeaba por el set, apareciendo sin acreditar como un fantasma en el fondo de la escena de la fiesta solo para jóvenes de Rosemary y, según algunos, cada vez más obsesionado con lo oculto. Muchos años después, un amigo la citó en forma impresa diciendo que el diablo es hermoso. La mayoría de la gente piensa que es feo, pero no lo es.

Polanski vio por última vez a Tate, para entonces su esposa y muy embarazada, en julio de 1969, y señaló en su autobiografía un pensamiento grotesco que tuvo en ese momento: nunca la volverás a ver, escribió. Tate fue brutalmente asesinado el 8 de agosto por la familia Manson, al igual que su hijo por nacer, todo mientras El bebé de Rosemary aún permanecía en los cines.

Incapaz de darle sentido a tal tragedia, y cautivado por las historias de la familia Manson, el público tomó a Satanás y las maldiciones como la única explicación. Los fanáticos de Internet dicen que, como Guy Woodhouse, Polanski hizo a su joven esposa un sacrificio de sangre por su estatus todavía intocable en Hollywood y más allá. Otros sostienen que los asesinatos de Manson fueron un mero momento en una gran conspiración satánica anotada por los Beatles. El álbum blanco fue escrito en gran parte en una meditación india (con la asistencia de Mia Farrow). El título de la canción Helter Skelter, aunque mal escrito, estaba garabateado con sangre en la escena del crimen. Y, una docena de años después, Lennon fue asesinado al otro lado de la calle del Dakota, el monumento a dos aguas donde El bebé de Rosemary fue rodada.

Ira Levin, 1982.Por Louis Liotta / NYP Holdings / vía Getty Images.

Pero si El bebé de Rosemary está realmente maldito, ¿cómo es que Ira Levin esquivó su destino?

No lo hizo, por supuesto. Si bien Levin nunca cayó de un acantilado a su dramática desaparición, sufrió un tipo de justicia poética más adecuada. Primero, su matrimonio se derrumbó, y el divorcio finalizó en 1968 (notoriamente privado, Levin nunca dio detalles de la ruptura, aunque Las esposas de Stepford, publicado cuatro años después, tal vez lo dice todo). El bebé de Rosemary Saluda a Hollywood, tal vez una bendición disfrazada, pero ciertamente obtuvo la fama que buscaba.

Los católicos en particular lo bombardearon con críticas continuas, al igual que la Iglesia Católica, que muy públicamente le dio una calificación C (Condenada) a la película por su burla de las personas y prácticas religiosas. Levin no creía en brujas o maldiciones, decía una y otra vez, pero el miedo crecía en él de todos modos. En un episodio de 1980 de El show de Dick Cavett, apareciendo junto a un gregario Stephen King, Levin se sienta tranquilo, pensativo e inseguro. No recuerdo haber tenido miedo en absoluto, dijo sobre las inspiraciones de terror de su infancia. Ahora estoy aterrorizado.

En 1992, en una rara entrevista, Levin confesó tener sentimientos encontrados sobre El bebé de Rosemary, incluida la culpa religiosa. Su trabajo había jugado un papel importante en toda esta popularización de lo oculto y la creencia en la brujería y el satanismo, reconoció, al mismo tiempo que rechazaba a todas estas personas que escuchan mensajes al revés en las letras de las canciones y cosas por el estilo. Luego, en una rara admisión de arrepentimiento, dijo, realmente siento un cierto grado de culpa por haber fomentado ese tipo de irracionalidad.

Pero su familia insiste en que el arrepentimiento no estaba en el libro, estaba en otra cosa, dijo el novelista. David Morrell, cofundador de la organización International Thriller Writers y ex profesor de inglés de la Universidad de Iowa, quien escribió una nueva introducción a El bebé de Rosemary para la reedición de su 50 aniversario. Después de décadas de interminables imitaciones y spin-offs y películas hechas para televisión que hicieron que el libro se sintiera como una caricatura cursi, Levin parecía desdeñar su trabajo definitorio. Escribió menos y con menos aclamación, rara vez concedía entrevistas y dejó de mezclarse con los círculos literarios de Nueva York de los que alguna vez quiso desesperadamente formar parte. Si Levin alguna vez experimentó o disfrutó realmente de su fama literaria, no lo dijo. Nunca lo escuché comentar sobre su carrera o lo que había sucedido, dijo Morrell. Solo estoy intuyendo que tenía que saber que era un éxito, pero no estoy seguro de que lo haya sabido.

En cambio, cuando El bebé de Rosemary El último gran aniversario llegó, Levin llamó por teléfono en una secuela mal planificada, Hijo de Romero, que fue ampliamente criticado y rápidamente olvidado. Sin embargo, se convirtió en un éxito de ventas de todos modos, financiando la última década de Levin hasta su muerte en 2007 y convirtiéndose en una especie de broma cruel sobre la naturaleza fugaz y arbitraria del éxito. Por supuesto, no devolví ninguno de los cheques de regalías, dijo inexpresivamente, burlándose de sí mismo como un vendido y un fraude. Fue uno de esos chistes que es cierto a medias, y fue el último libro que escribió.

Carrie Ha estado obsesionando películas y televisión durante 40 años