Monica Lewinsky: emergiendo de la casa de la luz de gas en la era del #MeToo

Monica Lewinsky en la ciudad de Nueva York el mes pasado.Fotografía de Erik Madigan Heck.

¿Cómo lo conozco? ¿Dónde lo he visto? El Hombre del Sombrero me resultaba familiar, pensé, mientras lo miraba por segunda vez.

Era la víspera de Navidad de 2017. Mi familia y yo estábamos a punto de sentarnos en un pintoresco restaurante en el West Village de Manhattan. Acabábamos de llegar de Gramercy Park, la única noche del año en que el parque exclusivo (accesible solo para los residentes cercanos con llaves especiales) abre sus puertas a los forasteros. Había habido villancicos. La gente había cantado con abandono. En resumen, fue una noche mágica. Yo era feliz.



En medio del resplandor de las velas y la tenue iluminación, me esforcé por mirar de nuevo al Hombre del Sombrero. Formaba parte de un pequeño grupo que acababa de salir del comedor principal. Ahora estaban recogiendo sus pertenencias, probablemente desocupando lo que iba a ser nuestra mesa. Y luego hizo clic. Se parece a él. . . no, no podría ser. ¿Podría?

Estudiante de Karma, me encontré aprovechando el momento. Mientras que hace una década me habría dado la vuelta y me habría marchado del restaurante ante la perspectiva de estar en el mismo lugar que este hombre, muchos años de trabajo de asesoramiento personal (tanto específico para el trauma como espiritual) me habían llevado a un lugar donde ahora me abrazo. oportunidades para trasladarme a espacios que me permitan romper con los viejos patrones de retirada o negación.

En el mismo momento di un paso hacia el Hombre del Sombrero y comencé a preguntarle: No lo eres. . . ?, se acercó a mí con una sonrisa cálida e incongruente y dijo: Déjame presentarme. Soy Ken Starr. De hecho, era necesaria una presentación. Esta fue, de hecho, la primera vez que lo conocí.

Me encontré estrechándole la mano incluso mientras luchaba por descifrar la calidez que mostraba. Después de todo, en 1998, este era el fiscal independiente que me había investigado, un ex becario de la Casa Blanca; el hombre cuyo personal, acompañado por un grupo de F.B.I. agentes (el propio Starr no estaba allí), me llevaron a una habitación de hotel cerca del Pentágono y me informaron que, a menos que cooperara con ellos, podría enfrentar 27 años de prisión. Este era el hombre que había convertido mi vida de 24 años en un infierno en su esfuerzo por investigar y procesar al presidente Bill Clinton por cargos que eventualmente incluirían obstrucción de la justicia y mentir bajo juramento, mintiendo acerca de haber mantenido un largo plazo. relación extramarital conmigo.

Ken Starr me preguntó varias veces si estaba bien. Un extraño podría haber deducido por su tono que en realidad se había preocupado por mí a lo largo de los años. Su comportamiento, casi pastoral, estaba en algún lugar entre paternal y espeluznante. Seguía tocándome el brazo y el codo, lo que me incomodaba.

Me volví y se lo presenté a mi familia. Por extraño que parezca, me sentí decidido, en ese mismo momento, a recordarle que, 20 años antes, él y su equipo de fiscales no me habían acosado y aterrorizado solo a mí, sino también a mi familia, amenazando con procesar a mi madre (si ella no reveló las confidencias privadas que había compartido con ella), insinuando que investigarían la práctica médica de mi papá, e incluso destituyendo a mi tía, con quien estaba cenando esa noche. Y todo porque el Hombre del Sombrero, de pie frente a mí, había decidido que una joven asustada podría ser útil en su caso más amplio contra el presidente de los Estados Unidos.

final de juego de tronos george rr martin

Comprensiblemente, estaba un poco desconcertado. (También fue confuso para mí ver a Ken Starr como un ser humano. Él estaba allí, después de todo, con lo que parecía ser su familia.) Finalmente reuní mi ingenio sobre mí, después de un comando interno de Consíguelo . Aunque desearía haber tomado decisiones diferentes en ese entonces, balbuceé, desearía que usted y su oficina también hubieran tomado decisiones diferentes. En retrospectiva, me di cuenta más tarde, estaba allanando el camino para que él se disculpara. Pero no lo hizo. Simplemente dijo, con la misma sonrisa inescrutable, lo sé. Fue lamentable.

Habían pasado casi 20 años desde 1998. El próximo mes marcaría el vigésimo aniversario de la expansión de la investigación de Starr para incluirme a mí. El vigésimo aniversario de mi nombre se hizo público por primera vez. Y el 20 aniversario de un dosis horribilis eso casi terminaría con la presidencia de Clinton, consumiría la atención de la nación y alteraría el curso de mi vida.

En medio de una falange de fotógrafos, Lewinsky se dirige al Edificio Federal en Los Ángeles, mayo de 1998.

Por Jeffrey Markowitz / Sygma / Getty Images.

Si algo he aprendido desde entonces, es que no puedes huir de quién eres o de cómo te han moldeado tus experiencias. En cambio, debes integrar tu pasado y tu presente. Como observó Salman Rushdie después de que se emitió la fatwa en su contra, aquellos que no tienen poder sobre la historia que domina sus vidas, poder para volver a contarla, repensarla, deconstruirla, bromear sobre ella y cambiarla a medida que cambian los tiempos, realmente lo son. impotentes, porque no pueden tener pensamientos nuevos. He estado trabajando para lograrlo durante años. He estado tratando de encontrar ese poder, una tarea particularmente sísifo para una persona que ha sido bombardeada con gas.

Para ser franco, hace varios años me diagnosticaron un trastorno de estrés postraumático, principalmente por la terrible experiencia de haber sido denunciado públicamente y condenado al ostracismo en ese entonces. Mi expedición de trauma ha sido larga, ardua, dolorosa y costosa. Y no ha terminado. (Me gusta bromear que mi lápida leerá, MUTATIS MUTANDIS —Con los cambios que se están realizando.)

He vivido durante tanto tiempo en la Casa de la Luz de Gas, aferrándome a mis experiencias a medida que se desarrollaban en mis 20 años.

Pero a medida que me encuentro reflexionando sobre lo que sucedió, también he llegado a comprender cómo mi trauma ha sido, en cierto modo, un microcosmos de uno más grande, nacional. Tanto clínica como observacionalmente, algo fundamental cambió en nuestra sociedad en 1998, y está cambiando nuevamente a medida que ingresamos al segundo año de la presidencia de Trump en un post-Cosby-Ailes-O'Reilly-Weinstein-Spacey-Whoever-Is-Next mundo. La investigación de Starr y el posterior juicio político de Bill Clinton equivalieron a una crisis que posiblemente los estadounidenses soportaron. colectivamente —Algunos de nosotros, obviamente, más que otros. Fue un pantano caótico de un escándalo que se prolongó durante 13 meses, y muchos políticos y ciudadanos se convirtieron en daños colaterales, junto con la capacidad de la nación para la misericordia, la mesura y la perspectiva.

Ciertamente, los hechos de ese año no constituyeron una guerra o un ataque terrorista o una recesión financiera. No constituyeron una catástrofe natural o una pandemia médica o lo que los expertos denominan traumas de Big T. Sin embargo, algo había cambiado. E incluso después de que el Senado votara en 1999 para absolver al presidente Clinton de dos artículos de juicio político, no pudimos escapar de la sensación de agitación y división partidista que persistió, se instaló y se mantuvo.

Quizás recuerde o haya escuchado historias sobre cómo el escándalo saturó la televisión y la radio; periódicos, revistas e Internet; Sábado noche en directo y los programas de opinión de los domingos por la mañana; conversación en la cena y discusiones sobre el enfriador de agua; monólogos nocturnos y programas de entrevistas políticas ( definitivamente los programas de entrevistas). En El Washington Post solo, se escribieron 125 artículos sobre esta crisis, solo en los primeros 10 días. Muchos padres se sintieron obligados a hablar sobre cuestiones sexuales con sus hijos antes de lo que hubieran querido. Tenían que explicar por qué mentir, incluso si el presidente lo hacía, no era un comportamiento aceptable.

La prensa también navegaba por terrenos inexplorados. Las fuentes anónimas parecían surgir casi a diario con nuevas (ya menudo falsas o sin sentido) revelaciones. Hubo una nueva mezcla de noticias tradicionales, programas de radio, televisión sensacionalista y fábricas de rumores en línea (noticias falsas, ¿alguien?). Con la introducción de la World Wide Web (en 1992-93) y dos nuevas redes de noticias por cable (Fox News y MSNBC en 1996), las líneas comenzaron a difuminarse entre hechos y opiniones, noticias y chismes, vidas privadas y vergüenza pública. Internet se había convertido en una fuerza tan propulsora que impulsaba el flujo de información que cuando el Comité Judicial de la Cámara de Representantes, liderado por los republicanos, decidió publicar los hallazgos de la comisión de Ken Starr en línea, solo dos días después de que él los había entregado, significó que (para mí personalmente) cada adulto con un módem podría examinar instantáneamente una copia y aprender sobre mis conversaciones privadas, mis reflexiones personales (extraídas de la computadora de mi casa) y, peor aún, mi vida sexual.

Los estadounidenses, jóvenes y viejos, rojos y azules, observaban día y noche. Vimos a un presidente asediado y a los miembros de su administración en conflicto y, a menudo, desencantados mientras lo protegían. Vimos cómo una Primera Dama y una Primera Hija avanzaban a lo largo del año con valentía y gracia. Vimos cómo se ridiculizaba a un fiscal especial (aunque algunos pensaron que se lo merecía). Vimos a una familia estadounidense, mi familia, cuando una madre se vio obligada a testificar contra su hijo y un padre se vio obligado a llevar a su hija para que le tomaran las huellas digitales en el Edificio Federal. Vimos la disección al por mayor de una mujer joven y desconocida, yo, que, debido a la cuarentena legal, no pudo hablar en su propio nombre.

¿Cómo, entonces, manejar, hoy, lo que sucedió exactamente en ese entonces?

Un punto de vista útil es el del lingüista cognitivo George Lakoff. En su libro Política moral: lo que los conservadores saben que los liberales no, Lakoff observa que la fibra conectiva de nuestro país a menudo se representa mejor a través de la metáfora de la familia: por ejemplo, nuestros Padres Fundadores, el Tío Sam, el concepto de enviar a nuestros hijos e hijas a la guerra. Lakoff continúa argumentando que, para los conservadores, la nación está conceptualizada (implícita e inconscientemente) como una familia de Padre Estricto y, para los liberales, como una familia de Padres Crianza. Al abordar el escándalo en sí, afirma que Clinton fue percibida como la niña traviesa y que, de acuerdo con la metáfora filial, un asunto familiar [se había convertido] en un asunto de Estado. Por lo tanto, en muchos sentidos, la grieta en la base de la presidencia también fue una grieta en nuestra base en casa. Además, la naturaleza de la violación, una relación extramarital, golpeó el corazón de uno de los problemas morales más complicados de la humanidad: la infidelidad. (Me perdonarás si dejo ese tema ahí mismo).

El resultado, creo, fue que en 1998 la persona a la que normalmente acudiríamos en busca de tranquilidad y consuelo durante una crisis nacional estaba remota y no estaba disponible. El país, en esa etapa, no tenía una voz rooseveltiana consistente de calma, razón o empatía para darle sentido al caos. En cambio, nuestro Criador en Jefe, tanto por sus propias acciones como por el subterfugio de sus enemigos, era un padre ausente figurativo.

Como sociedad, pasamos por esto juntos. Y desde entonces, el escándalo ha tenido una calidad epigenética, como si nuestro ADN cultural se hubiera alterado lentamente para asegurar su longevidad. Si puede creerlo, ha habido al menos una referencia significativa en la prensa a ese desafortunado hechizo en nuestra historia todos los días durante los últimos 20 años. Cada. Único. Día.

La niebla de 1998 se ha alojado en nuestra conciencia por muchas razones. Los Clinton se han mantenido como figuras políticas fundamentales en el escenario mundial. Su menosprecio ha sido vigorosamente incitado por esta vasta conspiración de derecha, como lo expresó Hillary Clinton. Y la presidencia de Clinton entró en un amargo estancamiento electoral: la disputada Bush v. Arriba enfrentamiento, que marcaría el comienzo de una era tan turbulenta que dejaría las lecciones de los años de Clinton completamente turbias. En sucesión vinieron lo impensable (los ataques del 11 de septiembre de 2001), los conflictos prolongados (las guerras en Irak y Afganistán), la Gran Recesión, un estado de estancamiento perpetuo en Washington, y luego el caos diario central del trumpismo. No importa cómo estos eventos posteriores empequeñecieron el juicio político y subsumieron nuestra atención, tal vez, solo tal vez, la derivación larga y sin obstáculos de este drama, desde entonces, es en parte el resultado de que 1998 fue un año de crisis incesante que todos soportamos pero nunca. realmente resuelto, ¿un trauma colectivo de bajo grado, tal vez?

jerry falwell jr y el chico de la piscina

Discutí esta idea con el psicólogo Jack Saul, director fundador del Programa de Estudios Internacionales de Trauma de Nueva York y autor de Trauma colectivo, curación colectiva . El trauma colectivo, me dijo, generalmente se refiere a las lesiones compartidas en la ecología social de una población debido a una gran catástrofe u opresión crónica, pobreza y enfermedad. Si bien los eventos de 1998 en los Estados Unidos no encajan perfectamente en esa definición, pueden haber conducido a algunas de las características que a menudo asociamos con los traumas colectivos: ruptura social y una profunda sensación de angustia, el desafío de supuestos arraigados durante mucho tiempo. sobre el mundo y la identidad nacional, una narrativa pública restringida y un proceso de chivo expiatorio y deshumanización.

Hasta hace poco (gracias, Harvey Weinstein), los historiadores realmente no habían tenido la perspectiva para procesar y reconocer por completo ese año de vergüenza y espectáculo. Y como cultura, todavía no lo hemos examinado adecuadamente. Re-enmarcado. Integrado. Y lo transformó. Mi esperanza, dadas las dos décadas que han pasado, es que ahora estemos en una etapa en la que podamos desenredar las complejidades y el contexto (tal vez incluso con un poco de compasión), lo que podría ayudar a llevar a una curación final y una transformación sistémica. Como ha escrito Haruki Murakami, cuando salgas de la tormenta no serás la misma persona que entró. De eso se trata esta tormenta. ¿Quiénes éramos entonces? ¿Quiénes somos ahora?

'Siento mucho que estuvieras tan solo. Esas siete palabras me deshicieron. Fueron escritas en un intercambio privado reciente que tuve con una de las mujeres valientes que lidera el movimiento #MeToo. De alguna manera, viniendo de ella, una especie de reconocimiento a un nivel profundo y conmovedor, aterrizaron de una manera que me abrió y me hizo llorar. Sí, había recibido muchas cartas de apoyo en 1998. Y sí (¡gracias a Dios!), Tenía a mi familia y amigos que me apoyaban. Pero, en general, había estado solo. Entonces. Muy. Solo. Publicly Alone: ​​abandonado sobre todo por la figura clave de la crisis, que en realidad me conocía bien e íntimamente. Que había cometido errores, en eso todos podemos estar de acuerdo. Pero nadar en ese mar de soledad era aterrador.

El aislamiento es una herramienta tan poderosa para el subyugador. Y, sin embargo, no creo que me hubiera sentido tan aislado si todo hubiera sucedido hoy. Uno de los aspectos más inspiradores de este movimiento recién energizado es la gran cantidad de mujeres que se han apoyado unas a otras. Y el volumen en números se ha traducido en volumen de voz pública. Históricamente, quien da forma a la historia (y tan a menudo es un él) crea la verdad. Pero este aumento colectivo en el nivel de decibelios ha proporcionado una resonancia a las narrativas de las mujeres. Si Internet fue una bestia negra para mí en 1998, su hijastro, las redes sociales, ha sido un salvador para millones de mujeres hoy (a pesar de todo el acoso cibernético, el acoso en línea, el doxing y la vergüenza). Prácticamente cualquier persona puede compartir su historia #MeToo y ser inmediatamente bienvenido a una tribu. Además, el potencial democratizador de Internet para abrir redes de apoyo y penetrar en lo que solían ser círculos cerrados de poder es algo que no estaba disponible para mí en ese entonces. El poder, en ese caso, quedó en manos del presidente y sus secuaces, el Congreso, los fiscales y la prensa.

Hay muchas más mujeres y hombres cuyas voces e historias necesitan ser escuchadas antes que las mías. (Incluso hay algunas personas que sienten que mis experiencias en la Casa Blanca no tienen un lugar en este movimiento, ya que lo que sucedió entre Bill Clinton y yo no fue una agresión sexual, aunque ahora reconocemos que constituyó un grave abuso de poder). sin embargo, en todos los lugares a los que he ido durante los últimos meses, me han preguntado al respecto. Mi respuesta ha sido la misma: me asombra la valentía de las mujeres que se han levantado y han comenzado a confrontar creencias e instituciones arraigadas. Pero en cuanto a mí, ¿mi historia y cómo encajo personalmente? Lamento decir que todavía no tengo una respuesta definitiva sobre el significado de todos los hechos que llevaron a la investigación de 1998; Estoy desembalando y reprocesando lo que me pasó. Una y otra y otra vez.

Durante dos décadas, he estado trabajando en mí mismo, en mi trauma y en mi curación. Y, naturalmente, he lidiado con las interpretaciones del resto del mundo y las reinterpretaciones de Bill Clinton de lo que sucedió. Pero, en verdad, lo he hecho a distancia. Ha habido tantas barreras en este lugar del autocontrol.

La razón por la que esto es difícil es que he vivido durante tanto tiempo en la Casa de la Luz de Gas, aferrándome a mis experiencias a medida que se desarrollaban en mis 20 y criticando las falsedades que me pintaban como un acosador inestable y Administrador en Jefe. La incapacidad de desviarme del guión interno de lo que realmente experimenté dejó poco espacio para una reevaluación; Me apegué a lo que sabía. Muy a menudo he luchado con mi propio sentido de agencia versus victimización. (En 1998, vivíamos en una época en la que la sexualidad de las mujeres era un marcador de su agencia: poseer el deseo. Y, sin embargo, sentí que si me veía a mí misma como una víctima de alguna manera, se abriría la puerta a los coros de: Ver , simplemente le sirvió.)

Lo que significa confrontar una creencia arraigada (a la que uno se aferra como una balsa salvavidas en medio del océano) es desafiar sus propias percepciones y permitir que el arrepentimiento pintura que se esconde bajo la superficie para emerger y ser vista a la luz de un nuevo día.

Dado mi trastorno de estrés postraumático y mi comprensión del trauma, es muy probable que mi pensamiento no necesariamente estaría cambiando en este momento si no hubiera sido por el movimiento #MeToo, no solo por la nueva lente que ha proporcionado, sino también por la forma en que lo ha hecho. ofreció nuevas vías hacia la seguridad que proviene de la solidaridad. Hace apenas cuatro años, en un ensayo para esta revista, escribí lo siguiente: Claro, mi jefe se aprovechó de mí, pero siempre seré firme en este punto: fue una relación consensuada. Cualquier 'abuso' se produjo después, cuando me convirtieron en chivo expiatorio para proteger su poderosa posición. Ahora veo lo problemático que fue que los dos llegamos a un punto en el que había una cuestión de consentimiento. En cambio, el camino que conducía allí estaba plagado de abusos inapropiados de autoridad, posición y privilegios. (Punto final.)

Ahora, a los 44, comienzo ( recién empezando ) para considerar las implicaciones de las diferencias de poder que eran tan grandes entre un presidente y un pasante de la Casa Blanca. Empiezo a pensar en la idea de que, en tales circunstancias, la idea del consentimiento podría resultar discutible. (Aunque los desequilibrios de poder, y la capacidad de abusar de ellos, existen incluso cuando el sexo ha sido consensuado).

Pero también es complicado. Muy, muy complicado. ¿La definición del diccionario de consentimiento? Dar permiso para que suceda algo. Y, sin embargo, ¿qué significaba el algo en este caso, dada la dinámica de poder, su posición y mi edad? ¿Se trataba simplemente de cruzar una línea de intimidad sexual (y luego emocional)? (Una intimidad que quería, con la comprensión limitada de las consecuencias de un joven de 22 años). Él era mi jefe. Era el hombre más poderoso del planeta. Tenía 27 años más que yo y tenía suficiente experiencia en la vida como para saberlo mejor. Él estaba, en ese momento, en la cima de su carrera, mientras yo estaba en mi primer trabajo después de la universidad. (Nota para los trolls, tanto demócratas como republicanos: ninguno de los anteriores me excusa de mi responsabilidad por lo que sucedió. Me encuentro con Regret todos los días).

Esto (suspiro) es lo más lejos que he llegado en mi reevaluación; Quiero ser reflexivo. Pero sé una cosa con certeza: parte de lo que me ha permitido cambiar es saber que ya no estoy solo. Y por eso estoy agradecido.

Yo, nosotros, tenemos una enorme deuda de gratitud con las heroínas de #MeToo y Time’s Up. Están hablando mucho contra las perniciosas conspiraciones del silencio que durante mucho tiempo han protegido a los hombres poderosos cuando se trata de agresión sexual, acoso sexual y abuso de poder.

Afortunadamente, Time's Up está abordando la necesidad que tienen las mujeres de recursos financieros para ayudar a sufragar los enormes costos legales que implica hablar. Pero hay otro costo a considerar. Para muchos, el Reckoning también ha sido un reactivación . Lamentablemente, lo que veo con cada nueva acusación, y con cada publicación de #MeToo, es otra persona que puede tener que lidiar con la reaparición del trauma. Mi esperanza es que a través de Time’s Up (o, tal vez, otra organización) podamos comenzar a satisfacer la necesidad de los recursos que se requieren para el tipo de terapia de trauma vital para la supervivencia y la recuperación. Lamentablemente, a menudo solo los privilegiados pueden permitirse el tiempo y el dinero para obtener la ayuda que se merecen.

A través de todo esto, durante los últimos meses, se me ha recordado repetidamente un poderoso proverbio mexicano: Intentaron enterrarnos; no sabían que éramos semillas.

Por fin ha llegado la primavera.