Último primer plano de Michael Jackson

Christopher Weiss quiere ser médico, pero no es, a primera vista, un candidato soñado para la escuela de medicina. Fue a la universidad y obtuvo notas mediocres, y luego pasó la mayor parte de la década siguiente tratando de compensar su irresponsable juventud. Obtuvo su licenciatura en la U.S.C., realizó una investigación de laboratorio sobre el cáncer de mama, trabajó como E.M.T. y obtuvo su licencia de paramédico, el joven de 29 años construyó lentamente un currículum que podría impresionar a las juntas de admisión. Pero siempre le preocupó no estar ahorrando lo suficiente de sus ingresos, que la escuela de medicina le obligaría a asumir una enorme cantidad de deudas. Luego, en 2007, su amigo de la infancia Ben Evenstad, también de 29 años, le ofreció a Weiss la oportunidad de ganar mucho dinero. Cuando Evenstad cofundó la agencia de fotografía National Photo Group, contrató a Weiss y le enseñó a ser paparazzi.

Aunque Weiss dice que no está muy interesado en las celebridades, llegó a disfrutar del trabajo, especialmente cuando llegó a fotografiar a Michael Jackson. Desde la primera vez que lo vi en persona, en un Barnes & Noble, cuando llevaba curitas en la cara, quedé hipnotizado, dice Weiss. Su jefe, Evenstad, comparte la fascinación: como papá, pasas la mayor parte del tiempo persiguiendo símbolos sexuales, pero M.J. era diferente, casi como un personaje de Howard Hughes, dice. Con las máscaras, los paraguas y el misterio, pensé que Michael era más interesante que cualquier otra celebridad, y tiene fans más interesantes que cualquier otra celebridad, este grupo, en su mayoría mujeres, que lo seguiría por todo el mundo. Si iba a Irlanda, Francia, Bahrein, Neverland, estaban allí. Los mismos individuos. Nadie más tenía lo que él tenía. Me dispuse a documentar por qué.

Evenstad comenzó como papa en 1999 (también era un coleccionista profesional de autógrafos en ese momento), y trabajaba para una agencia de fotografía que cuestionaba la cantidad de tiempo que pasaba persiguiendo a Jackson, durante un período en el que las fotos del cantante no estaban dominando la prima. precios. Para mí, fue una especie de fan. Como fan, quería conseguir su foto. No fue hasta 2003 cuando sus problemas legales empeoraron que las fotos de él comenzaron a valer mucho de nuevo, dice Evenstad.



Aunque esto pueda sonar autojustificante, es en serio. Conozco a Evenstad desde hace ocho años; escribí sobre él durante Revista del New York Times, en 2001, y desde el día en que nos conocimos, nombró a Jackson como su presa favorita.

Los fanáticos más devotos de Jackson reconocieron a un compañero entusiasta en Evenstad, y desarrollaron una relación de beneficio mutuo, intercambiando consejos sobre las idas y venidas del cantante.

National Photo Group, desde el principio, quería ser la agencia de Michael Jackson, dice Evenstad. Siempre se puede ganar dinero con Michael, así que empezamos a dispararle todos los días. El otoño pasado, cuando Jackson se mudó al Hotel Bel-Air, en Los Ángeles, Christopher Weiss y otro fotógrafo fueron asignados para ser, como dice Weiss, soldados del sit. Él también se hizo amigo del grupo principal de fans de la cantante: en su mayoría mujeres europeas jóvenes y atractivas.

Jackson y una de sus muchas jóvenes fans, octubre de 2008. A pesar de su inclinación por llevar máscaras, no temía el contacto físico con sus admiradores. Por Dean / National Photo Group.

Weiss, cuya voz tiene la inteligencia clara y generosa de un Boy Scout, recuerda: Las chicas se apiñaban frente a la puerta del hotel que estaba más cerca del bungalow de Jackson, sentadas en silencio para que la seguridad no las encontrara. Y a veces Michael salía y saludaba. Una vez entregó cinco cartas escritas a mano que decían cosas como 'Puedo sentir tu energía a través de las paredes. Me inspiras mucho. Los amo a todos. Gracias por estar aquí. Gracias por ser mi amigo. Gracias por amarme. Con todo el amor en mi corazón, Michael Jackson '. Siempre me impresionó lo profundamente que parecía preocuparse por estas chicas. Cuando abrazaba a uno de ellos, ponía una mano en su cuello, detrás de su cabeza, ese movimiento extra reconfortante como lo harías con una persona que conoces. La escritura de esas cartas tenía un estilo personal, profundo, florido, ornamentado. No fue 'Gracias chicos. Qué tengas buenas noches. Espero que te guste la música.'

Esto también puede parecer una exageración sentimental, pero no lo es. Pasé una semana con las mujeres de las que hablan Weiss y Evenstad, mientras investigaba Starstruck , un libro que escribí sobre las relaciones entre celebridades y fans. Ninguna estrella fue más generosa con los fanáticos (todos los miembros del grupo central de fanáticos de Jackson que conocí habían sido invitados a su casa en algún momento para cenar o ver películas y pasar el rato), y ningún grupo de fanáticos trató a uno otro con más generosidad que estas mujeres.

Para averiguar quién recibiría las cartas que Michael escribió al grupo, dice Weiss, las chicas dibujarían pajitas. Escribían sus nombres en trozos de papel y los arrojaban en la bolsa de mi cámara, y yo alcanzaba y dibujaba nombres. La chica que recibió la carta la tomaría, haría fotocopias y se las daría a todos los demás.

Dos notas Según los informes, Jackson escribió a los fanáticos en el hotel de Los Ángeles en el que se hospedaba en noviembre pasado. Realmente los amo a todos ustedes [.] Estoy grabando esta noche, para todos ustedes, ustedes son mi verdadera inspiración para siempre. Vivo para ti y los niños, escribió en uno. Y me haces tan feliz ... El cielo es el límite. Conciencia superior siempre ... Te amo. Michael Jackson.

En diciembre pasado, National se convirtió en la primera agencia de fotografía en conocer la dirección de la mansión que Jackson alquilaba en North Carolwood Drive, en la sección Holmby Hills de Los Ángeles. Evenstad, quien también era amigable con los miembros del personal de Jackson, logró mantener la ubicación en secreto durante un par de semanas. Durante el invierno y la primavera, incluso cuando no había nadie más, casi siempre había al menos un fotógrafo de National vigilando las puertas junto a los fanáticos acérrimos.

El 25 de junio, National envió a un fotógrafo llamado Alfred Ibáñez a la casa. Poco después del mediodía, Ibáñez llamó a Evenstad, presa del pánico: hay una ambulancia aquí. Obtenga su cámara de video y venga aquí ahora.

De camino a la escena, Evenstad llamó a Weiss y al resto de sus fotógrafos a sus teléfonos celulares, y les ordenó que fueran a la casa de Jackson de inmediato. Weiss, que vigilaba el camino de entrada de Brad Pitt y Angelina Jolie (la pareja había pasado la noche anterior en el hotel Hollywood Roosevelt, Pitt acababa de regresar a casa en su Prius negro y Weiss esperaba con la esperanza de conseguir una foto de Jolie, mientras bueno), corrió 7,9 millas hasta Jackson's. Llegó y encontró a los fotógrafos de National (los únicos paps allí) hablando con dos fanáticos y tres coleccionistas de autógrafos que habían estado frente a la casa toda la mañana. Weiss vio una ambulancia dentro de las puertas y un camión de bomberos estacionado en la calle. Ibáñez hizo zoom a través de la ventana del camión de bomberos con su teleobjetivo y tomó una foto de la pantalla de llamada, que brindó algunos detalles sobre la situación en el interior. En este punto, la experiencia de Weiss como E.M.T. fue útil. Leyó en la imagen digital: Hombre de 50 años ... sin respirar ...

Eso me dijo que esto probablemente era serio, dice Weiss, y no solo un ataque de ansiedad como el que tuvo en el pasado. Aún así, agrega, nunca se puede saber exactamente qué significa 'no respirar' en ese momento. Se cita a los laicos en un contexto clínico. Cuanto más tiempo pasaba, menos serios pensaba Weiss que debían ser los problemas de Jackson. Estuvimos allí durante 20 minutos, dice, y si tiene un paro completo, cuando un paciente realmente ha dejado de respirar, los paramédicos generalmente cargan y se van en 8 a 10 minutos.

Evenstad, que había sido recogido en el pasado, sabía que podía pasar cualquier cosa. Cuando la ambulancia comenzó a retroceder por el camino de entrada hacia la puerta, les gritó órdenes a sus muchachos: Esta podría ser la imagen más grande de la historia, así que levántese por las ventanas de ese vehículo y dispare. No me importa si no puedes ver. Solo dispara. Cuando vio a Weiss a un pie de la ventana, le preocupó que Weiss no obtuviera nada más que una imagen del reflejo del flash de su propia cámara. Weiss dice, Ben me dijo: 'Pon tu lente contra la ventana y dispara, dispara, dispara, dispara, dispara'.

No pudimos ver el interior de la ambulancia, continúa Weiss. Por lo que sabía cuando estaba tomando las fotografías, Michael podría haber estado sentado en una camilla con oxígeno puesto.

Los fotógrafos de National subieron a dos autos que seguían a los dos Escalades azules del séquito de Jackson que seguían a la ambulancia que gritaba hasta la sala de emergencias en U.C.L.A. centro médico, y para entonces, TMZ y otros paps estaban en la escena. Cuando Evenstad se apresuró a subir a la ambulancia, uno de los guardaespaldas de Jackson trató de bloquear su cámara y dijo: 'Vamos, hombre. No hagas esto. Esto no está bien ', y Evenstad dijo:' Cuando es tan grande, tenemos que hacerlo ', y corrí hacia el otro lado, porque en cierto punto no hay manjar. Tenemos que hacer lo que tenemos que hacer.

Weiss vio una expresión en los rostros de los guardias que le hizo creer que algo estaba realmente mal: estaban siendo agresivos, pero era una agresividad arrepentida. 'Por favor, muchachos, por favor, deténganse'. Ellos seguían diciendo 'por favor'.

Para entonces, Weiss había comprobado los últimos fotogramas que había disparado a través de la ventana de la ambulancia y todo lo que vio fue un reflejo en el cristal. Pensé, no lo entendí. Estaba deprimido porque fallé un tiro que podría haber sido un gran problema.

Evenstad recogió las tarjetas de memoria de las cámaras de todos y se dirigió a la oficina de National para editar las imágenes. No mucho después, volvió a llamar a Weiss: Chris, has compensado todas las maniobras tontas que has hecho. Tenemos un marco utilizable de M.J. en la parte de atrás. la imagen ahora omnipresente de Jackson atado a una camilla , su rostro se muestra de perfil cuando un paramédico intenta la reanimación torácica y otro bombea oxígeno a la boca.

En este punto, los paparazzi de National todavía estaban en una zona de penumbra ética. ¿La foto que habían tomado no era más que una toma íntima del histriónico más reciente de Michael Jackson? (Este es Michael de quien estamos hablando, dice Evenstad. La mierda loca es común y corriente). O, como estaban comenzando a temer, con un borde inquietante de emoción, ¿tenían algo más significativo en sus manos? ?

Todavía estaban editando las tomas cuando TMZ, al principio, y luego las cadenas de televisión informaron que Jackson estaba muerto. Weiss, que estaba en la oficina de National para ese entonces, dice que todos se detuvieron brevemente y se miraron unos a otros, atónitos. Entonces, dice Evenstad, algo hace clic y empiezas a trabajar de nuevo como una máquina. Tienes que vender esto. Y no tienes que quedarte corto a ti mismo. No lo hicimos morir. Lo que sea que le haya pasado físicamente, pasó por lo que estaba haciendo. Solo estábamos allí para informar de lo que sucedía. Lo último que quería en la tierra era que muriera.

Adorado y adorado olas comerciales mientras Jackson se dirige a una cita con el médico en Beverly Hills, el 10 de febrero de 2009. De National Photo Group.

La mañana después de la muerte de Jackson, dice Weiss, estaba feliz porque obtuvimos la imagen. Tomé la última foto de Michael Jackson. Porque tuvimos, tanto como un fotógrafo pudo durante los últimos seis meses de su vida, una relación con Michael. Había días, como cuando iba a veces al consultorio del médico, en los que simplemente dejábamos nuestras cámaras y lo visitábamos. Es extraño decir esto, como paparazzi, porque el mundo no nos soporta, a pesar de que no pueden dejar nuestras revistas, pero había una cercanía que nuestros fotógrafos tenían con Michael. Si había algún destino en recibir las inyecciones, tal vez fuera eso. No salimos a celebrar. Solo miramos las noticias toda la noche.

¿Qué se siente al saber que Jackson bien podría haber estado muerto cuando se tomó la foto? Weiss se esfuerza por formular una respuesta, luego dice: Me alegro, si alguien tuvo que tomar esa foto, ese fui yo. Pero preferiría que no hubiera sucedido. Prefiero tener una foto de él cargando a sus hijos a cuestas en el parque, que es algo que nunca se ha filmado y que solía desear. Entiendo la magnitud de la foto y que tiene una especie de lugar en la historia. Pero apesta. Simplemente apesta.

Esta ambivalencia estaba carcomiendo a ambos fotógrafos el día después de la muerte de Jackson. Evenstad, que no durmió esa noche, dice: No soy una persona morbosa. No quiero celebrar la muerte de alguien porque estoy ganando dinero. Ojalá Michael no estuviera muerto. Y lo haría mejor, en lo que respecta a los negocios, si él todavía estuviera vivo. Pero dado que murió, no me arrepiento de tener la última foto. Eso es algo que el mundo quiere ver. Se requirió habilidad y esfuerzo para obtener esa foto, y estoy orgulloso de eso. Pero estamos de luto.

Tanto él como Weiss estaban preocupados por los fans. Algunos de ellos habían estado enviando mensajes de texto a algunos de los fotógrafos de National durante la noche: Estoy muerto por dentro, decía un mensaje. Nada significa nada.

Durante las últimas 18 horas, hemos estado tocando canciones de M.J. y tenemos un cartel en la ventana de nuestra oficina que dice 'R.I.P. Rey ', dijo Evenstad en ese momento. Y mira, todavía estoy aturdido. Todavía no me ha dado cuenta. Era la única celebridad que, si eras lo suficientemente devoto, te dejaría entrar en su casa. ¿Crees que alguien podría ir a la casa de Bruce Willis y decir: 'Te amo, te amo', que entrarías? Llamaría a la policía. Eso es lo que harían todos. Todos menos Michael. Si le dijeras 'Te amo, te amo' a Michael, él asumirá que te refieres a que lo amas y te dejará entrar.

La muerte de Jackson deja un vacío no solo en la vida de los fanáticos sino también en la de Evenstad. Sin embargo, por mucho que pueda llorar al cantante, Evenstad también lamenta la rara complejidad de las relaciones que rodearon al Rey del Pop. Esto es lo que me golpeó a mitad de la noche: ¿Qué hago ahora? ¿Perseguir a Zac Efron por ahí ?, pregunta Evenstad. ¿Cual es el punto?

Christopher Weiss planea retirarse de los paparazzi si ingresa a la escuela de medicina este otoño. Al final del fin de semana, su fotografía de Michael Jackson en la parte trasera de la ambulancia había recaudado ventas en las seis cifras más altas, con muchas ventas en el extranjero aún pendientes. La primera y más notoria de estas ventas se cerró durante mi conversación con Evenstad, cuando un mensajero en bicicleta estaba pedaleando por Londres, entregando un cheque en papel, por unos 500.000 dólares, de ¡OK! revista al abogado de National en el Reino Unido. Ayer, el Del New York Post Page Six calificó la foto de Weiss como macabra, informó que algunos ¡OK! los empleados estaban indignados por la compra y sugirieron que Jay-Z y Sean Combs podrían organizar un boicot a la revista. El publicista de Combs negó el rumor y no está claro cuánta controversia puede inspirar la toma, pero esta imagen seguramente tendrá una vida larga y próspera. Frank Griffin, uno de los decanos de los paparazzi de Hollywood, fue citado diciendo que la inyección ganaría un millón de dólares. Eso debería contribuir en gran medida a pagar la matrícula.

En enero, Weiss pasó de la comisión al salario con National, dice, sin poder ocultar su decepción. Pero probablemente saldrá bien. Ben Evenstad explica: Todo nuestro personal recibirá bonificaciones por esto. Una vez que superamos los objetivos de ventas trimestrales, todo el mundo recibe una parte del pastel. Cuando creamos ese sistema, nunca pensamos que una imagen pudiera generar tanto dinero. Las bonificaciones pueden ser de seis cifras. Si no, maldita sea.

Michael Joseph Gross es el autor de Starstruck: cuando un fan se acerca a la fama.