Conoce al gurú de las bombas de The Weather Underground

Los bomberos extinguen la explosión de una bomba de clavos en una casa de Greenwich Village en 1970.Por Marty Lederhandler / AP Images.

Desde el 11 de septiembre, la amenaza de bombas terroristas en suelo estadounidense se ha convertido en una gran preocupación, llamando la atención de hordas de investigadores y periodistas federales. Lo que pocos estadounidenses recuerdan claramente hoy en día es que hace apenas 40 años, durante los tumultuosos años 70, tales bombardeos eran más o menos rutinarios, llevados a cabo por media docena de importantes grupos de radicales clandestinos, del Symbionese Liberation Army (más conocido por secuestrar al heredera Patricia Hearst en 1974) a grupos menos conocidos como el FALN, un grupo independentista puertorriqueño que bombardeó un restaurante del área de Wall Street, Fraunces Tavern, matando a cuatro personas en enero de 1975. Sorprendentemente, durante un período de 18 meses en 1971 y 1972, el FBI contó más de 1.800 bombardeos internos, casi cinco al día.

Con mucho, el más conocido de los grupos clandestinos radicales fue Weatherman, más tarde conocido como Weather Underground, que detonó docenas de bombas en todo el país desde 1970 hasta que se disolvió a fines de 1976. Una facción escindida del grupo de protesta de la era de los 60 Students for a Sociedad Democrática, El tiempo ha sido el tema de una docena de libros, memorias y documentales; sus líderes más conocidos, Bernardine Dohrn y su esposo, Bill Ayers, siguen siendo íconos de la izquierda radical hasta el día de hoy. Sin embargo, a pesar de toda la atención, se ha revelado muy poco sobre la dinámica interna del grupo, mucho menos sobre sus tácticas y estrategias de bombardeo, un tema que pocos alumnos de Weather, la mayoría ahora en sus 60, han estado ansiosos por discutir públicamente.



En parte como resultado, la campaña de bombardeos de siete años de Weather se ha malinterpretado de manera fundamental. Para citar solo un engaño, los ataques de Weather, durante gran parte de su vida, fueron obra no de 100 o más radicales clandestinos, como se suponía ampliamente, sino de un grupo central de apenas una docena de personas; casi todas sus bombas, de hecho, fueron construidas por el mismo joven capaz: su gurú de las bombas. Tampoco, contrariamente al mito, los líderes de Weather operaron desde la pobreza extrema o el anonimato del gueto. De hecho, Dohrn y Ayers vivían en un bungalow de playa en el pueblo costero de Hermosa Beach, California.

De mucha mayor importancia es la confusión generalizada sobre lo que Weather se propuso hacer. Sus exalumnos han creado una imagen del grupo como guerrilleros urbanos benignos que nunca tuvieron la intención de lastimar un alma, su único objetivo es dañar los símbolos del poder estadounidense, como juzgados vacíos y edificios universitarios, un baño del Pentágono, el Capitolio de los Estados Unidos. Esto es en lo que finalmente se convirtió Weather. Pero comenzó como algo más, un grupo central asesino que se vio obligado a suavizar sus tácticas solo después de que demostraron ser insostenibles.

Después de cerrar la sede nacional de SDS, alrededor de 100 meteorólogos comenzaron a pasar a la clandestinidad en enero de 1970. Se dividieron en tres grupos, uno en San Francisco y Nueva York, el tercero una colección suelta de células repartidas por ciudades del medio oeste como Detroit y Pittsburgh. . Fuera del liderazgo, hubo una confusión generalizada sobre qué tipo de acciones estaban autorizadas. Todo el mundo suponía que habría bombardeos, pero ¿de qué tipo? Había tanta charla machista, ya sabes, como los Panthers: 'Fuera de los cerdos', 'Bombardear a los militares hasta la Edad de Piedra', recuerda Cathy Wilkerson, de la célula de Nueva York. ¿Pero eso significaba que íbamos a matar gente? Realmente nunca lo supe. Bill Ayers y otros siempre insistirían en que nunca hubo planes para dañar a las personas. El puñado de meteorólogos que cruzaron esa línea, afirma Ayers, eran pícaros y atípicos. Este es un mito, puro y simple, diseñado para oscurecer lo que Weathe realmente planeó. En los rangos medios, se esperaba que los meteorólogos se convirtieran en asesinos revolucionarios. 'Mi imagen de lo que íbamos a ser era una acción terrorista sin diluir', recuerda un meteorólogo llamado Jon Lerner. Recuerdo haber hablado de poner una bomba en las vías [del ferrocarril de Chicago] en la hora punta, para hacer estallar a las personas que regresaban del trabajo. Eso es lo que estaba esperando.

De hecho, lo que constituyó un objetivo legítimo para un atentado de Weatherman fue el tema de delicadas discusiones entre los líderes en su última gran reunión pública, en Flint, Michigan, en los últimos días de 1969. Fue durante estas conversaciones, según un temprano El líder de Weatherman, Howard Machtinger, y otra persona que estaba presente, que se acordó que, de hecho, matarían gente. Pero no cualquier pueblo. Las personas que Weatherman pretendía matar eran policías. Si su definición de terrorismo es que no le importa quién resulte herido, acordamos que no haríamos eso, recuerda Machtinger. Pero en cuanto a causar daño, o literalmente matar gente, estábamos preparados para hacerlo. Según un lado del argumento, dice Machtinger, si todos los estadounidenses cumplieran en la guerra, entonces todos son un objetivo. No hay inocentes. . . . Pero tuvimos una serie de discusiones sobre lo que podía hacer y se acordó que los policías eran objetivos legítimos. No queríamos hacer cosas solo en torno a la guerra. Queríamos que también se nos viera atacando el racismo, por lo que la policía era importante. Se dictaminó que el personal militar también era un objetivo legítimo.

La decisión de atacar a los policías fue un acto tácito de solidaridad con el grupo cuya aprobación era más importante para el liderazgo de Weatherman: los negros del movimiento, especialmente los Black Panthers, que tenían un odio especial por la policía urbana. 'En nuestro corazón, creo que lo que todos queríamos ser eran Panteras Negras', recuerda Cathy Wilkerson. Y no era ningún secreto lo que querían hacer los Panthers, que es lo que hizo más tarde el Ejército de Liberación Negra, y eso es matar policías. Es todo lo que querían hacer.

Para la primera semana de febrero de 1970, los tres grupos de Weatherman —San Francisco, el Medio Oeste y Nueva York— estaban más o menos en su lugar. Todos, al menos en el liderazgo, entendieron lo que vendría después: bombardeos. Quizás sorprendentemente, parece que no hubo coordinación entre los tres grupos, ningún plan general de ataque. En cambio, los mariscales de campo de cada grupo —Howard Machtinger en San Francisco, Bill Ayers en el Medio Oeste y Terry Robbins en Nueva York— trazaron sus acciones iniciales de forma independiente. Dada la cultura de liderazgo de Weatherman, no es de extrañar que surgiera una gran competencia entre los tres hombres y sus acólitos para ver quién podía lanzar los primeros y más llamativos ataques.

El problema con Weather no era que la gente no estuviera de acuerdo con nuestra ideología, dice Machtinger. Era que pensaban que éramos unos cobardes. La sensación era que, si podíamos hacer algo dramático, la gente nos seguiría. Pero tuvimos que actuar rápido. No teníamos idea de lo que estaban haciendo Terry y Billy, ellos no tenían idea de lo que estábamos haciendo, pero todos querían ser los primeros. Wilkerson agrega: Ese era el verdadero problema: todos estos tipos machos con su postura machista, viendo quién podía ser el gran hombre y atacar primero.

Trabajando desde un apartamento en Geary Street, en San Francisco, Machtinger y el liderazgo estaban decididos a atacar primero. Decidieron montar un ataque contra la policía, enviando equipos de hombres y mujeres, haciéndose pasar por tortolitos, para explorar objetivos en todo el Área de la Bahía. Eligieron el extenso complejo Hall of Justice en Berkeley como su primer objetivo. Ninguno de los involucrados recordaría dónde obtuvieron la dinamita (no recuerdo que eso fuera un problema, recuerda Machtinger), pero lograron ensamblar dos bombas de tubería. Cada dispositivo llevaba dos cartuchos de dinamita conectados a un despertador. Los dispositivos se limpiaron con alcohol para eliminar las huellas dactilares.

En un bombardeo no acreditado, el nuevo Weatherman underground hizo su debut sin previo aviso, a última hora de la noche del jueves 12 de febrero de 1970, cuando cinco o seis Weathermen ocuparon posiciones alrededor del complejo policial de Berkeley. No había habido ninguna llamada de advertencia; esto estaba destinado a ser una emboscada, pura y simplemente. Justo antes de la medianoche, cuando los turnos cambiaban, enviando a docenas de policías fuera de servicio a sus autos, dos meteorólogos entraron sigilosamente en el estacionamiento. Se colocó una bomba al lado del coche de un detective; un segundo fue arrojado al suelo entre los coches. Unos minutos después de la medianoche, cuando los oficiales comenzaron a vagar afuera, la primera bomba detonó y su profundo estallido resonó en las calles del centro. Cerca de 30 ventanas de vidrio laminado en el edificio municipal contiguo se hicieron añicos. Más de dos docenas de oficiales estaban en el estacionamiento, y uno, un patrullero de reserva llamado Paul Morgan, fue alcanzado por metralla que le destrozó el brazo izquierdo; más tarde se sometería a seis horas de cirugía para salvarlo. Treinta segundos después, mientras grupos de policías aturdidos se levantaban lentamente de la acera, la segunda bomba estalló, rompiendo más ventanas. Después, media docena de policías serían tratados por contusiones y tímpanos rotos.

Queríamos hacerlo en un cambio de turno, francamente, para maximizar las muertes, dice uno de los cuadros de Weatherman que participó en la acción esa noche. Eran policías, así que cualquiera era un blanco. Básicamente, fue visto como una acción exitosa. Pero otros, sí, estaban enojados porque un policía no murió. No había nadie que estuviera en contra de eso. Eso era lo que intentábamos hacer.

Weatherman no se atribuyó el mérito del bombardeo y no recibió ninguno. Tres semanas después, Bill Ayers y el colectivo de Detroit colocaron dos bombas más frente a una oficina de policía en esa ciudad; ambos fueron descubiertos antes de que se fueran. El ataque más ambicioso de esa primavera, sin embargo, iba a ser llevado a cabo por el colectivo de Nueva York, bajo la supervisión de un intenso joven radical de la Universidad Estatal de Kent llamado Terry Robbins. Después de una serie inicial de ataques en los que lanzaron cócteles Molotov en la casa de un juez y en estaciones de policía y vehículos en Nueva York, Robbins se había disgustado. Exigió a su grupo de una docena de radicales que hicieran algo más grande.

Primero, sin embargo, necesitaban organizarse. Los miembros del colectivo estaban esparcidos por la ciudad, y cuando Cathy Wilkerson mencionó que su padre se iba de vacaciones al Caribe, Robbins la sorprendió preguntándole si podía conseguir una llave de la casa de la familia, en la calle 11 en Greenwich Village. La sugerencia golpeó a Wilkerson como una tonelada de ladrillos, recordó, porque significaba involucrar a su familia en su nueva vida clandestina. Ella y su padre, James, un ejecutivo de radio, estaban separados. Aun así, ella siguió adelante, diciéndole que había contraído la gripe y necesitaba un lugar para recuperarse. La interrogó detenidamente, luego cedió.

El martes 24 de febrero, Wilkerson visitó la casa adosada, en una cuadra tranquila y arbolada junto a la Quinta Avenida, para despedir a su padre y a su madrastra. No dijo nada de que nadie se uniera a ella allí. Pronto llegaron otros tres: Robbins, un antiguo estudiante de Columbia llamado Ted Gold, y una experta en SDS llamada Kathy Boudin. Wilkerson, preocupada por la visita de un primo, pegó una nota en la puerta diciendo que tenía sarampión y que estaría regando las plantas en ausencia de su padre; confiaba en que el primo no entraría sin al menos una llamada telefónica. Mientras tanto, Robbins recorrió la casa adosada. Tenía cuatro pisos, muchos dormitorios y un sótano con un banco de trabajo donde James Wilkerson a veces trabajaba renovando muebles antiguos. Sería un buen lugar para el trabajo técnico previsto por Robbins.

Al día siguiente, después de mudarse, Robbins presidió una reunión alrededor de la mesa de la cocina. Todos coincidieron en que las acciones del fin de semana habían sido un fracaso. Los bombardeos incendiarios ya no lo cortarían; cada R.O.T.C. La construcción en Estados Unidos, al parecer, había sido el objetivo de los cócteles Molotov. La respuesta, anunció Robbins, fue dinamita. La dinamita era en realidad más segura, insistió. Explotó solo con la ayuda de un dispositivo de activación, generalmente un casquete explosivo. Podían comprarlo en casi cualquier lugar de Nueva Inglaterra. Había aprendido a fabricar de forma segura una bomba de dinamita, dijo Robbins. Era la única forma de crear una acción lo suficientemente grande como para llamar la atención del gobierno. En ese momento, la autoridad de Robbins era incuestionable. Nadie planteó objeciones.

Esa noche, en la cama, Robbins y Wilkerson tuvieron una larga charla. En privado, ambos admitieron sus temores. Robbins se sintió intimidado en secreto por las dificultades técnicas de construir una bomba. Como recordó Wilkerson en sus memorias de 2007, Volando cerca del sol:

[Terry] había sido un estudiante de inglés durante su breve paso por la universidad y un poeta. La ciencia era un idioma extranjero y la odiaba por ser indescifrable. Debido a que esto lo dejó impotente, se sintió aterrorizado. Él no entendía más de lo que estaban hechas la electricidad o la dinamita que yo, y estaba considerablemente menos interesado. . . . El miedo y la aversión de Terry por cualquier cosa técnica podrían superarse, insistí. Traté de hacerle ver que sería interesante saber cómo funcionaba todo esto. . . . [Pero] su miedo, su coraje y su rabia contra la injusticia se estaban alimentando mutuamente en un calor blanco. Tenía prisa y no quería pensarlo demasiado. . . .

guerra de las galaxias: el último tiempo de ejecución de jedi

[Su miedo] podría superarse, creía, por voluntad. Nadie más parecía estar subiendo al plato. La mayoría de las personas, incluso las del movimiento, parecían dispuestas a permanecer al margen mientras Estados Unidos pisoteaba a sus víctimas. Esto enfureció a Terry. Se lo debíamos a los vietnamitas por quitarles algo del calor. Le debíamos al movimiento negro hacer lo mismo.

Lo que más preocupaba a Wilkerson de su charla era la continua obsesión de Robbins con Butch Cassidy y el Sundance Kid y su visión de jóvenes héroes que salen en un resplandor de gloria. Si fracasaban, juró, si no podían iniciar una revolución, al menos serían símbolos. Robbins estaba dispuesto a morir por la causa. Wilkerson no lo estaba. Tampoco, se dio cuenta, eran muchos de los otros que conocía en Weatherman. No por primera vez, se sintió arrastrada por un río que corría, impotente para detenerse.

El sábado 28 de febrero, el colectivo se reunió para discutir los objetivos: universidades, comisarías, R.O.T.C. Edificios. Alguien había visto un artículo de periódico sobre un baile en Fort Dix, una base militar al este de Filadelfia en Nueva Jersey. Robbins aprovechó la idea de 'llevar la guerra' al ejército, pero permitió que también se consideraran otros objetivos. Durante los días siguientes, exploraron media docena de objetivos y pusieron en marcha los preparativos. La dinamita resultó fácil de asegurar, comprada en una compañía de explosivos de New Hampshire por $ 60. Al día siguiente, los vecinos de la calle 11 vieron cómo Teddy Gold supervisaba la descarga de cajas de una camioneta.

El martes, Robbins había decidido su objetivo: el baile en Fort Dix. Decenas de oficiales del ejército estarían allí con sus novias. Ellos atacarían, anunció, ese viernes 6 de marzo. Más tarde, habría especulaciones sobre lo que el resto de la dirección había sabido sobre el plan de Robbins. Bill Ayers, quien visitó la casa esa semana, casi con certeza lo sabía. En otro colectivo Weather en Chinatown, Mark Rudd, mejor conocido como el líder del levantamiento estudiantil de la Universidad de Columbia, en 1968, lo sabía. La sangre, aseguró Robbins a Rudd esa semana, correría por las calles. Cuando Rudd preguntó dónde, Robbins dijo: Vamos a matar a los cerdos en un baile en Fort Dix. En los años posteriores, Bernardine Dohrn y otro líder de Weather, Jeff Jones, han restado importancia a su conocimiento del ataque. Un confidente de Weatherman de ambos, sin embargo, afirma que en privado los dos sabían pero eran reacios a confrontar a Robbins.

El jueves 5 de marzo, Robbins presidió una reunión final en la cocina de la casa, repasando los detalles y las asignaciones del ataque. Había un nuevo rostro presente: Diana Oughton, la novia de Ayers, que había sido transferida para unirse al grupo. Si Oughton se sentía incómodo con el plan (un ataque que, si tenía éxito, equivaldría a un asesinato en masa), no mostró ningún signo. Tampoco nadie más en la mesa. De hecho, según Cathy Wilkerson, no se habló en absoluto sobre la decisión de matar gente. Años más tarde admitió que había visto a los que planeaban matar solo como una abstracción.

Sin embargo, hubo al menos un detractor. Se llamará James. Fue uno de los alumnos de Columbia; conocía a Ted Gold desde la escuela secundaria. James era un miembro del colectivo que no vivía en la casa adosada. Según un viejo amigo, el objetivo lo había estado molestando durante días. Finalmente, justo al final, se volvió loco. Esta fue la noche anterior. Se volvió loco, llorando y gritando: '¿Qué estamos haciendo? ¿Qué estamos haciendo? Le hizo esto a Teddy Gold. Eran mejores amigos. ¿Y sabes lo que le dijo Teddy? [Él dijo] 'James, has sido mi mejor amigo durante 10 años. Pero tienes que calmarte. No querría tener que matarte ''. Y hablaba en serio.

Ese jueves en la cocina se centraron en los detalles prácticos. Se habló de cuánta dinamita usar. Nadie, y menos Robbins, sabía cuánto daño haría un solo palo o si se necesitarían 1 o 10 palos para volar un edificio. Alguien dijo que la dinamita hacía más daño si se insertaba en una tubería. Sin embargo, no podía entrar mucha dinamita dentro de una tubería, por lo que Robbins dijo que planeaba colocar clavos para techos en la bomba también, con el fin de causar el mayor daño posible. Concluyendo, describió el circuito eléctrico para desencadenar la explosión, como le habían enseñado. Alguien preguntó si contendría un interruptor de seguridad, una forma de probar la bomba antes de la detonación. Robbins no tenía ni idea. A Terry le habían dicho que lo hiciera de cierta manera, y él era demasiado inseguro en su conocimiento para debatirlo, recordó Wilkerson. Cortó la discusión. Él era el líder y asumiría la responsabilidad de cómo se haría. . . . Nadie más habló.

Esa noche, Robbins había comenzado a preparar sus bombas en el banco de trabajo en lo profundo del subsótano. Tenía mucha más dinamita de la que necesitaban, junto con cables y un texto para hacer bombas. Nadie sabía qué pasaría cuando las bombas estallaran en Fort Dix. Se les podría considerar asesinos en masa; pueden ser héroes; podrían ser revolucionarios. En sus mentes, Robbins y sus acólitos estaban seguros de una sola cosa: contraatacarían. Fue Rusia en 1905, y este fue el camino hacia una verdadera revolución.

Todo estaba sucediendo tan rápido. Para los miembros del colectivo, lo que más importaba era contraatacar y contraatacar ahora. Nadie se tomó mucho tiempo para reflexionar sobre las repercusiones. En un momento de esa semana, Diana Oughton habló con un viejo amigo, Alan Howard. Admitió que las protestas hasta ahora habían logrado poco y que la revolución sólo sería posible con el apoyo de las masas.

Tenemos mucho que aprender, dijo. Cometeremos errores.

Tendrían tiempo para uno solo.

Ese viernes 6 de marzo, el día en que planeaban bombardear el baile de Fort Dix, todos se levantaron temprano en la casa. Terry Robbins y Diana Oughton desaparecieron en el subsótano para terminar de construir las bombas. En el piso de arriba, Cathy Wilkerson se ocupó de quitar las camas y ordenar las habitaciones. Su padre y su madrastra debían regresar de St. Kitts esa tarde, y todos tenían que irse, la casa completamente limpia para su llegada. Wilkerson arrojó las sábanas en una lavadora y comenzó a pasar la aspiradora. Mientras otros terminaban los disfraces que usarían esa noche, ella desdobló una tabla de planchar en la cocina. Descalza, con los dedos de los pies retorciéndose sobre la alfombra, recién había comenzado a presionar las arrugas de una sábana cuando Teddy Gold subió las escaleras del sótano. Robbins necesitaba bolitas de algodón y Gold dijo que iba corriendo a la farmacia a comprar algunas. Wilkerson asintió. Arriba, el agua corría por las tuberías. Kathy Boudin acababa de entrar a la ducha del segundo piso.

Un momento después, unos minutos antes del mediodía, mientras Wilkerson planchaba sábanas a la luz gris opaca de la ventana de una cocina, todo —el colectivo de la casa, la organización Weatherman, cada pensamiento de revolución armada que todos los estudiantes militantes de todo el país se atrevían a albergar— cambió para siempre . De repente, Wilkerson sintió una onda de choque recorriendo la casa, junto con un profundo estruendo desde abajo. La tabla de planchar empezó a vibrar. Todo parecía suceder a cámara lenta. Todavía de pie, con el hierro caliente en la mano, Wilkerson sintió que comenzaba a caer cuando aparecieron fisuras en la alfombra a sus pies. Géiseres de madera astillada y yeso llenaban el aire. Entonces se produjo una segunda explosión más fuerte, el suelo cedió y Wilkerson sintió que se hundía. Tuvo la presencia de ánimo para arrojar la plancha a un lado. Era vagamente consciente de un brillo rojo apagado en algún lugar debajo de ella. Cuando dejó de caer, todo se volvió negro. Apenas podía ver.

Las dos explosiones destriparon la casa, destruyeron el primer piso y abrieron un gran agujero en su fachada de ladrillos; arriba, los pisos superiores colgaban como un conjunto de balcones temblorosos, listos para caer en cualquier momento. Las ventanas de arriba y abajo de la calle 11 explotaron. Los cristales rotos brillaban como diamantes en las aceras. En todo Greenwich Village, las cabezas se volvieron ante los repentinos estallidos. Los primeros oficiales en la escena, un patrullero llamado Ronald Waite, que había estado vigilando un cruce escolar a la vuelta de la esquina, y un policía de la Autoridad de Vivienda llamado Vincent Calderone, que acababa de salir del consultorio de un médico cercano, llegaron momentos después de las explosiones. Waite corrió hacia la casa y trató de entrar, pero las nubes de humo blanco lo hicieron retroceder; se alejó corriendo, buscando ayuda. Al no ver ninguna entrada por el frente de la casa, Calderone corrió a través de una casa contigua y rodeó la parte trasera de la casa de Wilkerson, donde se encontró con una puerta cerrada con candado y ventanas con barrotes.

Dentro, Cathy Wilkerson estaba recuperando sus sentidos. Milagrosamente, ella resultó ilesa. Su rostro estaba cubierto de hollín y polvo; ella apenas podía ver. Se apoderó de ella la necesidad de encontrar a Robbins y Oughton. ¿Adán? llamó, usando el nombre en clave de Robbins. Adam, ¿estás ahí?

De pie en la puerta trasera, el oficial Calderone escuchó sus palabras. Todavía no tenía la sensación de que se hubiera cometido un crimen; sus únicos pensamientos eran rescatar a los supervivientes. Temiendo que el edificio se derrumbara en cualquier momento, sacó su revólver de servicio y disparó varios tiros al pesado candado. No hizo nada. En ese momento la casa comenzó a temblar, como a punto de caer. Calderone se apartó de la puerta.

¿Adán? Wilkerson preguntó una vez más. Respondió una voz pidiendo ayuda. Era Kathy Boudin, en algún lugar cercano entre los escombros.

Estas bien.? Preguntó Wilkerson.

No puedo ver, dijo Boudin. Fue el polvo.

Wilkerson era vagamente consciente de las llamas. Sintió que apenas tenían 10 o 15 segundos antes de que el fuego los alcanzara. Tanteando a ciegas, avanzó poco a poco a la izquierda a lo largo del borde de lo que parecía ser un cráter, alcanzando a Boudin. Se tocaron las manos y luego las agarraron. Wilkerson, todavía descalzo, dio un paso o dos sobre los escombros, tratando de alcanzar lo que parecía ser un rayo de luz frente a ella. Podía escuchar las llamas construyéndose detrás de ellos. Unos pocos pasos más y logró arrastrarse a sí misma y a Boudin por una colina y salir del cráter.

En ese momento, una tercera explosión surgió de debajo de los escombros en la parte trasera de la casa. La fuerza de la misma abrió un enorme agujero en la pared de un edificio contiguo, que casualmente albergaba un departamento ocupado por el actor Dustin Hoffman y su esposa; El escritorio de Hoffman cayó al agujero. Detrás de la casa, la explosión derribó al oficial Calderone por la puerta. Cuando las llamas brotaron de las ventanas traseras, tropezó y corrió.

Mientras lo hacía, Wilkerson y Boudin arañaron los últimos escombros y salieron a la acera, aturdidos. Wilkerson no vestía más que vaqueros azules; le habían volado la blusa. Boudin estaba desnudo. Aparte de los cortes y magulladuras, las dos mujeres no habían resultado heridas de gravedad.

Un hombre con bata blanca, un médico que pasaba por la escena, los ayudó a levantarse. Una vecina, Susan Wager, la ex esposa del actor Henry Fonda, apareció y arrojó su abrigo sobre los hombros de Boudin.

¿Por qué Tom Cruise y Katie se divorciaron?

¿Hay alguien más ahí? ella preguntó.

Sí, murmuró Wilkerson cuando trozos de la fachada de la casa cayeron sobre la acera. Quizás dos.

Ven a mi casa y te daré algo para que te pongas, dijo Wager, conduciendo a las dos mujeres sacudidas por la acera. Dentro, guió a la pareja a un baño en el piso de arriba, arrojó toallas al piso afuera, luego corrió hasta un armario, donde sacó dos pares de jeans, un suéter rosa y un jersey de cuello alto azul, un par de go-go de charol rosa. botas y un par de zapatillas verde oliva. Los dejó fuera del baño. Una mano se acercó y los tomó.

Recuperando sus sentidos, Wilkerson supo que solo tenían unos minutos antes de que llegara la policía. Ella y Boudin se ducharon rápidamente. Cuando Wager se fue, Wilkerson salió del baño y rebuscó en un conjunto de armarios en busca de dinero o una ficha del metro, cualquier cosa que pudieran usar para huir. Encontró una ficha, luego agarró a Boudin y bajó las escaleras hasta la puerta principal, donde el ama de llaves de Wager dijo que no deberían irse. El sonido de las sirenas ya estaba llenando el aire cuando Wilkerson insistió en que tenían que ir a la farmacia y comprar ungüento para quemaduras. Antes de que la mujer pudiera responder, salieron por la puerta. Caminaron rápidamente por la acera, esperando no ser notados, y cuando los primeros camiones de bomberos llegaron detrás de ellos, se dirigieron al metro. Y desapareció.

A las 12:30, media hora después de las explosiones, el esqueleto ahuecado de la casa estaba envuelto en llamas furiosas, arrojando espesas nubes de humo al cielo gris. Una falange de camiones de bomberos se alineaba en la calle 11, dirigiendo chorros de agua hacia el fuego. En esa primera hora, la mayoría de los bomberos asumieron que se trataba de una explosión de gas accidental, pero el detective principal en la escena, el capitán Bob McDermott del Primer Distrito, sintió que algo andaba mal. Llamó a su jefe, el jefe de detectives: Albert Seedman.

El capitán McDermott simplemente dice que es como si nunca hubiera visto una explosión de gas, le dijo un ayudante a Seedman. Como ... es antinatural.

Seedman instaló un puesto de mando en un sótano al otro lado de la calle, que pronto se llenó con los jefes de bomberos de la ciudad y un escuadrón de pulido F.B.I. hombres. Toda esa tarde vieron cómo el fuego consumía lo que quedaba de la casa. Al anochecer, las llamas aún ardían en la parte trasera, mientras que el frente se había derrumbado en un enorme montón de escombros humeantes y al rojo vivo de dos pisos de altura. Seedman, que sospechaba de la desaparición de los únicos supervivientes conocidos, se puso en contacto con la oficina de James Wilkerson y se enteró de que su hija se había quedado en la casa. Consiguió su primera pista cuando un detective se apresuró a aparecer alrededor de las seis de la tarde. Una verificación de registros, dijo el detective, indicó que Cathy Wilkerson pertenecía a Weatherman, la más salvaje de las más salvajes, como él dijo.

Seedman reflexionó sobre las noticias toda la noche, mientras los escombros se enfriaban y los bomberos comenzaban a llevar palas a las capas superiores. No se trataba de una fuga de gas, estaba seguro. Pero, ¿por qué Cathy Wilkerson bombardearía la casa de su padre? ¿Odiaba tanto a su padre? o era otra cosa? Todavía estaba masticando cosas alrededor de las siete cuando se oyeron gritos entre los escombros. Habían encontrado un cadáver, un joven pelirrojo, aplastado entre los escombros con la boca bien abierta. Lo subieron a una ambulancia y lo llevaron a la oficina del forense para su identificación.

Se introdujeron grúas; Durante todo el fin de semana levantaron los escombros y los arrojaron en camiones que esperaban para ser llevados al muelle de la calle Gansevoort, donde la policía los revisó en busca de pistas. El domingo por la noche, Seedman estaba en su puesto de mando cuando recibió la noticia: el hombre muerto era Teddy Gold. La noticia apareció en los periódicos del lunes por la mañana. En Columbia, los estudiantes intentaron en vano bajar la bandera en memoria de Ted Gold; cuando la seguridad los detuvo, garabatearon en la base del asta de la bandera, EN MEMORIA DE ORO DE PELUCHE. LUCHA COMO ÉL. En el escaparate de una tienda en West Eighth Street, apareció un letrero: TED GOLD MURIÓ POR SUS PECADOS.

El caos estalló en las filas de Weatherman. En esas primeras horas locas, nadie entendió lo que había sucedido y mucho menos qué hacer. Un miembro del colectivo de Chinatown, Ron Fliegelman, había estado en Vermont comprando más dinamita. Después de esconderlo, regresó para encontrar al grupo en un alboroto. El colectivo estaba nervioso, recuerda Fliegelman. Nadie sabía qué hacer. Pensé en rendirme, me apuntaron con un arma y me dijeron que no me iría. Mark Rudd no se enteró de la noticia hasta esa noche, cuando regresó al apartamento de Chinatown y encontró a todos encorvados sobre una primera edición del Veces . CASA ADOSADA LLEGADA POR RÁPIDO Y FUEGO; CUERPO DE HOMBRE ENCONTRADO, lee el titular. No tenían idea de quién estaba vivo y quién estaba muerto. Rudd corrió hacia un teléfono público y con una sola llamada logró encontrar a Cathy Wilkerson y Kathy Boudin. Se apresuró a acercarse y escuchó todo de las dos mujeres conmocionadas. Es casi seguro que Robbins y Diana Oughton estaban muertos. Faltaba Ted Gold.

Toda la noche Rudd trabajó los teléfonos, reuniendo a los otros miembros del colectivo de la casa. Todos se reunieron a la mañana siguiente en una cafetería de la calle 14. Estaban en estado de shock. Por el momento, Rudd se concentró en la logística, asegurándose de que las personas tuvieran lugares seguros para quedarse. Unos días después se las arregló para llevarlos al norte del estado de Nueva York para un día de práctica de tiro, solo para sacarlos de la ciudad. Fuera de Nueva York, la mayoría de los meteorólogos escucharon las noticias en las radios de sus automóviles. La mayoría solo sabía que había habido una explosión; En Denver, David Gilbert escuchó que había sido un ataque policial. Estábamos como, 'Oh, Dios mío, Diana Oughton, Teddy Gold', recuerda Joanna Zilsel, entonces una adolescente en el colectivo de Cleveland. Yo los había conocido. Fue como, Mierda. Esta es la cosa real. Estamos en guerra. A esto es a lo que se somete el pueblo vietnamita todos los días. Ésta es la fealdad de la violencia.

Una grúa todavía estaba extrayendo un montón de escombros el martes por la mañana cuando uno de los detectives de Seedman, Pete Perotta, creyó haber visto algo. Levantó la mano para que el operador de la grúa se detuviera. El hombre saltó al suelo junto a él. Es eso . . . ? preguntó.

Santa María, Madre de Dios, respiró Perotta.

Llamó a Seedman y a un grupo de F.B.I. hombres de su puesto de mando. Allí, colgando de los dientes del cubo, había trozos y pedazos de un cuerpo humano: un brazo sin mano, un torso hecho jirones, un par de glúteos, una pierna sin pie, todo tachonado de clavos para techos. Buscaron una cabeza pero nunca encontraron una. El forense identificaría más tarde los restos como de Diana Oughton.

lou bega - mambo no. 5

El operador de la grúa estaba terminando su turno a las cinco en punto cuando el detective Perotta lo instó a levantar una última carga. El gran cubo se metió en un agujero en medio de los escombros, ahora lleno con dos metros de agua de lluvia negra. Cuando el cubo se elevó, Perotta volvió a levantar la mano. Entre los dientes del cubo había un globo gris del tamaño de una pelota de baloncesto. Perotta se acercó y miró el orbe embarrado. Estaba tachonado de clavos para techos e incrustado con protuberancias que goteaban. Perotta tardó un momento en darse cuenta de lo que eran: detonadores. Lentamente se dio cuenta: toda la mancha estaba hecha de dinamita, suficiente explosivo para hacer estallar todo el bloque. Albert Seedman diría que fue el artefacto explosivo más grande jamás visto en Manhattan.

El bloque fue evacuado, el escuadrón de bombas llamó. Trabajando durante la noche, se llevaron la dinamita y luego encontraron 57 palos de color rojo brillante más en lo profundo de los escombros, junto con todos los relojes de pulsera, bobinas de mecha naranja y detonadores que Robbins había secretado. en el subsótano. Seedman estaba aterrorizado de que uno de sus hombres pudiera morir si tropezaban con más dinamita. A petición suya, tanto James Wilkerson como su esposa se pusieron frente a las cámaras de televisión y suplicaron a su hija que les dijera cuánta más dinamita podría haber dentro y cuántos cuerpos. No recibieron respuesta.

Casi dos meses después, después de reunir lo que quedaba del liderazgo de Weather para una reunión cumbre al norte de San Francisco, Bernardine Dohrn grabó un mensaje para los medios en el que anunció que el grupo estaba declarando la guerra a Estados Unidos. Fue una declaración audaz y, especialmente dada la humillación de la casa adosada, asombrosamente arrogante. Weatherman era un caparazón de lo que era antes; en el caos que siguió a la explosión, había perdido cientos de simpatizantes y decenas de miembros. Muchos creían que nunca podría sobrevivir. Sin embargo, el desafío de Weatherman ahora era tanto técnico como logístico. Si realmente iba a llevar a cabo una guerra contra el gobierno de los Estados Unidos, necesitaba encontrar una manera de hacerlo sin que mataran a ninguno de sus miembros. La bomba que Terry Robbins había estado construyendo no tenía interruptor de seguridad, es decir, no había forma de probarla sin la detonación. Su primera tarea, el liderazgo estaba incómodamente consciente, fue encontrar una manera de construir una bomba segura. 'Había un defecto en nuestro diseño', recuerda Cathy Wilkerson. Howie y la gente de San Francisco habían tenido suerte, porque el diseño no era seguro, era primitivo. Estaba ansioso por arreglarlo, por varias razones. Estaba ansioso por aprender. Tenía la sensación de que yo era el responsable de la casa adosada. Y sí, una parte de mí quería terminar lo que había comenzado Terry.

Después de haber huido a San Francisco, Wilkerson y varios otros obtuvieron manuales de química y explosivos y comenzaron a estudiar el diseño de bombas. Simplemente fuimos a la tienda y compramos libros, recuerda Wilkerson. Mecánica popular revistas. Necesitaba todas esas cosas. Necesitaba averiguar cómo funciona la electricidad. Protones, neutrones, no sabía nada de eso. Sin embargo, el trabajo más serio se realizó en el este. Incluso antes de Mendocino, Jeff Jones había regresado a Nueva York y se había sentado en un banco de Central Park con Ron Fliegelman. Estábamos hablando de la casa adosada y dije: 'No quiero que esto vuelva a suceder', recuerda Fliegelman. 'Él estaba hablando de política, ya sabes,' Esto no habría sucedido sin una mala política ', y yo dije, básicamente,' Eso es una mierda. O sabes cómo construir algo o no '. Él dijo:' Bueno, ¿qué hacemos? 'Y yo dije:' Esto no puede volver a suceder nunca más. Yo me ocuparé de eso '. Y lo hice.

En todos los artículos y libros escritos sobre Weatherman en los últimos 40 años, ninguno dedica una sola frase a Ron Fliegelman. Sin embargo, fue Fliegelman quien emergió como el héroe anónimo del grupo. A partir de ese día en Central Park, dedicó cientos de horas al estudio de explosivos y, en el proceso, se convirtió en lo que Weatherman necesitaba desesperadamente: su gurú de las bombas. Sin él, dice un meteorólogo llamado Brian Flanagan, no habría Weather Underground.

En un grupo que en ese momento se había reducido a apenas 30 miembros, muchos de los cuales eran intelectuales decaídos, Fliegelman era la única persona que sabía cómo desmontar y volver a montar pistolas, motocicletas y radios, que sabía cómo soldar, quién podría arreglar casi cualquier cosa. Siempre había sido así. Fliegelman, hijo de un médico de los suburbios de Filadelfia, había estado fascinado desde una edad temprana por cómo funcionan las cosas. Su abuelo, un trabajador siderúrgico, nunca se opuso cuando regresó a casa y descubrió que el pequeño Ron había desarmado el despertador. En su adolescencia, podía desmontar y reconstruir cualquier tipo de motor. Nunca estuvo mucho en el aula, abandonó dos universidades antes de ir a Goddard College en Vermont, donde Russell Neufeld, quien se convirtió en su amigo de toda la vida, lo invitó a unirse a Weatherman en Chicago. Cuando S.D.S. se quedó sin dinero para pagar su impresora, Fliegelman se hizo cargo de sí mismo, sacando cientos de folletos antes de aplastar su mano en la maquinaria. Sin objetivo hasta ese momento de la vida, descubrió en Weatherman un nuevo propósito, un nuevo significado. No conocía a ninguna de estas personas y ellos no me conocían a mí ', recuerda. 'Pero me opuse a la guerra y al racismo, y pensé, esto es muy bueno.

Rechoncho y robusto, con una tupida barba negra, Fliegelman se sumergió de lleno en el estudio de la dinamita. Todo el mundo le tenía miedo a las cosas, por una buena razón, dice. Nos enfrentamos a un grupo de intelectuales que no sabían hacer nada con las manos. Yo hice. No le tenía miedo; Sabía que podía manejarse. Cuando eres joven y tienes confianza, puedes hacer cualquier cosa. Entonces, sí, juegas con eso e intentas construir algo. El temporizador lo es todo, ¿verdad? Es solo electricidad entrando en el detonador. Finalmente se me ocurrió una cosa en la que inserté una bombilla, y cuando la bombilla se encendió, el circuito estaba completo y pudimos probar las cosas de esa manera. Si se encendía la luz, funcionaba. El resto es simple.

Quizás sea apropiado que los dos principales fabricantes de bombas de Weatherman, Ron Fliegelman y Cathy Wilkerson, con el tiempo se unan y tengan un hijo. Cuarenta años después, Wilkerson, aunque reconoce la primacía de Fliegelman en los explosivos, no está tan segura de que su antiguo novio deba atribuirse el mérito exclusivo del diseño de la bomba de Weatherman. Fliegelman, sin embargo, no tiene ninguna duda. Nueva York solucionó el problema, dice con énfasis. Y se lo enseñamos a San Francisco. Cathy era la única técnica que había. Sabía cómo construirlo, pero era la única que podía hacerlo. En los años venideros, Fliegelman reconoce que él personalmente construyó la gran mayoría de las bombas del grupo, volando al Área de la Bahía en varias ocasiones. Quizás hicieron dos o tres cosas sin mí, dice, pero lo dudo.

Gracias a Fliegelman y al diseño de su bomba, Weatherman logró sobrevivir otros seis años, detonando casi 50 bombas. Pero gran parte de la energía del grupo se disipó una vez que terminó la guerra de Vietnam. Cuando los meteorólogos se dispusieron a bombardear cosas, la preparación y ejecución siguieron estando plagadas de riesgos. Los jóvenes de pelo largo que se quedaban fuera de los juzgados y las comisarías a altas horas de la noche solían llamar la atención a principios de la década de 1970. Dohrn, y otros en el liderazgo, se les ocurrió que los disfraces por sí solos no garantizarían su seguridad. Entonces surgió la pregunta: ¿Qué podrían llevarse para desviar de manera confiable la curiosidad de un policía? Una respuesta fueron los niños.

Ningún policía, razonaron, sospecharía que una familia con niños salía a dar un paseo nocturno. Era una idea brillante; el único problema era que nadie en Weather tenía hijos. Sin embargo, un puñado de seguidores lo hizo, y así fue como uno de los amigos de Dohrn, el abogado de Chicago Dennis Cunningham, vio a su familia arrastrada a la clandestinidad. Cunningham era un conducto clave para el dinero que pagaba los gastos de manutención del liderazgo. Adoraba a Dohrn y la consideraba una de las mentes más talentosas que jamás había conocido.

En todo caso, la esposa de Cunningham, Mona, una actriz alta y delgada como un alambre del grupo de teatro Second City de Chicago, estaba aún más deslumbrada. Mona, una revolucionaria en ciernes, había asistido al Flint Wargasm, llevando consigo a Marvin Doyle, que resultó ser un pariente de su marido. Mona estaba tan enamorada de Dohrn, de hecho, que cuando dio a luz a su cuarto hijo, en junio de 1970, la llamó Bernadine. Los Cunningham, sin embargo, habían tenido problemas matrimoniales, y su trabajo con la clandestinidad añadió una nueva tensión a sus desacuerdos. Luego, en el otoño de 1970, Dohrn invitó a la pareja a California. Fue un viaje relajante; los Cunningham acompañaron a Dohrn y Jeff Jones en un recorrido por los campamentos de California en una vieja caravana. Fue durante este viaje, recuerda Cunningham, que Dohrn planteó la idea de que la pareja se uniera a ellos bajo tierra.

Ella dijo, ya sabes, 'Tal vez deberías desvanecerte, desaparecer y venir aquí, tal vez [vivir] en los alrededores de Santa Rosa', recuerda Cunningham. No tenía sentido para mí. ¿Que debería hacer? No podía entender de qué diablos estaba hablando. En Chicago, Cunningham tenía una práctica activa defendiendo a todo tipo de radicales, incluido el fallecido Fred Hampton y muchos otros activistas negros. No podía simplemente irse. Pero Mona Cunningham parecía intrigada. Dohrn fue sorprendentemente sincero, alentando a Mona a que viniera sola, recuerda Dennis: Ella era como todos ellos, Mark Rudd, todos ellos. Ella simplemente salió y lo dijo: '¿De verdad te vas a quedar en esta maldita monogamia?'

Después de una tensa discusión, Dennis anunció que regresaba a Chicago. Mona se quedó atrás, dice Dennis, para aprender cosas. Creo que se quedó una semana o diez días antes de regresar a Chicago. A medida que avanzaba el invierno, Mona hablaba a menudo de pasar a la clandestinidad. Finalmente, en junio siguiente, los Cunningham se separaron.

Así es como, en el verano de 1971, Mona Cunningham, ahora con su apellido de soltera, Mona Mellis, dejó Chicago y se mudó al oeste, inicialmente a una comuna de Oregón, luego a un apartamento en Haight-Ashbury de San Francisco. Ella trajo a sus cuatro hijos: Delia, quien cumplió ocho años ese año; su hermano menor, Joey; otra hija, Miranda; y el bebé, Bernadine. Dohrn recibió a Mona con los brazos abiertos, continuando lo que se convertiría en una larga amistad; las dos a menudo se referían a sí mismas como hermanas. Para Delia Mellis, de ocho años, Dohrn 'era como una tía favorita, o una hermana mayor, simplemente genial y muy divertido estar con ella', recuerda Delia, hoy miembro de la facultad del Bard College de Nueva York.

El paso a la órbita de Dohrn introdujo a la joven Delia en un extraño mundo nuevo de intrigas que encontraba emocionante. Había cosas secretas y yo las mantenía en secreto, recuerda. Íbamos a ver a Bernardine y Billy, y mamá decía: 'No digas nada sobre esto en la escuela, no le digas a tu papá, no le digas a tus abuelos'. Sabía lo que estaba pasando, lo que estaban haciendo, y por qué. Conocí al F.B.I. estaba por todas partes, y era peligroso. Nunca se lo dije a nadie.

Cuando Dohrn estaba de visita desde Hermosa Beach, Delia se unía a ella en el apartamento del área de Sunset. Pero al poco tiempo comenzó a acompañarla en excursiones, primero por San Francisco, luego a Hermosa Beach y otros destinos que solo puede recordar vagamente. En esos primeros meses, Mona dejaba a Delia en el Conservatorio de Flores de Golden Gate Park, un invernadero de la época victoriana, donde su madre le mostraba cómo vigilar a la policía. Una vez que estaban seguros de que no los seguían, Mona se marchaba y Delia deambulaba entre la vegetación hasta que Dohrn, Bill Ayers o Paul Bradley aparecían misteriosamente para llevársela. En Hermosa Beach, Dohrn y Ayers, ahora 'Molly y Mike', la llevaban de compras y al cine. Insistieron en llamar a Delia por su nombre en clave, 'Girasol', que Delia detestaba en secreto.

`` Fui a Los Ángeles un montón de veces '', recuerda Delia. 'Yo jugaba mientras ellos tenían reuniones. Pasó mucho tiempo en los autos. Bernardine y Billy siempre tuvieron autos geniales, autos de los 50. Íbamos al cine, películas antiguas, películas de Chaplin. Más tarde comencé a hacer viajes, al campo, a otras ciudades, viajes en avión, en tren, a campo traviesa, una o dos veces al norte del estado de Nueva York, donde creo que nos quedamos cuando Jeff Jones se mudó allí. Sabía que les encantaba pasar tiempo con nosotros, incluidos mis hermanos, pero también sabía que éramos una buena cobertura. Las dos cosas iban bien juntas. Sé que a mamá le gustaba mucho eso, que estábamos ayudando. ¿Exploramos los objetivos de los bombardeos? Sí, eso creo. En realidad, nunca vi nada explotar, pero siempre se discutió. “Tuvimos una gran acción. Vamos a discutir una acción '.

Con el tiempo, Delia llegó a conocer a casi todos los meteorólogos restantes, aunque sus nombres en clave siempre cambiantes la dejaban perpleja. `` Amaba totalmente a Cathy Wilkerson. Cathy era 'Susie'. Paul Bradley me presentó los cómics. Él era 'Jack'. Robbie Roth era 'Jimmy'. Rick Ayers era 'Skip'. No me gustó cuando Bernardine cambió de 'Molly' a 'Rose' y Billy pasó de 'Mike' a 'Joe'. fue confuso.

La segunda hija de Mellis, Miranda, que tenía tres años cuando la familia se mudó a San Francisco, cayó en la órbita de Wilkerson. 'No se me permitió acercarme a Delia, porque era de Bernardine', recuerda Wilkerson. Así que Miranda y yo íbamos a dedo a Santa Cruz y caminábamos por la playa todo el día. Ella no recuerda nada de eso. No tuvo nada que ver con las acciones '. Incluso se utilizó a la bebé, Bernadine, todos la llamaban por su nombre en clave, 'Redbird'. 'Solía ​​llevar a la bebé, la pequeña Bernadine, a Hermosa Beach y dejarla con 'Big' Bernardine todo el tiempo', recuerda Marvin Doyle. —Fue una tapadera, claro, pero también fue un respiro para Mona. Paul Bradley recuerda un viaje en el que se vio obligado a llevar al bebé de regreso al norte en un vuelo comercial.

Dennis Cunningham, que permaneció en Chicago, tardó un tiempo en darse cuenta de lo que había sucedido. '[Dohrn] había estado interesado en que yo [pasar a la clandestinidad]', dice, 'pero definitivamente querían a Mona ahí afuera, porque creo que lo que más querían eran mis hijos, para usarlos como' barbas '. Sé lo que Mona hizo . Sé cuántos de estos 'viajes' hizo Delia con Bernardine. Ella y los otros niños se pusieron en acción. ¿Me disgustó? Bueno, al principio me sentí indiferente, luego un poco temeroso, claro.

A medida que los meses se convirtieron en años, los cuatro hijos de Mona Mellis se acostumbraron a viajar con los meteorólogos. Wilkerson condujo a campo traviesa con Delia y Miranda al menos una vez. Los niños eran adornos útiles, pero había otros factores en juego. Varias de las Weatherwomen se acercaban a los 30, y algunas, como Dohrn y Wilkerson, estaban luchando con el tema de la maternidad. Wilkerson dice de su tiempo con Miranda: “Todo se trataba de mi reloj biológico. Siempre había sido una 'persona de niños', y luego había renunciado a los niños por la revolución '. Delia cree que ella y sus hermanos no solo sirvieron como cobijas, sino también como hijos sustitutos hasta que estas mujeres pudieran convertirse en madres. 'Bernardine me dijo una vez que éramos la razón por la que decidió ser madre', recuerda Delia. 'Hasta entonces, había estado envuelta en esta idea de que no podía seguir siendo feminista'.

El Weather Underground resistió durante seis años después de la explosión de la casa, aunque sus energías disminuyeron lentamente y su membresía disminuyó. Sorprendentemente, después de que la última docena de fanáticos empezaran a rendirse a las autoridades en 1977, solo uno, Cathy Wilkerson, cumplió condena en prisión por delitos relacionados con el clima, todos de 11 meses. La mayoría, como Ron Fliegelman, simplemente regresó a la vida cotidiana, para nunca ser molestados por el F.B.I. o cualquier otra persona; tanto Wilkerson como Fliegelman, por ejemplo, tuvieron largas carreras enseñando tranquilamente en las escuelas públicas de Nueva York . Resulta que el underground radical de la década de 1970 era una tierra de secretos, muchos de los cuales se guardan hasta el día de hoy.

El siguiente extracto es de Days of Rage: America's Radical Underground, el FBI y la era olvidada de la violencia revolucionaria por Bryan Burrough. Reimpreso por acuerdo con la Agencia Wylie, para ser publicado por Penguin Press, parte de la compañía Penguin Random House. Copyright (c) 2015 de Bryan Burrough.