El hombre que guardó los secretos del rey

'La posición del Klan en Birmingham era que un negro muerto era un buen negro', me dice un agitado Clarence Jones. Eugene 'Bull' Connor, el comisionado de seguridad pública [de la ciudad], dejó muy claro que no habría integración mientras él estuviera vivo. No sólo los blancos enojados que cruzaban por la Sexta Avenida gritaban insultos raciales desde las ventanas, sino que las casas afroamericanas estaban siendo voladas en pedazos por cartuchos de dinamita y bombas de tubo. ¿Escuchas lo que estoy diciendo? Fue brutal.

El ex abogado de Martin Luther King Jr. está furioso mientras se sienta en su oficina de gran altura en el East Side de Nueva York. Aunque Clarence B. Jones no es un nombre familiar, debería serlo. De 1960 a 1968, este abogado afilado fue uno de los asesores y redactores de discursos de King. Juntos, los hombres mataron dragones racistas de costa a costa. Cuando King se registró en los moteles de Nueva York, lo hizo bajo el buen nombre de su abogado. Fue una táctica de distracción utilizada para sacudir tanto al F.B.I. y los tipos de los medios de comunicación fuera del camino itinerante de King.

Busque a Jones en los índices de las historias ganadoras del Premio Pulitzer, escritas por Taylor Branch, David Garrow o Diane McWhorter, y descubrirá que, en el momento de la famosa Marcha de 1963 en Washington, Jones se había convertido en el lugarteniente legal de King. . Jones, un excelente recaudador de fondos, que circulaba fácilmente entre los ricos de Nueva York y Los Ángeles, encontraba donantes dispuestos a impulsar las actividades frenéticas de King con la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur (S.C.L.C.), que King cofundó. Jones era, en esencia, el hombre de dinero del movimiento.



Sin embargo, hasta ahora Jones se ha sentido cómodo en las sombras de la historia de los derechos civiles. Clarence tiene unos dones enormes, explica el cantante y actor Harry Belafonte. En los años 60, todos los bufetes de abogados que buscaban diversidad lo querían. Pero una vez que lo contrataron se convirtió en un problema. Porque Clarence siempre antepuso la justicia social a ganar dinero. Y para aquellos de nosotros alrededor de King, [Clarence] siempre estaba listo con la palabra correcta para levantar el ánimo de la casa. O como ex-S.C.L.C. En palabras de Andrew Young, el alcalde de Atlanta y el embajador de la ONU, Clarence era el tipo en el que King podía confiar, sin filtraciones ni grandilocuencia.

Cuando me encontré recientemente con Jones en su oficina de Manhattan, finalmente estaba listo para hablar abiertamente y oficialmente, hasta cierto punto. Jones, el antiguo propietario del Amsterdam News, se dedicó en serio a sus actividades comerciales después de verse envuelto en un caso de fraude y ser inhabilitado en 1982. Ahora, un gurú financiero de primer orden, trabaja para la firma contable independiente de Marks Paneth & Shron. Cuenta a los titanes de Wall Street Sanford I. Weill y Arthur Levitt Jr. entre sus amigos más cercanos. El dinero, claramente, no es su motivación para hablar. En cambio, le preocupa tanto la verdad histórica como su propia mortalidad. Jones, un sobreviviente de cáncer, mide un metro ochenta y su bien cuidado bigote recuerda al de King, cree que tiene la obligación sagrada de revelar la historia no contada de su tiempo con King y de enseñar a una nueva generación las indignidades que sufrió en el camino. , como tener el FBI molestar sus teléfonos. De hecho, el ex presidente Jimmy Carter, mientras hablaba en el funeral de Coretta Scott King en febrero, planteó deliberadamente la cuestión de las escuchas federales y contó a la reunión, que incluía a Jones, y al presidente George W. Bush, sobre cómo Martin y Coretta tuvieron su libertades. . . violados ya que se convirtieron en el objetivo de escuchas telefónicas secretas del gobierno.

Con anteojos teñidos de azul y un pendiente de lazo, Jones habla enfáticamente, agitando las manos como un abogado de la corte apasionado, salpicando sus comentarios con ¿O.K.? OK.? después de hacer un punto mordaz o refutar las acusaciones de que él era la barba de King, encargado de escoltar a sus compañeras. Jones, un narrador genial, siempre responde, preocupado de perder a su jurado (a mí) en una avalancha de nostalgia y retórica de Johnstown.

El teléfono celular de Jones vibra incesantemente. Con frecuencia cambia entre pares de anteojos. (Recientemente se sometió a una cirugía ocular). Su mente es ágil, su narración detallada. A excepción de ser notablemente delgado, parece saludable. Ahora, con décadas transcurridas, está dejando que el mundo conozca al verdadero Martin, a quien todavía ama como a un hermano de sangre.

La mera mención de Birmingham, sin embargo, tiene a Jones telegrafiado. Señala que, tan seguramente como Gettysburg y Antietam fueron lugares de batalla de la Guerra Civil, Birmingham fue una auténtica zona de guerra. Y así, cuando Martin decidió hacer [un ejemplo nacional de] la ciudad segregada, América. . . tragó saliva, explica. Con [Bull] Connor a cargo, seguramente seguirían pastores alemanes, mangueras de bomberos y arrestos masivos. Camina por su oficina llena de placas y lamenta el hecho de que en la era de Jim Crow, si el dueño de una tienda de Birmingham se quitaba su cartel de BLANCOS SOLAMENTE, Connor lo multaba por violaciones del código sanitario.

Disgustado, Jones de repente murmura a Martin tres o cuatro veces mientras niega con la cabeza y luego se calma un poco. El racismo claramente ha dejado sus cicatrices psíquicas. Sus historias de tormento continúan. Como en la primavera de 1963, cuando King convenció a muchos de los padres afroamericanos de Birmingham para que dejaran que sus hijos faltasen a la escuela para participar en manifestaciones por los derechos civiles. Como resultado, recuerda Jones, cientos de niños de 12 años en adelante, además de cientos de adultos, fueron arrestados. Desafortunadamente, no hubo suficiente dinero para la fianza para sacarlos.

King, vestido con un mono de mezclilla, fue esposado y arrojado a la cárcel de la ciudad de Birmingham junto con los valientes adolescentes. Los medios de comunicación nacionales irrumpieron en la ciudad del acero racista. El abogado Jones fue una de las pocas personas a las que se permitió visitar a King en régimen de aislamiento. King estaba ansioso por avergonzar a los ministros blancos de Dixie, ocho de los cuales lo habían denunciado abiertamente en Las noticias de Birmingham, exigiendo que ponga fin a su protesta imprudente e inoportuna, aunque no violenta. Con algunos otros soldados de infantería dedicados, Jones entre ellos, King tramó la idea de escribir una carta abierta a los clérigos de varias denominaciones. En los libros de historia se la conoce como la emblemática Carta de la cárcel de Birmingham.

Cogía hojas de un bloc de notas amarillo y las metía en mi camisa, recuerda Jones, usando papeles de su escritorio para recrear la escena. Entonces Martin escribiría como un loco. Muy difícil de descifrar. Sacaría las páginas a escondidas. Tenía confianza en que se los llevaría a Willie Pearl Mackey, [el secretario de la cohorte King] Wyatt Walker. Hasta que obtuvo el papel, estaba escribiendo en los márgenes de un Noticias de Birmingham y New York Times.

Jones insiste en que no tenía idea de que el ensayo se convertiría en un documento inspirador para las edades. Sin embargo, con una sonrisa de orgullo, busca en su oficina y encuentra una carta del entonces presidente Bill Clinton elogiando a Jones por su participación en darnos la maravillosa carta del Dr. King desde la cárcel de Birmingham. Cuando se le preguntó cómo sabía Clinton sobre su historia de contrabando mientras que la mayoría de los estudiosos de los derechos civiles no, Jones explica que su amigo [el historiador] Taylor Branch le habló de mí.

Sin embargo, no fue la claridad moral de la carta lo que liberó a King de su pequeña celda. El dinero lo hizo. Sin fondos disponibles para fianzas, King y los demás enfrentaban la perspectiva de pasar semanas o meses tras las rejas. Pero llegó un ángel inesperado, cortesía de una llamada telefónica de Belafonte. Jones recuerda que Belafonte dijo en un tono emocionado: 'Estaba discutiendo [el problema de Birmingham] con el redactor de discursos de Nelson Rockefeller. Es un tipo llamado Hugh Morrow, para quien solía trabajar The Saturday Evening Post —De quién vas a tener noticias '. Lo siguiente que supe es que recibí una llamada de Morrow:' ¿Cómo puedo ayudar? '

Jones respondió: Bueno, vuelvo [a Nueva York] esta noche. Vamos a quedar.

Desde 1961, Nelson Rockefeller había estado emitiendo cheques ocasionales a la S.C.L.C., generalmente en el rango de $ 5,000 a $ 10,000. Esta vez, necesitarían mucho, mucho más. Llegué tarde a Nueva York, cuenta Jones. Morrow vivía en Sutton Place. Lo llamé a la una de la mañana. Medio dormido, dice: 'Queremos que estés en el Chase Manhattan Bank mañana, aunque sea sábado. Queremos ayudar a Martin '.

Entro a la hora [señalada] y están Rockefeller, Morrow, un funcionario del banco y un par de guardias de seguridad. Abren la enorme bóveda. Había una gran puerta circular con una manija en forma de rueda de conductor. ¡He aquí que había dinero apilado del suelo al techo! Rockefeller entra y toma $ 100,000 en efectivo y los guarda en una cartera, algo parecido a un maletín. Y uno de los funcionarios del Chase Manhattan Bank dice: 'Sr. Jones, ¿puedes sentarte un momento? Me siento y él dice: 'Tu nombre es Clarence B. Jones, ¿verdad? Tenemos que tener una nota para esto '.

Jones vaciló, atónito. Este hombre llenó un pagaré: Clarence B. Jones, $ 100,000 pagaderos a pedido, recuerda Jones. Ahora, no fui estúpido. Dije: '¿Pagadero a pedido? ¡No tengo $ 100,000! ”Y el funcionario del banco. . . dijo: 'No, nos encargaremos de eso, pero debemos tenerlo para las regulaciones bancarias'.

Preocupado por su imprudencia, Jones firmó el documento. Cogí el dinero y me subí a un avión que se dirigía de regreso a Alabama, dice Jones. Soy un héroe. Todos los niños están rescatados.

Todo el mundo alrededor de Martin sabía que de alguna manera había levantado la fianza mágicamente, sostiene, citando a otros que merecen más crédito que él: especialmente Belafonte, junto con Morrow, Walker y el ministro de Birmingham, Fred Shuttlesworth. Me mantuve en silencio todos estos años sobre el donante. No le conté la historia que le estoy contando, excepto a King, que estaba extasiado. Tenía una política firme de 'No preguntar'.

Más tarde me acerqué a Rockefeller [entonces el gobernador de Nueva York] porque trabajamos juntos [tratando de ayudar a sofocar] la revuelta de la prisión de Attica [de septiembre de 1971], que duró tres o cuatro días. Terminó en un asedio por parte de la policía estatal y la Guardia Nacional, ordenado por Rockefeller. Durante la crisis nunca le hablé del dinero de Birmingham. Estaba fuera de la mesa. Lo único que dije fue 'Gobernador, quiero que sepa de mi boca a sus oídos lo profundamente en deuda que estamos con el apoyo que su familia nos brindó'. Por supuesto, él se mostró bastante tímido al respecto. “Mi madre, mi familia, apoyaron desde el principio a Spelman College. En lo que respecta a los derechos civiles, nos remontamos desde el principio '.

Nacido en 1931, Jones creció en el norte de Filadelfia, su madre era cocinera y su padre era chófer y jardinero de familias blancas ricas. Debido a las tensiones de la servidumbre doméstica, el joven Clarence fue colocado en un hogar de acogida en Palmyra, Nueva Jersey, cuando solo tenía seis años. Luego, fue enviado a un internado para huérfanos y niños adoptivos en Cornwell Heights, Pensilvania. Lo dirigía la Orden del Sagrado Corazón, que también operaba una misión en una reserva navajo en Nuevo México. Recuerdo vívidamente estar en la escuela con niños pequeños de siete u ocho años cuyos nombres eran Running Deer y Little Bear, recuerda Jones. Los chicos llevaban coletas.

Un monaguillo obediente que rezaba sus Avemarías y Padres Nuestros, rezando para que sus padres finalmente lo llevaran a casa, Jones cayó bajo el dulce hechizo de la hermana Mary Patricia, una monja irlandesa. Ella le mostró el significado de la compasión cristiana. Su amabilidad todavía evoca buenos recuerdos: recuerdo que, varios años después, Martin King me dijo: 'Clarence, necesito que vayas al norte. Sé que tienes ese radicalismo ardiente en ti. Pero no eres anti-blanco. Nunca te escuché hablar de los blancos de manera enojada '. Le dije:' Sabes, Martin, puede ser porque la primera fuente de amor que tuve cuando era niño fueron las monjas irlandesas '.

Jones, orientado a las metas, asistió a Palmyra High y se graduó en 1949. Fue elegido presidente de la sociedad de honor y mejor alumno de su clase integrada. Mi discurso fue 'Mañana en un mundo mejor', recuerda Jones, encogiéndose ante el título de segundo año. Gran parte de mi clase era blanca. Mis padres trabajaron para sus padres. Así que fue muy importante para el hijo de la empleada doméstica dar la dirección. Mis padres estaban sentados en la audiencia, orgullosos como pavos reales.

El estudiante modelo fue aceptado en la Universidad de Columbia, donde se especializó en ciencias políticas. Decidido a no dejar que el color de su piel obstaculizara sus actividades escolares, Jones comenzó a leer el canon literario, desde el Ilíada a Moby Dick. También fue un jugador de fútbol de primer año comprometido. Muchos de sus amigos afroamericanos más radicales, los activos de los Jóvenes Progresistas de América, solían burlarse de él por ser un deportista en lugar de un activista.

Fue entonces cuando el cantante y activista Paul Robeson, amigo del tío de Jones, entró en la vida de Clarence. Un actor de teatro abierto con vínculos con el Partido Comunista, el controvertido Robeson viajó por el mundo hablando en contra del racismo. Cuando Robeson, un ex jugador de fútbol americano en Rutgers que hablaba más de una docena de idiomas, se enteró de que algunos estudiantes activistas estaban ridiculizando a Jones por sus esfuerzos en la parrilla, buscó al adolescente y le dijo: Clarence, vuelve allí. y le dices a tus amigos. . . que un touchdown tuyo, un negro, con un estadio lleno un sábado en Baker's Field va a tener un mayor [impacto en] los derechos civiles que [ellos tendrán repartiendo] folletos en la calle 116.

En junio de 1953, aunque la Guerra de Corea estaba terminando, Jones fue reclutado. Radicalizado por Robeson, le dijo a su junta de inducción de Nueva York que no firmaría un juramento afirmando que no había sido miembro de ninguna de las más de 200 organizaciones consideradas subversivas por el fiscal general, o que nunca se había asociado con miembros de esos grupos. En cambio, ofreció una declaración escrita de que estaba listo, dispuesto y capaz de servir a su país, siempre que se le garantizaran todos los derechos estipulados en la 14ª Enmienda. Se despertaron sospechas. Parecía engreído, una prima donna en un viaje de W. E. B. DuBois.

Asignado al 47 ° Regimiento del Ejército de los EE. UU., En Fort Dix, Nueva Jersey, el soldado Jones se convirtió en un hombre marcado, afirma, a los ojos de sus superiores. Sin embargo, recuerda, [yo] tenía una personalidad que a los chicos les gustaba. Algunos de los chicos de mi unidad empezaron a llamarme 'Enseña'. Me di cuenta de que les estaban ordenando que me dieran una paliza en la ducha. Antes de que eso [pudiera] suceder, me dieron un alta no deseada, como un riesgo para la seguridad.

El ejército se había metido con el afroamericano equivocado. Negándose a ser intimidado, Jones desafió su despido. Su primera ronda legal ocurrió en Fort Dix, donde había sido Soldado del Mes y había obtenido una calificación perfecta de 10. De manera bastante convincente, el oficial al mando de Jones, que testificó en su nombre, describió cómo Jones se destacó en el cuartel por desmontar y volver a montar su rifle con los ojos vendados. El ejército, sin embargo, se negó a revertir el orden. Sin desanimarse, Jones recurrió a la Unión Estadounidense de Libertades Civiles, que se hizo cargo de su caso cuando fue enviado a una audiencia en el Pentágono. Dividiendo la diferencia, la junta otorgó a Jones un despido general.

Muchos hombres habrían llamado a eso una victoria. No Clarence B. Jones. Con el A.C.L.U. a su lado, impugnó el veredicto, llevando el caso al secretario del ejército, Wilbur Brucker. Obtuve mi baja honorable, dice Jones riendo. Y esa decisión legal me permitió ir a la Universidad de Boston [Facultad de Derecho] en el G.I. Factura e incluso recibe beneficios para veteranos. Se lo pegué bien.

La misma tarde de 1956 en que fue liberado del ejército, conoció a su futura esposa, Anne Aston Warder Norton, heredera de la fortuna editorial W. W. Norton (la segunda de cuatro esposas). Educada en la escuela privada para niñas Brearley de Nueva York y en el Sarah Lawrence College, había crecido en medio de la riqueza y los privilegios, con una institutriz y sirvientes, en Gramercy Park y Wilton, Connecticut. Anne Norton era blanca y se la consideraba atractiva en el lenguaje de la época. Paradójicamente imbuida de una conducta aristocrática pero un corazón socialista, poseía una feroz independencia y un orgullo tan profundo como sus ojos azul hielo. (Cuando Anne era una adolescente, su padre murió y su madre se casó con Daniel Crena de Iongh, un distinguido diplomático holandés que se convirtió en tesorero del Banco Mundial).

Jones y Norton comenzaron a salir constantemente en Nueva York, se casaron allí y luego se mudaron a Boston para que ambos pudieran asistir a la escuela de posgrado en la Universidad de Boston. Leers siguió a los recién casados ​​por todas partes, incluso en el Massachusetts liberal, donde las citas interraciales estaban muy mal vistas. Aun así, finales de la década de 1950 fueron una época idílica para los Jones. Anne, llena de admiración por Jane Addams y Eleanor Roosevelt, obtuvo una licenciatura en trabajo social mientras que Clarence recibió su título de abogado.

Su amor se basó, en parte, en un interés compartido por las causas de la comunidad. Se hicieron amigos fácilmente (con la dramaturga Lorraine Hansberry, por ejemplo, quien envió a Clarence sus primeros borradores de Una pasa al sol ansioso por su consejo). Sin embargo, los fríos inviernos de Nueva Inglaterra eran irritantes y Boston era un remanso de la ley del entretenimiento, la nueva área de especialización de Jones. El amigo íntimo de Clarence, el pintor Charles White, se acababa de mudar a la soleada Pasadena. En junio de 1959, los Jones hicieron lo mismo.

Fue mientras vivía en Altadena, un suburbio de Pasadena, que Jones conoció a King, ya conocido como el líder indomable del boicot de autobuses de Montgomery de 1955-1956. Las circunstancias no eran las ideales. En 1960, el estado de Alabama acusó formalmente a un rey acosado de perjurio en una declaración de impuestos. Un grupo de abogados de derechos civiles de Nueva York pensó que Jones, que se había ganado la reputación de ser un genio legal, era el abogado ideal para representar a King. Mi respuesta a esto en ese momento fue, en efecto, que 'sólo porque un predicador negro fue atrapado con la mano en el tarro de galletas, no es mi problema', recuerda Jones. Les dije que no iría, bajo ninguna circunstancia, a Alabama para trabajar esencialmente como asistente legal en la preparación de la defensa del Dr. King.

Al negarse a dejarse de lado, King, a través de un intermediario, preguntó si podía pasar por la casa de Jones en su próxima visita a Los Ángeles. Como mínimo, sugirió King, deberían conocerse. ¿Qué puedo decir? Jones pregunta, sonriendo de oreja a oreja.

Los Jones vivían en una mansión modernista que tenía una palmera en el medio. Parte del techo era retráctil. Dependiendo del clima y la hora del día, la sala de estar puede abrirse a nubes a la deriva o la Vía Láctea. Las montañas de San Gabriel se podían ver desde casi todas las ventanas. Miles de flores y plantas de interior transformaron la residencia en un arboreto virtual.

Fue en este entorno verde, dice Jones, que King, acompañado por el reverendo Bernard Lee, entró en mi casa y se sentó a hablar conmigo. King comenzó a interrogar a Jones sobre su crianza dura y Horatio Alger se levantó. Fue un intercambio agradable, pero Jones se mantuvo firme: no Alabama y no trabajar para la S.C.L.C. Estaba ganando mucho dinero trabajando para un abogado de entretenimiento, interactuando con personas como Nat King Cole y Sidney Poitier, y no quería verse envuelto en sentadas en el mostrador del almuerzo y casos de eliminación de la segregación escolar. En ese momento, de hecho, estaba tratando de organizar una protesta laboral para la próxima Convención Nacional Demócrata en Los Ángeles. Además, tenía una hija y mi esposa estaba embarazada, dice Jones. No podía recoger e irme de California, quisiera o no.

A la mañana siguiente sonó el teléfono. Era Dora McDonald, la secretaria de King, llamando para invitar a Jones y su esposa a ser sus invitados en la Friendship Baptist Church, en la acomodada Baldwin Hills, donde vivían muchos de los intelectuales negros de Los Ángeles y donde King iba a ser el predicador invitado ese domingo . Incapaz de conseguir una niñera con poca antelación, Jones, que no estaba dispuesto a ofender más a King, asistió solo. El estacionamiento de la iglesia estaba lleno de Lincolns, Cadillacs y algunos Rolls-Royce, recuerda Jones. Me acompañaron a mi asiento en aproximadamente la fila 20 desde el frente. La iglesia estaba llena, solo espacio para estar de pie. Vaya, Martin realmente tenía el estatus de estrella de rock.

Cuando se presentó a King, la congregación rugió. La temperatura de la oratoria de King pronto se elevó y comenzó una perorata apasionada sobre los profesionales negros. Afirmando que los abogados blancos estaban ayudando a la S.C.L.C. más que negros, se lanzó a una parábola moderna sobre un hombre negro rico y egoísta en su comunidad. Por ejemplo, King exhortó, como recuerda Jones, hay un joven sentado en esta iglesia hoy que mis amigos y colegas en Nueva York, a quien respeto, dicen que es un joven abogado talentoso. Dicen que este joven es tan bueno que puede ir a una biblioteca jurídica y encontrar casos y cosas que la mayoría de los abogados no pueden encontrar, que cuando escribe palabras en apoyo de un caso legal, sus palabras son tan convincentes y persuasivas que casi saltan de la página.

Por un momento vacilante, Jones reflexionó sobre si King se refería al propio Jones oa algún otro pobrecillo. Unos segundos más tarde tuvo su respuesta irrefutable: King lo estaba asando para el desayuno, al estilo espresso. Este joven vive en una casa, en los suburbios de Los Ángeles, con un árbol en medio de su sala de estar y un techo que se abre al cielo. Tiene un auto descapotable estacionado en la entrada de su casa. . . . Pero este joven me dijo algo sobre sí mismo. Sus padres eran sirvientes domésticos. Su madre trabajaba como empleada doméstica y cocinera, su padre era chofer y jardinero. Me temo que este joven talentoso se ha olvidado de dónde vino.

Mortificado, Jones se dejó caer en su banco. Nunca miró en mi dirección ni dijo mi nombre, dice Jones, encontrando un gran humor en la humillación de hace décadas. Luego pasó a hablar sobre mi madre y tantas otras madres negras que han querido educar a sus hijos. King, en un rollo retórico y sudando mucho, luego leyó el poema Mother to Son de Langston Hughes con su majestuosa voz:

Bueno, hijo, te lo diré:

La vida para mí no ha sido una escalera de cristal.

. . . Pero todo el tiempo

He estado escalando.

El poema de Hughes hizo llorar a Jones. Martin se había cortado hasta la médula. Empecé a pensar en mi madre, que murió a los 52 años en 1953, recuerda Jones. Su sermón me había arruinado emocionalmente. Más reflexivo que molesto, Jones decidió hablar con King después del servicio. Encontró al reverendo ocupado firmando autógrafos en el estacionamiento de la iglesia. Me miró, recuerda Jones, y sonrió como un gato de Cheshire y dijo, de hecho, que esperaba que no me importara que me usara para hacer un punto en su sermón. Simplemente extendí mi mano y le pregunté: 'Dr. King, ¿cuándo quieres que me vaya a Alabama? King asintió y lo abrazó. Pronto es todo lo que dijo. Muy pronto. Jones se había convertido en un hombre de movimiento.

Al poco tiempo se fue a Alabama, trabajando para S.C.L.C. abogados, recorriendo bibliotecas jurídicas en Birmingham y Montgomery. Después de meses de disputas legales, un jurado fallaría a favor de King y el hermano Jones sería aceptado como el nuevo y esbelto miembro del gabinete de la cocina de King. Jones pronto se mudó con su familia a la sección Riverdale de Nueva York para poder estar cerca de la oficina de Harlem de S.C.L.C., y se instaló en una elegante casa de Douglas Avenue con vista al río Hudson. Jones se convirtió en socio del bufete de abogados Lubell, Lubell & Jones, y se convirtió en consejero general de la Sociedad Gandhi de Derechos Humanos, que había sido fundada por King. En poco tiempo, estaba trabajando en S.C.L.C. proyectos todos los días, con Stanley Levison como su antiguo entrenador. Se rumoreaba que Levison, hábil estratega político, recaudador de fondos para causas judías e inversionista en bienes raíces, era el administrador de las finanzas del Partido Comunista y, como resultado, estaba en el radar del gobierno. Pronto, el F.B.I. comenzó a monitorear las diversas actividades de Jones, asignando agentes para seguirlo con la esperanza de demostrar que King tenía vínculos comunistas indecorosos.

No fue hasta finales de 1961, cuando Jones compartió una habitación en una pensión en Albany, Georgia, con King, que los dos hombres se volvieron personalmente inseparables. Exigir la abolición de la segregación en el suroeste de Georgia, como lo estaban haciendo, era un dólar fuerte. Con constantes amenazas de muerte, el abogado y el líder de los derechos civiles intentaron mantener un perfil bajo, cenando en las casas de los simpatizantes y en los sótanos de las iglesias. Se sentían fugitivos. Ambos eran B.U. graduados, ambos eran padres, ambos tenían esposas esperando un tercer hijo. Tenían mucho por lo que vivir. Martin estaba deprimido, emocionalmente desgarrado, recuerda Jones. Estaba obsesionado con las leyes justas contra las injustas. ¿Cuándo tienes la obligación moral de ir a la cárcel? Sintió que su liderazgo estaba disminuyendo. Y estaba amargado por los medios. Él decía: 'No sabes cómo la prensa puede devorarte vivo. Te edifican solo para derribarte '.

Curiosamente, King y Jones también compartían un profundo respeto mutuo por el judaísmo. Influenciados por Levison, se habían convertido en firmes partidarios de Israel. Los judíos estadounidenses, junto con algunos tipos como Rockefeller, financiaron el movimiento por los derechos civiles, explica Jones. Y los sentimientos de Martin con respecto a los judíos no eran oportunistas, como algunos han afirmado. Era real. Constantemente buscó mantener la coalición y alianza histórica con los líderes de la comunidad judía. Según Jones, King se consolaba mucho con las enseñanzas del filósofo judío Martin Buber, autor del clásico de 1923. Tú y yo.

Como King interpretó a Buber, había gente 'Yo-Tú' (Buenos Samaritanos que tenían una relación con Dios) y gente 'Yo-Eso' (gente como la camarilla del Poder Negro que eran egocéntricos), sostiene Jones. Odiaba el antisemitismo y estaba enfurecido por el surgimiento del movimiento Black Power, de tipos como Stokely Carmichael, H. Rap ​​Brown y otros que querían reducir el papel de liderazgo de los blancos en las organizaciones negras. Martin cuestionaría cómo alguien que estuviera familiarizado con la historia bíblica y política del pueblo judío podría tener algo más que la más profunda admiración y respeto por la comunidad judía.

Cuando Malcolm X, el líder carismático de la Nación del Islam, hablaba sobre el diablo blanco, a menudo acompañado de retórica antisemita, King, según Jones, lamentaba en privado que Malcolm no se estaba comportando mejor que un miembro del Klan encapuchado. Sin embargo, esto no significaba que a Jones le desagradara el hombre. Por el contrario, Jones serviría como enlace entre King y Malcolm X. Al principio, Malcolm desdeñaba toda la filosofía de Martin de 'poner la otra mejilla', recuerda Jones. Pero después del viaje [de Malcolm] a La Meca, cambió. [Él] comenzó a hablarme en términos muy respetuosos de su admiración por el coraje de Martin. A menudo, Jones asistía a cumbres secretas con Malcolm X, el académico afroamericano John Henrik Clarke, la figura intelectual y de los derechos civiles John Killens, los actores y activistas Ossie Davis y Ruby Dee, y otros. Era como un grupo negro de pensadores políticos, recuerda. Mi trabajo consistía en recopilar información obtenida de estas sesiones y compartirla en privado con Martin.

Un extraño tête-à-tête en la Casa Blanca el 22 de junio de 1963 los acercó aún más. El presidente John F.Kennedy, mientras movía a King por el jardín de rosas, le informó que J. Edgar Hoover, director del F.B.I., estaba convencido de que dos S.C.L.C. asociados — Levison y un S.C.L.C. director, Jack O'Dell, eran comunistas. Tienes que deshacerte de ellos, advirtió Kennedy a King. Aunque King le dijo a Jones que no estaba sorprendido por las acusaciones, King dijo que le molestaba que Kennedy intentara intimidarlo de esta manera. Un mes después, el secretario de Justicia Robert F. Kennedy, hermano del presidente, aprobaría F.B.I. escuchas telefónicas en la casa de Jones en Riverdale y la oficina de Manhattan.

Poco después del paseo por el jardín de rosas, King le pidió a Jones que presidiera un panel de investigación interno para determinar si las acusaciones de Hoover eran ciertas. El resultado final fue que Martin no tendría contacto directo con Stanley, recuerda Jones. El contacto, si lo hubiera, sería a través de mí. Mientras tanto, O'Dell renunció a su S.C.L.C. posición. Pero la broma fue sobre nosotros. Sin que yo lo supiera en ese momento, el F.B.I. me estaba monitoreando a diario.

Con la oficina y los segregacionistas en busca de su cuero cabelludo, King confiaba en cada vez menos personas. Temiendo correctamente los errores y las escuchas telefónicas, comenzó a confiar cada vez más en Jones. Idearon un código privado para hablar de figuras clave: Hoover es la otra persona y Levison se refiere solo a nuestro amigo. En lugar de Levison, Jones ahora estaba a cargo de ayudar a supervisar la Por qué no podemos esperar proyecto: las memorias personales de King de la campaña de Birmingham, que el escritor Alfred Duckett había sido el encargado de escribir. Al entrar en el vacío de la palabra, Jones comenzó a redactar los discursos de King, aprendiendo a poner frases memorables en la boca del más grande orador de Estados Unidos. Había escuchado a King hablar con tanta frecuencia que podía escuchar su cadencia en mi cabeza y mis oídos, dice Jones. Si estaba atascado, llamaría a Stanley y lo reuniría, y completaríamos el material juntos.

Cuando las tensiones de 1963 comenzaron a desgastar a King, Jones se ofreció a dejar que el reverendo se quedara con él en Riverdale durante algunas semanas en agosto. Con sus lujosos terrenos y una vista espectacular, la casa de Jones le brindó a King, su esposa Coretta y los niños un retiro aislado. Durante el día, los Reyes hacían turismo; Por la noche, King tomó notas para su próximo discurso de marzo sobre Washington o mejoró el último borrador de Por qué no podemos esperar. Desafortunadamente, el F.B.I. estaba escuchando y atrapó a King hablando con la gente de una manera salada de medianoche. Martin rara vez maldijo, sostiene Jones. A veces se ponía atrevido al describir a varias mujeres. No palabrotas, eso sí, sino cosas tontas como 'Ella realmente sabe trotar'.

La lucha por los derechos civiles, en verdad, no fue del todo sombría. Las risas eran abundantes y las bromas eran parte del curso. King y Jones, aunque ambos estaban casados, tenían un historial de persecución de faldas, una actividad nocturna que a veces grababan los agentes de Hoover. Si bien las acusaciones de mujeriego pueden haber empañado el legado de King en los años intermedios, el tema aún trae una amplia sonrisa al rostro de Jones.

Y luego estaban los desprecios inexpresivos, que los hombres intercambiaban de forma rutinaria. Jones, por ejemplo, recuerda la vez que su esposa, Anne, le comentó a King que tenía un don para salvar almas perdidas. King respondió burlonamente: Clarence, como sabes, tiene mucho diablo en él. Puede que esté más allá de la redención. (Anne, que tendría cuatro hijos con Jones, era propensa a la depresión y murió a los 48 años en marzo de 1977, en circunstancias misteriosas).

El sábado anterior a la histórica marcha, varios de los confidentes de King, como Roy Wilkins, James Farmer y John Lewis, se reunieron con él en la casa de Jones para discutir la logística y formular ideas para el discurso de King. Según Jones, algunos de los activistas pensaron que King debería hablar sólo cinco minutos; más, creían, sería grandilocuente. Jones recuerda que durante el toma y daca explotó sobre el intento de limitar la oratoria de King con un reloj de arena. No me importa si hablan durante cinco minutos, está bien, le dijo Jones a King mientras todos escuchaban. Vas a tomar todo el tiempo que necesites.

Cuando King se dirigió a Atlanta pocos días antes de la marcha, Jones y Levison se quedaron en Nueva York para elaborar el discurso. Lo llamaron Normalidad, nunca más. Después de tres borradores, le entregaron una copia a King, quien realizó cambios sustanciales cruciales. Luego, la noche anterior al evento, todos se reunieron en el hotel Willard, en Washington, D.C. King, en esencia, celebró la corte en el vestíbulo y escuchó todas las sugerencias de sus asesores clave. Martin seguía diciendo: 'Clarence, ¿estás tomando notas?', Recuerda Jones. Y dije: 'Sí'. Ambos pusimos los ojos en blanco. Los otros líderes estaban decididos a decirle a Martin qué decir y cómo decirlo.

Después de escuchar durante 90 minutos las recomendaciones de Walter Fauntroy, Bayard Rustin y Ralph Abernathy, entre otros, Jones llevó el borrador a un rincón tranquilo e incorporó varias ideas al texto. Lo traje de vuelta, continúa Jones. Cuando comencé a leerlo en voz alta, todos empezaron a saltar sobre mí y Martin dijo: 'Silencio. Vamos a terminar '. Traté de incorporar no solo lo que este grupo había recomendado, sino también lo que Stanley y yo habíamos escrito en Riverdale. Siguió una pelea y King sabiamente se excusó. Muy bien, caballeros, recuerda Jones que dijo. Te agradezco mucho. Ahora voy a subir a hablar con el Señor. Clarence y yo vamos a terminar este discurso.

Visité a Martin en la suite de su hotel esa noche, recuerda Andrew Young. Martin estaba trabajando, editando el texto del discurso, desesperado por encontrar la palabra exacta para cada oración. Clarence iba y venía, dándole a Martin aliento e ideas. Exhaustos, todos se fueron a la cama, dejando a Dora McDonald para que mecanografiara una copia en limpio hasta altas horas de la madrugada. A las cinco de la mañana, el discurso de King había sido mimeografiado y se estaba transmitiendo a la prensa. Cuando se le informó dos horas después de la difusión del documento, Jones lo detuvo de inmediato. Llamé a Martin a su habitación y le dije: 'Sabes, este podría ser un discurso importante, y me preocupa que protejas la propiedad de esto. Por eso debemos asegurarnos de que no se publique. . . . No renuncie a los derechos de autor ''. Poco anticipé que mi acto de sabiduría moderada se consideraría como el servicio más profético que preste a King.

Jones busca en su oficina y finalmente produce la solicitud de derechos de autor original de 1963 para la dirección I Have a Dream. Jones se había asegurado de que el discurso no se convirtiera en parte del dominio público, sino que pertenecería a King y, eventualmente, a sus herederos. Siempre que se venden grabaciones orales o reediciones del discurso sin el permiso de King Estate, Jones se jacta, se produce una demanda.

Cuando un cuarto de millón de personas se reunieron en el National Mall el 28 de agosto, Harry Belafonte dio la bienvenida a las celebridades. Al principio, había reclutado a Marlon Brando. Sobre la base del compromiso de Brando, reclutó a otras luminarias de Hollywood, como Paul Newman y Burt Lancaster. Clarence, dice Belafonte, estaba a cargo de asegurarse de que las estrellas fueran visibles y seguras.

Mi trabajo era asegurarme de que las cámaras vieran todos los rostros famosos alrededor del Lincoln Memorial, dice Jones. Lo crea o no, Charlton Heston, sí, el N.R.A. hombre — fue copresidente. Y tuve conmigo a Steve McQueen, James Garner, Diahann Carroll, Marlon Brando, Shelley Winters, Judy Garland y muchos otros. Circulamos entre la gente común y coloqué las estrellas cerca del escenario. Muchas de las celebridades eran blancas y queríamos que el mensaje fuera que la Marcha en Washington era un evento integrado. Así que Brando y Poitier parados juntos vitoreando, por ejemplo, fue el tipo de imagen que traté de coreografiar.

Claramente, el punto culminante de la oración de 17 minutos de King consistió en las diversas secuencias de sueños destinadas a enfrentar el racismo corrosivo en Estados Unidos. Tengo un sueño, proclamó King con gran ímpetu bautista, que un día esta nación se levantará y vivirá el verdadero significado de su credo: Sostenemos que estas verdades son evidentes por sí mismas, que todos los hombres son creados iguales. Jones, que miraba desde 15 metros de distancia, negó con la cabeza con total asombro. King parecía poseído casi por la Biblia, tocando notas febriles que Jones nunca antes había imaginado. Su retórica se disparó, creció, inspirada.

Tengo un sueño, continuó King, de que mis cuatro hijos pequeños algún día vivirán en una nación donde serán juzgados no por el color de su piel sino por el contenido de su carácter.

Cuando King terminó el discurso, se acercó y estrechó la mano de su cohorte. Estabas fumando, le dijo un eufórico Jones. ¡Las palabras estaban tan calientes que simplemente estaban quemando la página!

Sin embargo, el éxito del discurso solo intensificó la determinación del F.B.I. de desacreditar al abogado de King, de 32 años. Como se evidencia en cientos de transcripciones recientemente publicadas que relatan muchas de las sesiones de escucha clandestina de la oficina de 1963 a 1968, el gobierno tenía hasta seis agentes escuchando a Jones, Levison y King. A finales de 1963, por ejemplo, el F.B.I. Escuché una conversación entre Jones y el novelista James Baldwin. El hecho de que Baldwin culpara personalmente a Hoover por la violencia contra los trabajadores de derechos civiles en Alabama claramente preocupó a los funcionarios del Departamento de Justicia.

Las transcripciones también revelan que los federales estaban preocupados por los comentarios de Jones de que el abogado liberal de Nueva York William vanden Heuvel, un asociado de Robert Kennedy, estaba dispuesto a ayudar a Jones a conseguir casi $ 2 millones para comprar el Amsterdam News, temiendo que King lo usara como un vehículo mediático para denunciar la Guerra de Vietnam. Un Hoover alegre, de hecho, sintiéndose justificado en sus escuchas telefónicas, informó primero a R.F.K. y luego a sus sucesores, Nicholas Katzenbach y Ramsey Clark, que Jones se había metamorfoseado no solo en un redactor principal de discursos de King, sino también en un líder de S.C.L.C. oponente de la participación militar estadounidense en Vietnam.

La preparación del primer discurso público de Martin sobre Vietnam fue la única vez que Levison y yo tuvimos un gran desacuerdo político, admite Jones. Pensó que el movimiento tenía que respaldar a L.B.J. porque le debíamos. Respondí que Martín tenía la obligación moral de denunciar una guerra inmoral. King apoyó este punto de vista, y Andrew Young, con aportes de otros, incluido un borrador significativo de Jones, ayudó a reunir el famoso discurso de la Iglesia de Riverside que King pronunció el 4 de abril de 1967. La administración de Johnson se volvió loca, dice Jones. Exactamente un año [después], hasta el día en que King fue asesinado en Memphis.

Después del discurso Tengo un sueño, Jones comenzó a preocuparse por posibles intentos de asesinato contra King y otros en el movimiento. Y por una buena razón. La violencia y la retribución estaban en el aire. Después de un caucus en Brooklyn el 20 de febrero de 1965, Malcolm X le ofreció a Jones que lo llevara a su casa en Riverdale en su vehículo blindado. Malcolm abrió el maletero de su auto y entregó dos escopetas a su conductor y guardaespaldas, recuerda Jones. Recuerdo que me instó a reunirme con él en el Audubon Ballroom la tarde siguiente, diciendo: 'Cuando vengas mañana, te presentaré el Movimiento de Unidad Africana para hacerles saber que incluso los llamados profesionales negros, si no te importa que te llame así, quieres unirte a nuestra organización.

Jones capituló, aunque se dio cuenta de que Malcolm X lo estaba modificando. Le prometí a Malcolm que asistiría. Así que estaba conduciendo a la tarde siguiente, saliendo de la autopista West Side en la calle 158, en dirección al [teatro], cuando la radio anunció que habían disparado a Malcolm. Miro por la ventana y veo gente saliendo del Audubon Ballroom. Malcolm muerto? Estuve con él anoche. Fue horrible. Como dijo Ossie Davis, 'Malcolm era nuestro Príncipe Negro'.

Incluso ahora, a la triste edad de 75 años, Jones piensa en King a diario. Recuerda el horror del asesinato del líder de los derechos civiles en Memphis en 1968 y el dolor y el drama del funeral en Atlanta. Antes del servicio conmemorativo, dice Jones, acompañó a Jacqueline Kennedy, viuda del presidente asesinado, a una reunión privada con Coretta Scott King. Puede ser que llevar a la Sra. Kennedy a la casa de la Sra. King desencadenara malos recuerdos, recuerda Jones. Ella estaba muy angustiada. No fue tanto lo que las viudas dicho el uno al otro que perdura, pero su acción física. La forma en que se abrazaron y abrazaron de inmediato. Estás hablando de escalofríos.

Durante una cena en Nueva York, confiesa que planea escribir una memoria, titulada provisionalmente El rey y yo. Una vez a la semana, dice, ha estado yendo al Centro Schomburg, en Harlem, para leer transcripciones desclasificadas de sus conversaciones con micrófonos. Si el F.B.I. Podría monitorear mis actividades durante todo el día, me pregunta un perplejo Jones, con la frente tan arrugada como una tabla de lavar, ¿por qué no monitorearon las actividades de [el asesino de King] James Earl Ray y [sus asociados]? Aunque no puede probarlo, Jones cree que la oficina estuvo involucrada de alguna manera. Esencialmente el F.B.I. había declarado la temporada abierta en Martin, exclama. Tienen las manos manchadas de sangre.

Algunos meses después de mi cena con Jones, Coretta Scott King, que sufría de cáncer de ovario, falleció a la edad de 78 años debido a complicaciones después de un derrame cerebral. Esa semana, Jones llamó a su hija Alexia Norton Jones. Cuando hablé con papá, recuerda, él reconoció el paso de una era. Con una finalidad nostálgica, dice, su padre le dijo, sé que Martin ya se ha ido.

Escuche el discurso 'Tengo un sueño' de Martin Luther King Jr. a continuación: