La fabricación de los productores

Izquierda, de MPTV; Derecha, de Photofest.

Me llaman productor. Reza por mí. —Sidney Glazier

T los productores uno de los musicales de Broadway más elogiados y exitosos en la memoria reciente, comenzó su vida hace 36 años como una película que recibió críticas desagradables y rápidamente se hundió en la taquilla. Fue una creación del genio del cómic Mel Brooks, pero no podría haberse hecho sin los esfuerzos de los grandes productores Sidney Glazier y Joseph E. Levine, y una colección de neoyorquinos singularmente talentosos que estaban, para el la mayor parte, volando por el asiento de sus pantalones. Alfa-Betty Olsen, una escritora e intérprete que trabajó en estrecha colaboración con Brooks y eligió la película, lo sabía desde el principio. Solía ​​decirle a Mel: 'Sabes, estamos haciendo esto para Thalía [una sala de cine de arte y avivamiento en el Upper West Side de Manhattan]'. Era realmente una película casera, explica en una mesa de la esquina del Café Loup. en Manhattan. Una película muy, muy pequeña con un presupuesto reducido, realizada en la ciudad de Nueva York con toda la gente de Nueva York. Terminaron con una película, en palabras de Olsen, tan única que existe fuera del tiempo.

Cuando se estrenó, en 1968, la película recibió avisos contradictorios, con palabras como vil y de mal gusto apareciendo en las críticas destacadas. Por un lado, se consideró impensable satirizar a Hitler solo 23 años después del final de la Segunda Guerra Mundial. Por otro lado, ¿qué posibilidades tenía un engaño del mundo del espectáculo —Nueva York, vodevil, showgirls con pretzels en las tetas— en la era de Vietnam y las rebeliones estudiantiles y el rock ácido? No mucho.

Comenzó en la vida como solo un título, a Brooks le gusta decir: Primavera para Hitler. La frase saltó a los labios de Brooks durante una conferencia de prensa para un musical de 1962 llamado Todo americano, protagonizada por el comediante Ray Bolger, para el que Brooks había escrito el libro. Un periodista gritó: ¿Qué vas a hacer a continuación? y Brooks respondió, Primavera para Hitler. Estaba siendo escandaloso, riffing, tal vez, sobre el título de una comedia olvidada de 1931 llamada Primavera para Henry, pero la frase pegó.

Luego vino el nombre del héroe: Leo Bloom. Brooks lo tomó prestado de la épica novela de James Joyce Ulises. No sé lo que significó para James Joyce, dijo Brooks al crítico de teatro Kenneth Tynan en una entrevista de 1978 para El neoyorquino, pero para mí Leo Bloom siempre significó un judío vulnerable con cabello rizado.

Antes Los productores era una película, se suponía que era una novela. Brooks nunca pensó en sí mismo como escritor hasta que vio su nombre en los créditos de la serie de comedia de televisión de Sid Caesar. Tu espectáculo de espectáculos. Brooks fue uno de los varios escritores de bocetos que empleó desde 1950 hasta 1954 (otros incluyeron a Woody Allen, Larry Gelbart y Neil Simon). Pensé que sería mejor que averiguara qué hacen estos bastardos, dijo. Así que fue a la biblioteca y se llevó a casa todos los libros que pudo llevar: Conrad, Fielding, Dostoyevsky, Tolstoi. Eventualmente se dio cuenta de que no era realmente un escritor, era un conversador. Ojalá hubieran cambiado mi facturación en el programa, le dijo a Tynan, de modo que dijera 'Charlas graciosas de Mel Brooks'. De hecho, ese don para hablar graciosamente (la improvisación) fue lo que hizo la reputación de Brooks.

Brooks se involucró por primera vez en el cine con un cortometraje llamado The Critic, que aprovechó su genio para los patrones cómicos: consistía en patrones geométricos con el comentario continuo, en voz en off, de un tipo judío malhumorado y despistado que entra en la sala de cine. y no lo consigue. (¿Qué diablos es esto?... No sé mucho sobre análisis psíquico, pero diría que esta fue una película doity). Era esencialmente una rutina de comedia filmada, y Brooks ganó un Oscar al mejor cortometraje. película.

Aún así, Brooks sintió que los diálogos improvisados ​​y las comedias de pie no tenían clase. escritura tenía clase. Pero cuando trató de girar Primavera para Hitler en una novela, no funcionó. Luego lo intentó como una obra de teatro, pero pronto se dio cuenta de que, como película, podía ir a lugares, no tendría que quedarse en la oficina; la acción podría extenderse por toda Nueva York. Brooks había encontrado su métier. Iba a hacer una película, una película real, como, bueno, ¡como lo hizo Ed Wood! Mirando hacia atrás, dice Brooks, me encantó esa película Ed Wood, refiriéndose a la película de Tim Burton de 1994 sobre los más aficionados del mundo autor. Lo compré y lo ejecuté todo el tiempo. Marty [Martin Landau] es genial como Bela Lugosi. Cuando llama a Boris Karloff 'chupapollas', ¡me encanta! Es tan real. Me identifico con Ed Wood, ese soy yo.

Ahora tenía que escribir el guión. Un día, recuerda Alfa-Betty Olsen, Mel llamó y le contó la historia. Tenía al contable tonto y reprimido, y tenía [al productor corrupto] Max Bialystock. Olsen, quien se crió en un vecindario noruego en Brooklyn, vivía entonces en la calle 15 en Manhattan, con una compañera de cuarto llamada Candace. Brooks visitaría durante los largos períodos de inactividad después de Tu espectáculo de espectáculos salió del aire, y su salario se había desplomado de $ 5,000 a $ 85 por semana para trabajos de redacción independientes.

Fue un período desolador en la vida de Brooks. Durante cinco años no pudo conseguir trabajo. Todo americano había terminado su breve recorrido. Jerry Lewis lo contrató como guionista para El hombre de las damas y luego lo despidió. Un guión original llamado El matrimonio es un fraude sucio y podrido (escrito como el primer matrimonio de Brooks, con la bailarina Florence Baum, desenredado) fue a mendigar. Brooks se redujo a vivir en un cuarto piso sin ascensor en Perry Street en Greenwich Village.

Luego, en 1965, su suerte cambió. Con el escritor de comedia Buck Henry, creó Sea inteligente, la popular parodia del agente secreto, para televisión. Sin embargo, ese éxito no lo llenó de alegría, porque ahora temía pasar toda su carrera en la televisión. Se sintió encajonado; había querido una vida más grande que eso. Incluso durante los años de gloria de Tu espectáculo de espectáculos, le había dicho a Sid Caesar: Basta, ¡hagamos películas!

El éxito de Sea inteligente alivió a Brooks de las preocupaciones financieras, pero también destacó un problema que se convertiría en una especie de patrón en su carrera. A Buck Henry le molestaba la facturación de Mel Brooks con Buck Henry, y los dos hombres se pelearon por ello. Henry dijo más tarde que una vez había apostado a que el nombre de Mel Brooks aparecería cinco veces en los créditos de Alta ansiedad, La parodia de Brooks de 1978 de los thrillers de Hitchcock.

Dile de mi parte que está equivocado, dijo Brooks. El número correcto es seis (para escritor, director, actor, productor, compositor y letrista).

Una vez que Brooks tuvo los personajes y la trama básica, escribió el tratamiento y el guión, con la ayuda de Olsen, en la oficina de la productora teatral Lore Noto en West 46th Street. Noto, quien produjo el musical de mayor duración en la historia de Estados Unidos, Los Fantasticks, había producido recientemente una de las versiones musicales más breves de la novela de Marjorie Kinnan Rawlings El año, sobre un niño y su cervatillo mascota; cerró en Broadway después de tres funciones.

A cambio de cuidar el correo de Noto y todo eso, teníamos una oficina, y ahí es donde lo escribimos, dice Olsen. Lore llegaba después del almuerzo, y luego, alrededor de las dos, sonaba el teléfono y era Anne Bancroft, la elegante actriz ganadora de un Oscar con quien Brooks se había casado en agosto de 1964. Anne llamaría a Lore a la por teléfono y preguntarle: '¿Está mi marido allí?'. Así fue. También echamos la película fuera de esa oficina. Todo fue un poco improvisado. . . . Y era tan evidente que Mel lo quería mucho. Podías sentirlo alcanzando el anillo de bronce. Escritura Los productores Mel se estaba creando a sí mismo; quería declararse en el mundo.

Cuando no estaban en la oficina de Noto, continuaron escribiendo el guión en Fire Island, en la casa de Brooks y Bancroft en la playa. Trabajaron en traje de baño en la terraza, con una máquina de escribir eléctrica portátil colocada en una pequeña mesa entre las sillas plegables. Olsen era una buena secretaria, pero más que eso, era una mujer singularmente divertida con una sólida formación en teatro. Ella había estado involucrada en la creación de Sea inteligente. Estaba emocionado, estaba en el séptimo cielo para trabajar con Mel, dice Olsen. Después de todo, había escrito para Sid Caesar.

La trama era simple: un productor sórdido y antiguo (Max Bialystock) financia sus espectáculos con el romance y el desplumado de mujeres ancianas. Cuando un contador tímido (Leo Bloom) aparece para hacer los libros de Bialystock, descubre que un productor puede ganar más dinero con un fracaso que con un éxito, recaudando más de lo que realmente cuesta producir el programa y embolsándose el lucro sobrante. El intrigante Bialystock ve la belleza de una idea simple: el I.R.S. nunca audita un fracaso, especialmente si se cierra después de una sola actuación. Él persuade al neurótico Bloom para que acepte su plan, y se dispusieron a encontrar la peor obra de todas. Ellas hacen. Su Primavera para Hitler, escrito por un nazi enloquecido y sin reconstruir (Franz Liebkind) que cría palomas y vive en un desvencijado edificio en Greenwich Village. Para asegurarse de que la obra de Liebkind fracasa, contratan al director más incompetente que pueden encontrar, un travestido al que rechazan Busby Berkeley (Roger De Bris; brisa es la palabra yiddish para la ceremonia de la circuncisión), y puso a un hippie en libertad condicional para interpretar a Hitler (Dick Shawn como Lorenzo St. DuBois, más conocido como L.S.D.). Exageran el programa en un 25.000 por ciento y, en un golpe de gracia, Bialystock intenta sobornar al New York Times crítico de teatro y consigue ganarse su ira. El espectáculo, como se esperaba, es un horror, pero los dos productores no habían contado con los placeres de la sátira. El público, convulsionado por la risa, decide que Primavera para Hitler es una comedia y que durará años! Bialystock y Bloom están arruinados. Tienen que pagar beneficios a la masa de inversores a los que esperaban estafar: una imposibilidad.

Brooks no tuvo que buscar muy lejos modelos para Max Bialystock. Una vez había trabajado para un tipo hasta los 60 que hacía el amor con una anciana diferente cada tarde en un sofá de cuero en su oficina, y conocía a otro productor que se ganaba la vida produciendo fracasos. (Brooks no proporcionará sus nombres). Y el Great White Way estaba lleno de productores que tenían dos juegos de libros. Hora revista sugirió que Bialystock era de hecho una parodia de David Merrick, el malhumorado y bigotudo productor de ¡Hola muñequita! y muchos otros éxitos.

Pero Brooks dice que también se miró a sí mismo: Max y Leo somos yo, el ego y la identidad de mi personalidad. Bialystock: duro, intrigante, lleno de ideas, fanfarronería, ambición, orgullo herido. Y Leo, este niño mágico.

Se necesitaron seis años para llevar el concepto a la pantalla. Una vez que Brooks comenzó a dar vueltas con su tratamiento de 30 páginas, rápidamente descubrió que todos los principales directores de los estudios retrocedían ante la idea de Hitler como una figura cómica. Era demasiado de mal gusto, demasiado escandaloso. Entonces Brooks probó con productores independientes y encontró la misma reacción, hasta que un amigo organizó una reunión en una cafetería en Manhattan con un productor independiente llamado Sidney Glazier.

Sidney Glazier era más grande que la vida, recuerda Michael Hertzberg, de 63 años, sentado en su espaciosa oficina en casa, en Hollywood Hills, rodeado de fotogramas de películas enmarcadas de películas en las que ha trabajado como director, escritor y productor (incluidas varias de las películas de Brooks, así como Johnny peligrosamente y Atrapamiento). De joven, Hertzberg fue asistente de dirección en Los productores.

Sidney era ruidoso y grande, recuerda Hertzberg. Se parecía más a Bialystock, [pero] mirarías en su pasado y descubrirías que ya había ganado el Oscar por [el documental de 1965] La historia de Eleanor Roosevelt. Tenía un corazón enorme, enorme, gigantesco. Entonces, ¿quién se arriesgó con este loco con esta locura? ¿Primavera para Hitler? Si no fuera por Sidney, no habría Productores no habría espectáculo de Broadway, no habría nada.

Glazier, un apuesto hombre de cabello oscuro que entonces tenía 50 años y que, como Brooks, había servido en la Segunda Guerra Mundial, estaba almorzando en Hello Coffee Shop cuando Brooks llegó para su primera reunión. Glazier recordó que Brooks empezó contando chistes, algunos de los cuales no eran demasiado divertidos, y yo me sentía un poco incómodo. Pero luego le pidió a Brooks que le leyera el tratamiento, por lo que Mel actuó todas las partes con tal bravura de payasadas que Glazier casi se atragantó con su almuerzo. Está sentado allí, comiendo su sándwich de atún y bebiendo café negro, y yo se lo leo, recuerda Brooks, 'y el atún sale volando de su boca, y la taza de café se cae de la mesa. Y él está en el suelo y grita: ¡Lo lograremos! No sé cómo, ¡pero vamos a hacer esta película! '

La propia historia de Glazier fue desgarradora. Básicamente, crecí en un orfanato, le dijo Glazier al periodista Timothy White en una entrevista de 1997 para Billboard, el Hogar de Huérfanos Hebreos en Green Lane en Filadelfia, pero no comencé en ese terrible lugar. Me pusieron ahí. Nacido en 1916, fue el segundo de tres hijos de una pareja ruso-polaca de Minsk. Cuando su padre, Jake Glazier, murió repentinamente en la epidemia de influenza de 1918, su viuda. Sophie, se comprometió con otro hombre, que ya tenía tres hijos. Básicamente, a este hombre no le importaba criarme a mí ni a mis dos hermanos, recordó Sidney, y mi madre, en su terrible irracionalidad, decidió que mis hermanos y yo estaríamos mejor en esta institución ortodoxa. . . . En aquel entonces, se suponía que no tenías padres vivos para ser admitido en un hogar de huérfanos; años más tarde, nos enteramos de que ella realmente pagó para infringir las reglas. Todavía puedo ver el resplandor de las lámparas de escritorio en forma de globo a ambos lados de la cámara de policía donde se decidieron estos asuntos. Trató de huir del orfanato y su constante frío, pésima comida y camas desnudas, pero no tenía ningún otro lugar donde vivir; se fue para siempre cuando tenía 15 años.

Mi madre me dejó quedarme con su segunda familia por solo un mes, pero luego tuve que irme. Sidney encontró un trabajo como acomodador en Bijou, un teatro burlesque en Filadelfia, por $ 9.00 a la semana, lo suficiente para alquilar una habitación. Fue entonces cuando se dio cuenta de que las películas eran el mejor y más hermoso escape de la vida turbulenta que heredé.

Karen Glazier, de 38 años, hija de Sidney y novelista que enseña en Williams College, describió recientemente a su padre como alguien orgulloso de haber superado obstáculos. La suya era una historia de Horatio Alger, una historia judía de Dickens. Sin embargo, nunca pensó en él como una persona de cine. Siempre pensé en él como en el negocio de la recaudación de fondos, explica. Era un genio para recaudar dinero, para encantar a la gente. . . . Era un tipo muy guapo con una gran voz que se veía bien con un traje. Bonitos hombros. Pero era imposible vivir con él. Mi padre se casó cuatro veces y exigía mucha atención.

Quizás no sea sorprendente, dada su educación, que Sidney luchó contra la depresión, dice Karen. Era increíblemente maníaco, podía estar increíblemente deprimido. Podría haber sido bipolar. Se movió entre las tendencias autodestructivas y la voluntad de sobrevivir.

Glazier tomó el guión de Los productores a Florida y se lo dio a su primo de confianza Len Glazer y su esposa, Zelda, para que lo leyera. El hijo de Len y Zelda, el guionista Mitch Glazer (Grandes esperanzas, el recluta), recuerda a su padre leyendo el guión, que estaba en una carpeta roja, en su porche en Florida. Estaba histérico, recuerda Mitch. Pero luego mi madre dijo: 'No puedes hacer esto, Sid. ¡Es completamente ofensivo! ¡Tienes un premio de la Academia, estás en el camino hacia el estrellato, tu carrera se arruinaría! ”Pero él no escuchó, según Mitch. Él había tomado una decisión.

Karen recuerda que su padre admiraba la conversación espontánea y de pie. Estoy seguro de que eso es lo que vio en Mel al principio. Pero había otras cosas que lo atraían, como las similitudes entre sus antecedentes ruso-judíos. Por otro lado, el padre de Brooks había muerto repentinamente de una enfermedad renal cuando Mel tenía dos años. Pero, a diferencia de Glazier, Brooks había experimentado la adoración de su madre y su familia extendida, incluso cuando ella trabajaba 10 horas al día durante la Depresión para mantener a sus hijos. Kenneth Mars, hilarante como el dramaturgo alemán Franz Liebkind en Los productores, dijo recientemente que una vez le había preguntado a Brooks sobre la clave de su éxito, y Brooks respondió: 'Sabes, mis pies nunca tocaron el suelo hasta que tenía dos años porque siempre me pasaban, me besaban y me abrazaban'. una clave: el tipo de imagen que tiene de sí mismo del niño siempre verde, el niño que te trae diversión, comentó Mars.

Glazier tenía una pequeña empresa, U-M Productions, Inc., ubicada tanto en Nueva York como en Florida. Su socio era Louis Wolfson, quien, recuerda Brooks, era un tipo importante en el mercado de valores. Me llevaron a un establo de carreras de caballos cuyo gran caballo fue Afirmado [que luego ganaría la Triple Corona, el último en hacerlo], y representé todas las partes para Louie y el caballo. (Al igual que Bialystock y Bloom, Wolfson terminaría yendo a prisión, pero su delito fue violar las leyes de valores).

Luego, recuerda Brooks, fuimos a un estudio tras otro. Fuimos a Lew Wasserman en Universal. Wasserman dijo: `` Me gusta, excepto por un cambio ''. `` ¿Qué es eso, Lew? '', `` En lugar de Hitler, hazlo Mussolini. Primavera para Mussolini. Mussolini es más amable ''. `` Lew '', le dije, `` me temo que no lo entiendes ''. Así que, finalmente, Joe Levine (director de Embassy Pictures) accedió a aportar la otra mitad del dinero. Tenían 40 días, un presupuesto de $ 941,000 y no podíamos gastar un centavo, recuerda Brooks.

Si Glazier era productor, Joseph E. Levine era un magnate. Entre otros trabajos, había sido comerciante de chatarra antes de convertirse en uno de los productores y distribuidores de películas más exitosos de su época. Con un metro setenta y cuatro y más de 200 libras, se describió a sí mismo en uno de sus propios comunicados de prensa como un coloso que se eleva por encima de los magnates menores del cine. Levine había hecho su fortuna distribuyendo Hércules y Hércules desencadenado, imágenes de pastel de carne protagonizadas por el musculoso Steve Reeves. Compró el Hércules por 120.000 dólares y lo invirtió en publicidad por valor de 1.156.000 dólares. . . y recaudó, hasta ahora, $ 20 millones, brotó el L.A. Veces en 1966. Pero si su carrera comenzó con Hércules, Godzilla y Atila, a mediados de la década de los sesenta había dejado atrás la mayor parte de las tonterías y comenzó a respaldar películas de arte. Joseph E. Levine Presents compró los derechos de distribución en América del Norte de Vittorio De Sica Dos mujeres, protagonizada por Sophia Loren, después de ver solo tres minutos de las prisas. A través de publicidad y campañas astutas, ayudó a la sensual estrella italiana a ganar un Premio de la Academia a la mejor actriz, la primera vez que alguien ganaba por una actuación en un idioma extranjero. Levine pasó a producir o distribuir Fellini’s 8 1/2, El león en invierno, Cariño, Un puente demasiado lejos, El graduado, y Conocimiento carnal.

Como Bialystock, Levine había aprendido a hacer alarde de ello. El rico y poderoso magnate mantuvo legiones de asistentes (prácticamente inventó al asistente personal, dice Olsen), un yate de 96 pies, una finca en Greenwich, Connecticut, y una fabulosa colección de arte.

Al igual que Brooks y Glazier, el bajo y corpulento Levine había crecido en la pobreza y sin padre, el más joven de seis hijos de un sastre inmigrante ruso. Tenía una oficina divertida, recuerda Olsen. Había un pasillo que estaba pavimentado para parecerse a la calle de Boston donde comenzó [Billerica Street]. Fue diseñado para que usted, y él, nunca olviden de dónde viene. Levine dijo una vez que no podía recordar un día feliz cuando era niño. Había gastado su infancia apresurando centavos como limpiabotas. También vendió periódicos, cargó maletas, condujo una ambulancia y fabricó pequeñas estatuas de Daddy Grace, un evangelista negro. Olsen vio en Levine al niño que nunca tuvo infancia: hacía trucos de magia en su oficina. Cuando entraste, se pegó un dólar de plata a la frente. En realidad, fue un poco atractivo.

Hertzberg recuerda el primer encuentro entre Levine y Brooks: Levine era un hijo de la Depresión y en su oficina guardaba un cuenco de manzanas. Entonces, cuando Mel sube a verlo, Joe dice: 'Mel, mi trabajo es conseguir el dinero para que hagas la película. Tu trabajo es hacer la película. Mi trabajo es robarte el dinero. Y tu trabajo es averiguar cómo lo hago. Toma, toma una manzana '.

Una vez que se hizo el trato, Levine preguntó: ¿A quién podemos dirigir?

Sin perder el ritmo, Brooks dijo: Yo. Sé todo sobre esta imagen. Sé dónde tiene que estar cada personaje. Pero Levine necesitaba pruebas de que estaba a la altura, por lo que Brooks acordó dirigir un comercial para Frito-Lay, con Olsen como director de casting y Gene Wilder apareciendo como un aviador temerario, con un pañuelo de seda blanco.

Fue un éxito y Levine aceptó dejar que Brooks la dirigiera, pero con una nueva condición: tenía que cambiar el nombre de la película. Primavera para Hitler Tuvo que ir. Ningún expositor judío pondrá Primavera para Hitler en su marquesina, Levine le dijo. Brooks cambió de mala gana el título a algo con lo que Levine pudiera vivir: Los productores. No era tan llamativo como el original, pero era más apropiado de lo que la mayoría de la gente podría imaginar: no se podía encontrar un equipo de productores más colorido para montar una película que Glazier y Levine.

Brooks nunca tuvo en mente a nadie más para interpretar a Max Bialystock que a Zero Mostel.

Mostel, el robusto actor cómico de cara de goma, un payaso inspirado de proporciones falstaffianas, había ganado tres premios Tony prácticamente seguidos por sus actuaciones en la película de Eugene Ionesco. Rinoceronte en 1961, en Stephen Sondheim Algo gracioso sucedió camino al foro en 1963 y, lo que es más famoso, como Tevye en El violinista en el tejado en 1965, lo que lo había convertido en un ícono judío. Su amigo el escritor A. Álvarez lo describió una vez como un galeón a toda vela, cargado de placer. Era perfecto para la parte del Bialystock ruidoso, codicioso y abrumador, excepto por un pequeño problema: no quería hacerlo.

Glazier le envió a Mostel el guión, pero no escuchó nada. Karen Glazier recuerda: A mi padre le fastidiaba que Zero no se hubiera molestado en responderle. Más tarde, se encontró con Zero y su esposa, Kate. ¡Idiota! Dijo Sidney. ¿No devuelve cartas con guiones adjuntos?

es la favorita una historia real

¿De qué está hablando? Mostel le preguntó a su esposa. Mostel ni siquiera había visto el guión. Su agente lo leyó primero y pensó que era ofensivo, y se lo había ocultado, explica Karen. Así que Sidney le dio el guión a Kate, la ex Kathryn Harkin de Filadelfia, bailarina y ex Rockette.

A Kate le gustó, pero Mostel aún no quería hacerlo. No quería continuar con su papel de amado Tevye interpretando a un productor judío que se acuesta con ancianas al borde de la tumba. Pero finalmente Kate lo convenció para que asumiera el papel. Hijo de puta, Mostel le dijo a Brooks, lo haré. Mi esposa me convenció.

Si Glazier y Brooks eran como un gato y un perro, como dice Karen Glazier, entonces con Mostel en la mezcla, hubo muchos gritos.

Trabajar con Zero Mostel era el paraíso y el infierno, recuerda Brooks. Cuando estaba de buen humor, cooperaba. Haría siete tomas y me daría algo extasiado, algo de alegría. . . o locura. Un año antes, fue atropellado por un autobús, por lo que decía: 'Mi pierna me está matando, me voy a casa'. Le rogaba que se quedara. . . . Él decía: 'Eso es todo. Cállate. Me voy a casa. Vete a la mierda ''. En uno de los días buenos, Zero se levantaba en una silla y anunciaba: `` Café casi listo '', e imitaba una cafetera. Quiero decir, ¡nunca obtendrías nada tan glorioso como Zero Mostel haciendo café! O decía: 'No, vete a la mierda, voy a hacerlo como está escrito'. Era exuberante, dulce, creativo e imposible. Fue como trabajar en medio de una tormenta. Rayos de Cero, destellos cegadores de Cero, estaban a tu alrededor.

De hecho, la lesión de Mostel fue lo suficientemente grave como para amenazar con descarrilar los disparos en varias ocasiones. En enero de 1960, se bajó de un taxi de la ciudad de Nueva York y fue atropellado por un autobús, rompiéndole la pierna izquierda. A pesar de numerosas operaciones, la lesión lo atormentaría por el resto de su vida.

Mostel a menudo era difícil en el set, pero el día que filmaron la escena del juicio en 60 Center Street parecía especialmente agitado y poco dispuesto a trabajar. Nadie supo por qué. Unos 30 años después, Hertzberg se dio cuenta de que el problema era el juzgado. Fue la lista negra. Le dio color a todo, dice.

Mostel había sido incluido en Canales rojos, una recopilación de 151 supuestos subversivos, que comenzó a circular entre los estudios de Hollywood a principios de la década de 1950. Una de sus creaciones de cabaret, un tempestuoso senador sureño llamado Polltax T. Pellagra (¿Qué demonios estaba haciendo Hawai en el Océano Pacífico, de todos modos?), Había atraído la atención de los conservadores del sur. El 14 de octubre de 1955, Mostel fue llamado ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara. Se había negado a nombrar nombres invocando la Quinta Enmienda, lo que significaba que permanecía en la lista negra, y la mancha no probada de subversión se aferraba a él. Como resultado, no trabajó en películas durante más de 10 años. Aparecer en el Palacio de Justicia Federal en Center Street debe haber despertado amargos recuerdos de su testimonio ante el HUAC.

Gene Wilder nunca se había propuesto convertirse en actor cómico. Se había entrenado en el Método. Fue Anne Bancroft quien le llamó la atención de su marido. Estuvo en [Bertolt Brecht's] Madre Valentía y sus hijos con Anne, recuerda Brooks, y lo conocí en el backstage, y él se quejaba de que se reían de su seria actuación. No podía entenderlo. '¡Porque eres gracioso!', Le dije. 'Gene, eres gracioso. Acostumbrarse a él. ¡Ve con lo que funciona! ”Luego, tres años después, estaba en Amor la obra de Murray Schisgal, y estuvo genial en ella. Y fui a su camerino y le tiré el guión de Los productores sobre el escritorio y dijo: 'Ahí está. Eres Leo Bloom. No pensaste que lo olvidé, ¿verdad? Y rompió a llorar.

La actriz cómica Renée Taylor, recientemente vista como la madre bromista de Fran Drescher en la televisión La niñera, aparecía con Wilder en Amor cuando Brooks fue a ver el espectáculo. Él me vio, y así fue como llegué a estar en la película (en un giro cómico demasiado breve como Eva Braun), recuerda Taylor durante un almuerzo en Kate Mantilini en Los Ángeles. Conocí a Gene Wilder. Estaba en la clase de Lee Strasberg con él. Su nombre [entonces] era Jerome Silberman, y era muy tímido. Era un fanático del Método, ¡pero habla de no ser gracioso! Cuando Brooks se acercó a él para Los productores, Wilder acababa de debutar en el cine como un histérico empresario de pompas fúnebres en Bonnie y Clyde. Gene fue asombroso en eso, dice Hertzberg. En cierto modo inventó ese papel de histérico.

Quizás la histeria —y su opuesto, la represión— le fue fácil a Wilder. Cuando tenía seis años en Milwaukee, su madre, una pianista, sufrió un infarto. A partir de entonces, vivió con el temor de que si la excitaba ella pudiera morir de otro. Tuve que reprimir todo todo el tiempo, recordó, pero no puedes reprimirte sin pagar un alto precio.

Había un obstáculo enorme para elegir a Wilder para el papel de Leo Bloom: Brooks le había prometido a Mostel que Wilder leería para el papel. Pero Wilder odiaba hacer una audición, estaba prácticamente psicótico en el tema. Wilder le confesó a su psiquiatra que realmente quería el papel y que creía que si lo rechazaban pasaría el resto de su vida como actor de personajes. Verá, dijo, sabía que Leo Bloom podría convertirme en una estrella. Después de leer el guión de Brooks, reconoció que estaba exactamente en la misma etapa de la vida que Leo. . . . Bloom era un hombre listo para florecer, un hombre que cambia drásticamente cuando conoce a su catalizador, Max Bialystock. A regañadientes, accedió a hacer una audición para Mostel.

Subí al ascensor y mi corazón latía con fuerza, recordó Wilder a Jared Brown, el biógrafo de Mostel. Llamo a la puerta. Están Mel, Sidney y Zero. Zero se levanta y camina hacia mí, y yo pienso, Dios mío, ¿por qué tengo que pasar por esto de nuevo? Odio las audiciones, yo odio ellos. Zero extendió su mano como para estrecharme la mano, y luego la puso alrededor de mi cintura y me acercó a él. . . y me dio un gran beso en los labios, y todo mi miedo se disolvió.

Wilder puede haber sido la primera opción de Brooks, pero otro actor de Off Broadway, que estaba obteniendo buenas críticas en Ronald Ribman's Viaje del quinto caballo, También era una posibilidad: Dustin Hoffman.

Después de que todos vieron su actuación, Dustin regresó con nosotros al apartamento de Mel, recuerda Olsen. Mel y Anne vivían en la calle 11, en una casa adosada. A Sidney le gustaba mucho Dustin. Pero después de leer el guión, Dustin quería interpretar a Liebkind, el dramaturgo nazi confundido. Pero, por supuesto, eso era imposible; nadie quería que él fuera el alemán, recuerda Olsen.

Y luego, una noche, recuerda Brooks, alguien me despertó y arrojó guijarros a la ventana. `` Soy yo, es Dusty ''. `` ¿Qué quieres? '', Dije. 'No puedo leer a Franz Liebkind', dijo. 'Voy a Los Ángeles para hacer una audición para Mike Nichols para estar en una película con tu esposa'. 'No te preocupes', le dije, 'eres un chucho. Van a conseguir un tipo más guapo para el papel; volverás y el papel te estará esperando '.

Pero Hoffman consiguió el papel para el que hizo una audición: el de un estudiante universitario descontento que es seducido por los sonidos de Simon & Garfunkel por una mujer mayor, interpretada, irónicamente, por Anne Bancroft, que entonces solo tenía 37 años. El graduado y convirtió a Hoffman en una estrella. Es bueno que haya ido, dice Brooks, por él y por Los productores, porque tenemos a ese genio de Kenneth Mars.

En ese momento, Mars era probablemente el actor más buscado en los comerciales de televisión. Estaba haciendo muchos comerciales y siempre terminaba yendo por Broadway. Veía a Mel en mis rondas, y él me detenía y me decía: 'Estoy escribiendo esta gran película y tú estás en ella, y vas a ser fantástico', y así sucesivamente. Finalmente, me envió un guión, recuerda Mars. El papel que quería que interpretara era el del director gay Roger De Bris. . . . Interpretaba a una especie de psiquiatra gay [en un programa llamado Los mejores planes ], ya Mel le encantaba ese personaje.

Mars asistió a la audición, pero anunció: 'Bueno, De Bris es un buen papel, pero no lo interpretaré. Estoy jugando con el alemán ''. `` No, no lo estás '', dijo Mel. 'Sí, lo soy'. 'No, no lo eres'. 'Sí, lo soy'. Marte fue llamado tres veces para leer; por fin, Olsen dijo: Contratelo, es estupendo.

Era el primer papel de Mars en una película y estaba emocionado. Pero rápidamente se enfrentó al obstinado control de Brooks sobre todos los aspectos de la película. Cuando Mars sugirió que se pusieran excrementos de paloma en el casco nazi de Liebkind (después de todo, él cría pájaros, es decir, asqueroso ... boids), Brooks se resistió. Finalmente cedió, pero luego los dos hombres regatearon sobre cuántos excrementos. Se decidieron por cuatro.

Brooks no quería que sus actores improvisaran líneas, o añadieran excrementos de paloma, pero Mars está orgulloso de algunas bellezas que contribuyó y que llegaron hasta la encarnación de Broadway: Churchill. . . y sus cuadros podridos. El Fuhrer. ¡Aquí había un pintor! Podría pintar un apartamento entero por la tarde, ¡dos manos!

Durante las ocho semanas de rodaje, Mars vivió con su disfraz: tirantes manchados; ropa interior de lana de aspecto militar andrajoso; un casco nazi. Creo que eso puede haber provocado la explosión de Zero, dice Mars. Al principio estaba bien, porque le dije cuánto lo admiraba, lo había visto en Ulises en Nighttown, en el que estuvo brillante, y dijo: 'Oh, gracias, muchacho, gracias, querido. . . '

Luego, la tripulación me reía por primera vez, recuerda Mars, y estaba en problemas con Zero. De todos modos, mi olor al cielo puede haberle [recordado] a Zero algunos días menos divertidos. La capacidad de Mars para permanecer en el personaje durante todo el rodaje también causó una profunda impresión en Wilder, quien luego admitió que no sabía si el personaje que interpretaba Kenneth Mars estaba loco o si Kenneth Mars estaba loco.

“No era una película de estudio, recuerda Hertzberg. No había nadie a quien llamar si necesitabas más dinero, por lo que los chicos que se capacitaron en Nueva York tenían cierta forma de hacer las cosas. Nosotros hicimos Los productores por $ 941,000, no $ 942,000. No hubo mil extra. Cuarenta días en Nueva York, y eso fue todo. Ese fue un desafío con el que Hertzberg pudo vivir. En 1967 era un chico guapo de cabello oscuro que fumaba en pipa para parecer mayor.

Disparando para Los productores comenzó el 22 de mayo de 1967 en el Centro de Producción en 221 West 26th Street, en algún lugar entre Cuba y República Dominicana, recuerda Hertzberg, también conocido como Hy Brown Studios, propiedad de dos hermanos. Estos fueron los dos tipos más baratos que jamás hayan existido. En invierno, no se podía tocar las tuberías [para calentar]. Pero todos los días habría flores frescas. Me acerqué a Mendy [Brown] y le dije: 'Mendy, eres el tipo más barato que he conocido en mi vida. ¿Cómo tienes flores frescas en el estudio todos los días? ''. Dijo que cuando Hy, su hermano, llega de Long Island, se detiene en el cementerio, recoge las flores y las lleva al estudio. De tumbas.

Al principio hubo camaradería en el set. Olsen recuerda que después de la filmación del día, veíamos los diarios y luego íbamos a cenar a Max's Kansas City [el lugar de reunión de los hipster] todas las noches. Incluso Mostel, con su pierna mala, llegaría a casa de Max, donde saludaría a las drag queens con un descuidado beso en los labios.

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que la falta de experiencia de Brooks, la presión de dirigir su primera película y su necesidad de un control absoluto de todos los aspectos de la realización cinematográfica pasaran factura al reparto y al equipo. Lo primero que dijo Brooks cuando subió al set fue '¡Corten!', Recuerda Hertzberg. No, le explicó a Brooks, espera un minuto, primero dices 'Acción' y cuando terminas dices 'Corta'. Fue así de rudimentario. Todos nos quedamos parados esperando a que dijera algo.

Al final de la primera mañana en el set, Mel ya se estaba poniendo nervioso, según Ralph Rosenblum, el editor de la película (que murió en 1995), en su libro de 1979, Cuando se detiene el disparo . . . Comienza el corte. Rosenblum comenzaba a preguntarse si Brooks estaba preparado para las diferencias entre la televisión y el cine. ¿Sabía que en las películas solo se podían filmar unos cinco minutos de película útil en un día? . . . Brooks no pudo soportar la espera y su impaciencia se extendió rápidamente al elenco. Pronto se encontró en un conflicto frontal con el montañoso Mostel. La primera vez que la estrella no pudo actuar con la inflexión que Brooks quería, todo el proyecto pareció escaparse del alcance del director. Después de varias tomas defectuosas, comenzó a gritar: 'Maldita sea, ¿por qué no puedes?'. . . Pero Mostel volvió la cabeza como un cañón de artillería errante y ladró: 'Un tono más como ese y me voy'.

Pronto, los dos hombres se dirigieron a los campamentos enemigos. `` ¿Ya está listo ese cerdo gordo? '', Balbuceaba Mel, y Mostel decía: `` ¿El director? ¿Qué director? ¿Hay un director aquí? ', Recordó Rosenblum.

No hubo campamentos, dice Hertzberg en respuesta a la caracterización de Rosenblum. Zero no tenía un campamento. Cero estaba el campamento. [Mel y Zero] no se llevaban tan bien. Por un lado, Zero tenía en su contrato que no tenía que trabajar después de las 5:30 si no quería, debido a su pierna mala. Y lo usó mucho. Zero tenía un gran problema con la autoridad.

Hertzberg se dio cuenta de la falta de experiencia de Brooks cuando vio que no tenía idea de dónde colocar la cámara. Pero Hertzberg lo hizo. Entonces, cuando el camarógrafo Joe Coffey le dio muchas tonterías a Mel, porque Coffey no entendía la comedia, pude interpretar. Después de los primeros días, cuando vimos los juncos, los actores parecían estar parados sobre tocones. . . cortado en los tobillos. Coffey finalmente se enfrió. ¡No puedes hacer eso! ¡No es cinematográfico! él gritó. Tuvieron que volver a filmar, y ese fue el final de la camaradería entre Brooks y Coffey.

Brooks continuó incitando a Mostel en el set, tratando de obtener los destellos cegadores de Zero que necesitaba para iluminar su película. Olsen vio que la parte realmente terrible era que Mel tenía insomnio. Mike Hertzberg solo lo estaba cargando. Glazier notó que Brooks estaba gris de fatiga al final del día.

La película tomó ocho semanas para filmar y meses para editar, con Brooks luchando contra Rosenblum en cada corte. Cuando, a la mitad del rodaje, Rosenblum pasó los primeros 20 minutos de la película editada en la sala de proyección de MovieLab, Brooks se abrió camino hasta el frente de la sala, se plantó frente a la pantalla y se enfrentó a Rosenblum y Glazier. Como recordó Rosenblum, Brooks gruñó. . . ¡No quiero que vuelvas a tocar esta maldita película! ¿Tú entiendes? . . . Lo haré todo yo mismo. No tocar hasta que termine de disparar! '

Rosenblum quedó profundamente conmovido por la diatriba. Conduciendo de regreso a su casa en New Rochelle, llevó a Glazier, y los dos hombres se sentaron en el auto con asombro e incredulidad. Glazier finalmente espetó, no sé por qué Mel tiene que hacer esto. ¿Por qué tiene que ponérselo tan difícil?

las sobras a donde fueron spoiler

Un día, un joven escritor de Los New York Times Joan Barthel llegó al set para escribir un artículo sobre la realización de Los productores. Glazier estaba encantado; lo que necesitaban era buena publicidad, pero, para horror de Glazier, Brooks hizo todo lo posible por ser ofensivo. ¿Qué diablos quieres? le gritó a Barthel. ¿Qué quieres saber, cariño? ¿Quieres que te diga la verdad? ¿Quieres que te dé la verdadera suciedad? ¿Quieres que te diga lo que hay en mi corazón? Al principio, Barthel pensó que se trataba de una farsa, que formaba parte del truco de Mel Brooks; luego se dio cuenta de que estaba siendo atacada. Durante gran parte de la mañana, en el set, escribió más tarde, mientras él lanzaba vívidas invectivas a uno de los miembros de su personal y sarcasmo a un fotógrafo visitante. . . había parecido ... bueno, de mal humor.

Glazier se abrió paso a través de algunos cables para rescatar al desventurado escritor, y se presentó, agregando: Me llaman productor. Reza por mí. Lo que debería haberse encontrado oro, publicidad gratuita, se convirtió en una pesadilla para Glazier. El artículo se publicó con una fotografía poco halagadora de Brooks en midtirade, el retrato de un hombre perdiendo el control.

Luego, varias semanas después del rodaje, Brooks expulsó a Glazier del set. Vidriero obligado; sus nervios estaban agotados y fumaba tres paquetes de cigarrillos al día. Pero finalmente regresó, de todos modos.

Y todavía. A pesar de todas las quejas asesinas, a pesar de las rabietas, a pesar del insomnio y la inseguridad (o quizás a causa de ellas), Brooks recibió actuaciones inspiradas de todos sus actores, incluido Mostel, cuyo mejor trabajo hasta ese momento se consideraba generalmente sucedido. en el escenario, en teatro en vivo. Zero era un artista muy anticuado, dice Olsen. El cine no era su medio. No tenía ni idea. Pero lo que hizo en Los productores fue bastante agradable; siempre se eligió la toma más baja, la toma con el menor volumen, la toma más humana. El cine es un medio que premia la sutileza; los críticos tienden a preferir la dulzura histérica de Wilder al histriónico de Zero. Aún Los productores es probablemente la mejor actuación capturada de Mostel, la que será recordada por la posteridad.

El Playhouse Theatre en West 48th Street en Manhattan fue el escenario real de Primavera para Hitler, el musical dentro de la película. (Fue demolido en 1969.) El lunes 25 de junio de 1967, toda la compañía se trasladó al teatro.

Se había corrido la voz entre los actores de que estaban eligiendo a Hitlers. Olsen recuerda: El tenor de [el musical de Frank Loesser] El tipo más feliz entró con un chico de El violinista en el tejado. Eran chicos de Broadway. No quisieron decírmelo, porque pensaron que me desanimaría. Pero no, los contraté. Los agentes llamaron a personas que tuvieran pistas en espectáculos de Broadway. El agente de John Cullum llamó, pero no pudimos usarlo.

Charles Rosen, Los productores' escenógrafo, recuerda: Elegimos el teatro porque necesitábamos el callejón [para las escenas que finalmente se cortaron]. Estaba a cuatro cuadras del Rockefeller Center. Solía ​​haber una farmacia allí, en el vestíbulo, con mostrador. Los actores vestidos como oficiales de las SS caminaban por la Sexta Avenida con sus uniformes, con brazaletes nazis y botas pulidas. La vista de decenas de actores vestidos como Hitler, tomando su descanso para almorzar en una cafetería en el Rockefeller Center, provocó un alboroto cercano, según Rosen.

Todas las demás escenas se filmaron en exteriores siempre que fue posible. Fue idea de Olsen utilizar la fuente Revson en el Lincoln Center. Buscaban un lugar para filmar el momento en que Bloom acepta convertirse en cómplice de Bialystock. Olsen estaba en la Biblioteca de Artes Escénicas del Lincoln Center, investigando posibles canciones para usar durante la escena de la audición, cuando pasó junto a Revson Fountain. Pensé, esto es algo bueno. Podríamos usar la fuente.

Fue la última escena que filmaron, pero casi no la terminaron, porque Mostel y Brooks estaban tan furiosos entre sí que Mostel amenazaba con abandonar la película para siempre. Glazier estaba en el dentista cuando se enteró y, con la boca ensangrentada, corrió hacia el Lincoln Center. Logró que Brooks y Mostel se toleraran el tiempo suficiente para terminar la película. Algo en el agua hizo que Zero se enojara, dijo Glazier más tarde.

Alrededor de las 5:30 de la mañana del 15 de julio de 1967, la fuente cobró vida a la luz del amanecer. Hertzberg recuerda: Si miras esa maravillosa escena donde surge la fuente, mira hacia arriba y ve de qué color es el cielo. Amanecía. Filmamos toda la noche. Solo nos quedaba suficiente oscuridad para hacerlo, pero era un cielo azul, no negro. Luego bajamos a Chinatown a desayunar, como solíamos hacer. Es una escena memorable.

Fue una noche larga, recuerda Olsen. Estaba húmedo y resbaladizo, pero Gene Wilder corrió alrededor de toda la fuente, celebrando su decisión de aprovechar el día. ¡Quiero todo lo que he visto en las películas! escena, la llanto del corazón directamente de Mel Brooks a través de su alter ego Leo Bloom.

Lástima que la película fuera un bombardeo. Las primeras proyecciones se llevaron a cabo a finales de noviembre en un pequeño teatro en los suburbios de Filadelfia. No hubo promoción, publicidad mínima, recuerda Olsen. Seguiría a * Helga, una película sobresaliente sobre el parto: * nadie menor de 13 años admitió. En una proyección, solo había unas 38 personas en el teatro, incluida una señora de la bolsa y Joe Levine y algunos de sus miembros de Embassy Pictures, que habían bajado en limusinas desde Nueva York. Pero pronto se hizo evidente que algo andaba mal. Nadie se reía. Levine se volvió hacia Glazier y dijo: Tú y Brooks están llenos de mierda. Me mentiste. Métete esta foto en el culo. Señaló a la señora del bolso en la audiencia y dijo: Mira, incluso ella se quedó dormida.

Es posible que a Levine realmente no le gustara la imagen, pero en realidad tenía algo más bajo la manga. Ya había decidido poner sus recursos detrás de otra película de la que ya se hablaba ... El graduado. Para colmo de males, fue escrito por el co-creador de Brooks en * Get Smart— * Buck Henry. Como muchos de los magnates de antaño, Levine podía oler un golpe, y ese golpe iba a ser El graduado, no Los productores. Los productores terminó sus tres semanas en Filadelfia y cojeó hasta Nueva York.

Pero justo cuando parecía que la película sería enterrada y olvidada, Peter Sellers la vio, casi por accidente. Mientras estaba en Los Ángeles haciendo Paul Mazursky's Te amo, Alice B. Toklas, Los vendedores habían organizado un club de cine, con cena, y la noche en que se suponía que iban a ver a Fellini's El Vitelloni, no se pudo encontrar para acompañar los espaguetis a la boloñesa que había preparado la esposa de Mazursky. Entonces el proyeccionista corrió Los productores en lugar de. A los vendedores les encantó. Esa misma noche, llamó a Levine de regreso al este y lo despertó a las dos de la madrugada. decir Los productores es una obra maestra, Joe! Tres días después, los vendedores pagaron por un anuncio de página completa en Variedad: Anoche vi la película definitiva, empezó. Cuando se estrenó la película en Nueva York, Sellers sacó otro anuncio de página completa, en Los New York Times. La película rompió récords de taquilla en el Teatro de Bellas Artes esa primera semana.

Pero no funcionó bien en las provincias. Nunca generó mucho dinero, dice Brooks. Quiero decir, se jugó en las grandes ciudades, pero ¿entendería la gente de Kansas recaudar un mil por ciento para montar un espectáculo de Broadway? Hertzberg está de acuerdo. ¡Solo fue aceptado entre los judíos! Si fue a Des Moines, olvídelo.

Y luego estaban las críticas. Algunos críticos encontraron la película divertidísima, pero la mayoría se opuso a lo que consideraban de mal gusto. Pauline Kael escribió en El neoyorquino, Eso no es escribir un guión; es mordaza.

Renata Adler [de Los New York Times ] - ella era la peor, Brooks recuerda, todavía haciendo una mueca. Nunca pensé que se pudiera hacer una comedia negra de este orden diluido con la palabra o la idea de Hitler en cualquier lugar. . . . Supongo que a continuación tendremos musicales sobre cáncer, Hiroshima y malformidades, escribió.

Brooks estaba muy deprimido. Recuerdo haberle dicho a Annie, mi esposa: 'Ellos pensaban que era de mal gusto. Ha vuelto a la televisión. Ha vuelto a Tu espectáculo de espectáculos. 'El entusiasmo de los vendedores, aunque no hizo Los productores un éxito, puede haber influido en la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas para otorgarle a Brooks un Oscar al mejor guión original (después de todo, siempre se trataba de las palabras), pero el premio no le trajo muchas ofertas, porque la película no no ganar dinero. Su segunda película, Las Doce Sillas, salió dos años después y se estrelló. Así que volvió a vagar por las calles de Nueva York, casi arruinado, cuando un día se encontró con David Begelman, entonces agente de Creative Management Associates. Begelman lo sacó del desierto. Incluso tuvo una nueva figura paterna para reemplazar a Sidney, dice Hertzberg. Sillas de montar calientes [en 1974] salió de esa reunión, otro guión, otra idea que no puede faltar. Por suerte para Mel, no fue así. Hizo una fortuna. Los cheques todavía están llegando para ese.

Aunque Los productores no tuvo éxito comercial, con los años comenzó a adquirir un estatus de culto. Las líneas de diálogo y frases de la película comenzaron a aparecer en el lenguaje, como contabilidad creativa y Cuando lo tengas, haz alarde de ello (que apareció en un anuncio de Braniff Airways como pie de foto de una fotografía de Andy Warhol sentado junto al boxeador Sonny Liston).

Con el musical Brooks ha completado el círculo, de regreso a Broadway. Treinta y cinco años después, es un éxito en Broadway; ahora tiene una nueva vida, dice Brooks en su oficina en Beverly Hills, donde el escritorio, los bolígrafos, los botes de película y los ceniceros son definitivamente todos suyos. Los productores es como el cometa Halley, dice. Tendrá una metamorfosis, como Ovidio. Estoy orgulloso de ello. Después de todo, comenzó como un título.

Hertzberg dice que Brooks posee el 25.000 por ciento del musical. Bueno, en realidad no, pero ha invertido bastante en ello; posee una pieza muy grande. Después de todo, él escribió el libro, las canciones, y tocaría todas las partes si pudiera.

Este puede ser solo el comienzo del tercer acto de Brooks en el mundo del espectáculo; hay planes en marcha para traer Joven Frankenstein a Broadway. Como dice Hertzberg, Brooks espera vivir para siempre.

Antes de su muerte, en diciembre de 2002, Sidney Glazier vio como Brooks, en televisión, aceptaba un número récord de premios Tony (12) por la encarnación de Broadway de Los productores. Como Kenneth Mars, Glazier se mantuvo alejado del musical de Broadway de Los productores, y el diseñador de escenarios de la película, Charles Rosen, aún no lo ha visto. Pero Gene Wilder fue y, según un amigo, está de acuerdo.

Llamé a mi padre, dice Karen, después de que Mel arrasó en los premios Tony y le agradeció en su discurso de aceptación. Me dijo por teléfono: 'No es una persona muy agradable. No se merece nada de esto '. Si mi padre hubiera tenido 20 años menos y el musical de Los productores había sucedido, podría haber luchado por una parte. Podría haber hecho un mal olor. De hecho, estoy seguro. Pero ya era viejo y vivía al margen de todo eso. Simplemente ya no veía el sentido.

Media hora después de hablar con su hija, Glazier recibió una llamada de Mitch felicitándolo por haber sido mencionado en los premios Tony. De repente, recuerda Mitch, volvió la gran voz. Había tenido tiempo para pensar las cosas.

El hijo de puta me debe dinero, gritó Glazier en el teléfono, un productor hasta el final.