Loco, malo y peligroso de saber: la vida mítica de Errol Flynn

Imágenes falsas.

resumen temporada 7 juego de tronos

Nacido en 1909 en Tasmania, Errol Flynn cautivó al mundo, atravesando la vida como un antihéroe de Hemingway rebosante de masculinidad tóxica. Cuando su autobiografía, Mis caminos perversos, perversos , fue lanzado póstumamente en 1959, volvió a sorprender al público, e incluso a sus famosos amigos. De hecho, es tan franco como se dice que es, dijo su amigo Noël Coward, pero con una especie de franqueza que cuaja la sangre. Tanta abundancia de vulgaridad innecesaria.

Desde sus primeros días mordiendo testículos de oveja en una granja australiana hasta su reinado como una superestrella internacional, Flynn relata sus amorales aventuras en una prosa engañosamente elocuente que embota sus historias a menudo sórdidas. Ya sea que estuviera aprendiendo a beber vodka inodoro en el set de Ann Sheridan, fumando marihuana con Diego Rivera, cortejando a la princesa Irene de Rumania o usando cocaína en la punta de su pene como afrodisíaco, Flynn estaba solo, con poco cuidado por el restos que dejó en el camino. Soy peligroso porque, como vivo peligrosamente, otros están sujetos al peligro al que me expongo, escribe. Ellos, más probablemente que yo, saldrán lastimados.

El verdadero diablo de Tasmania

Al crecer en Tasmania, Australia continental e Inglaterra, Errol Leslie Thomson Flynn decidió rápidamente que las reglas normales del comportamiento humano no se aplicaban a él. He estado en rebelión contra Dios y el gobierno desde que tengo memoria, escribe Flynn. Sus compañeros favoritos eran los animales salvajes (tigres, canguros, zarigüeyas y, sí, demonios de Tasmania) que tenía en el patio trasero su amado padre, Theodore, un estimado profesor de biología.

Cuando era niño, Flynn chocaba constantemente con Marelle, mi joven, hermosa e impaciente madre, con ganas de vivir, tal vez demasiado como la mía. Ella lo consideraba un demonio con ropa de niño y, según Flynn, lo golpeaba con frecuencia. Cuando Flynn tenía siete años, lo atraparon jugando al médico con una chica del vecindario debajo del porche y recibió una paliza particularmente severa.

Eso fue el colmo. Este no es lugar para mí, decidí. Me iría de casa, conseguiría un trabajo, escribe Flynn. Se escapó, tratando de encontrar trabajo en granjas cercanas.

Después de tres días en la carretera, finalmente fue devuelto a su madre desesperada. Según Marelle, Flynn había hecho un trato fácil mientras buscaba trabajo: solo pedía cinco chelines a la semana como salario, diciendo que eso le bastaría, ya que 'nunca tuvo la intención de casarse'.

Corazón de la oscuridad

A la edad de 17 años, Flynn había sido expulsado de su última escuela exclusiva para chicos y estaba corriendo con la infame Razor Gang de jóvenes rufianes en Sydney. Decidido a hacer algo de sí mismo, y con la sangre marinera de su familia corriendo por sus venas, en 1926 partió hacia la isla de Nueva Guinea.

Flynn se enorgullecía de sus años en la brutal y ruda colonia australiana, y creía que moldearon su carácter moral (o la falta de él). Según Flynn, durante estos años trabajó como lacayo del gobierno colonial, administró una plantación de cocoteros y fue capitán de barco, pescador, estafador y prospector fallido en los campos de oro.

Como él mismo admite, Flynn fue testigo de los horrores del colonialismo y participó activamente en ellos. Se convirtió en reclutador y marchó hacia la jungla de Nueva Guinea para persuadir a los hombres indígenas de que trabajaran como jornaleros. Por la noche intentaba educarse a sí mismo, leyendo los clásicos a la luz de una lámpara de huracán, mientras lagartijas e insectos pululaban alrededor de la única luz. Eché un vistazo a dónde estaba, escribe, vagando de un lugar a otro ... buscando oro, dando tumbos y tropezones como un abejorro ciego, esperando una oportunidad, lanzándose a la jungla con las manos desnudas.

Según Flynn, esta vida imprudente llegó a un punto crítico cuando él y un grupo de trabajadores fueron emboscados en la jungla. Su asistente, un joven llamado Ateliwa, fue asesinado. Salté detrás de un árbol con mi revólver en la mano…. Disparé lo más rápido que pude y golpeé a uno de los asaltantes en el cuello, escribe.

Aunque nunca se ha encontrado un registro oficial de estos eventos, Flynn afirma que fue arrestado y acusado de asesinato. En el juicio posterior, dice que fue salvado por un viejo buscador de oro, cuyo testimonio ayudó a asegurar su absolución. Cuando finalmente salió de Nueva Guinea, no fue el juicio por asesinato lo que lo ahuyentó, sino un caso particularmente severo de clavo en el casco, también conocido como gonorrea.

Imágenes falsas.

El gran amante

El improbable viaje de Flynn al estrellato comenzó en Nueva Guinea, cuando un ejecutivo de cine llamado Joel Swartz alquiló un barco para poder filmar B-roll mientras viajaba por el traicionero río Sepik. Swartz quedó impresionado por el llamativo y joven capitán del barco, y finalmente eligió a Flynn como Fletcher Christian en la década de 1933. In the Wake of the Bounty , que se filmó en parte en Tahití. Filmar esta película de bajo presupuesto provocó algo en Flynn y lo hizo decidido a escapar de los mares del sur hacia Inglaterra.

Después de robar gemas sueltas de su rica madre azucarera y esconderlas en el hueco de una brocha de afeitar, Flynn comenzó su viaje a Inglaterra con un médico holandés igualmente amoral. Los dos cometieron un error en todo el mundo, haciendo trampa en las peleas de gallos en Filipinas, siendo estafados por una hermosa trabajadora sexual fumadora de opio en los casinos de Macao y desertando de los Voluntarios del Ejército Real de Hong Kong. Finalmente, en Inglaterra, Flynn encontró trabajo como actor de teatro y fue descubierto por Warner Brothers en el Festival de Stratford-upon-Avon.

En 1935, Flynn era un símbolo sexual de capa y espada de Hollywood, la estrella de Capitán Blood, y casado con la tempestuosa Lili Damita. Celebrado como un gran amante de la pantalla, Flynn admite ser torpe y tímido con sus coprotagonistas, particularmente con la encantadora y distante Olivia de Havilland. Hubo un momento en que encontró una serpiente muerta en sus bragas cuando fue a ponérselas. Estaba aterrorizada y lloró. Ella sabía muy bien quién era el responsable, escribe.

Este comportamiento no iba a volar con Bette Davis, la coprotagonista de Flynn en la década de 1939. Las vidas privadas de Elizabeth y Essex. Bette era una criatura dinámica, la gran estrella de todos, pero físicamente no era mi tipo; dominando a todos a mi alrededor, y especialmente a mí, escribe. Davis estaba particularmente agraviado de que a Flynn se le pagara más que a ella, lo cual estuvo de acuerdo en que era ridículo ya que ella era una actriz mucho mejor de lo que yo podría esperar ser actor.

En una escena, se le pidió a Davis que le diera una ligera bofetada a Flynn. Pero durante un ensayo frente a cientos de extras, Davis levantó una de sus manos, pesada con esos anillos isabelinos, y el propio Joe Louis no pudo dar un gancho de derecha mejor de lo que Bette me enganchó a mí.

Avergonzado, Flynn se enfrentó a Davis en su camerino. Ella no se dio la vuelta, escribe. Simplemente se miró en el espejo, se entretuvo en su maquillaje conmigo detrás de ella, con cautela, como un niño con una gorra en la mano.

Rápidamente le hizo saber a Flynn lo que estaba pasando. Si no puedes soportar una pequeña bofetada, es una lástima, exclamó. ¡No puedo hacerlo de otra manera! ... Ese es el tipo de actriz que soy, ¡y hago hincapié en actriz!

¿Gen Wilder está vivo o muerto?

Un Flynn nervioso, con el ego (y la cara) magullado, retrocedió lentamente y se fue a su camerino, donde vomitó rápidamente.

El fantasma de John Barrymore

Un día, Flynn estaba en el estacionamiento de MGM cuando se encontró con un hombre borracho vestido con un traje renacentista completo desplomado en un banco: sus ojos se abrieron lentamente, como los de un búho. Me traspasó con una mirada dura. Empecé a seguir adelante, pero él se enderezó un poco y arqueó la ceja izquierda….

Le ruego que tome asiento, compañero de viaje, dijo el hombre. No era otro que el legendario John Barrymore, el mismo Gran Perfil, ahora borroso por el alcoholismo. Flynn encontró una figura paterna en Dear John, que bebía, le faltaba el respeto a las mujeres y exponía los ideales literarios en formas que Flynn encontraba admirables. Pronto se convirtió en miembro honorario de las Olimpiadas, el círculo de hombres de Barrymore, que incluía al artista John Decker, Anthony Quinn y W.C. Campos.

Una noche, Barrymore llegó a Mulholland House, el infame piso de soltero de Flynn, popular entre vaqueros, especialistas y ladrones, con vistas al valle de San Fernando. Las payasadas de Barrymore pronto llevaron a su hastiado anfitrión a la distracción. Fueron, escribe Flynn, las tres semanas más aterradoras que tuve desde que estaba en la jungla de Nueva Guinea.

Jack pensó que era una pérdida de tiempo ir al baño si había una ventana cerca, recuerda Flynn. Una noche, Flynn le pidió que dejara de orinar por la ventana, ya que había quitado todo el barniz. Ciertamente, señor, respondió y rápidamente hizo sus necesidades en la chimenea.

Barrymore tardó años en morir, deteniendo su salida, escribe Flynn. Cuando finalmente falleció en 1942, Flynn afirma que el director Raoul Walsh sobornó a la funeraria para que le permitiera llevar el cuerpo de Barrymore en un pequeño viaje, a la silla favorita de Flynn en Mulholland House. Cuando abrí la puerta, presioné el botón, recuerda Flynn. Las luces se encendieron y Dios mío, ¡miré fijamente el rostro de Barrymore! Tenía los ojos cerrados. Se veía hinchado, pálido, sin sangre…. Dejé escapar un grito delirante.

Flynnanigans

Flynn se creía amargamente a sí mismo como un símbolo fálico, notoriamente equiparado con el sexo. También era un fanfarrón que constantemente anunciaba su destreza sexual y sus pecadillos.

Pero en 1943, el comportamiento depredador de Flynn lo alcanzó. Fue acusado de dos cargos de estupro que involucran a dos niñas de 17 años. Si bien admitió un encuentro consensuado con la acusadora Peggy Satterlee, afirmó que apenas conocía a la acusadora Betty Hansen. Además, bromeó, ¿quién se acerca a una futura novia pidiéndole que saque su certificado de nacimiento, su licencia de conducir o le muestre una carta de su madre?

El juicio fue una sensación en los medios y Flynn se convirtió en una broma nacional y en un símbolo sexual aún mayor. Satterlee testificó que Flynn se mantuvo los zapatos puestos durante su encuentro, una broma perfecta, ya que su película Murieron con las botas puestas acababa de ser liberado. Los hombres jóvenes de todo el mundo se jactaban de estar en Like Flynn, y las mujeres golpeaban las puertas de Mulholland House como gotas de hielo en una tormenta de granizo.

A pesar de su supuesta confusión interna por el juicio, Flynn no pudo evitarlo. Todavía me queda algo de voluntad, escribe. Algo de eso le dirigí a una pelirroja de aspecto encantador que ocupaba un cubículo en la entrada del vestíbulo del Ayuntamiento. Día a día pasaba junto a ella y miraba cómo vendía chicle…. Esta joven era Nora Eddington, de 18 años, que pronto será su segunda esposa.

Flynn fue absuelto, pero de ninguna manera había aprendido la lección. Podría haber sido culpable como el infierno, según la ley, es decir, escribe. Pero en el mundo del sentido común del día a día ... todo el mundo sabía que las chicas lo habían pedido, tanto si yo tenía mis malas costumbres con ellas como si no.

Vida exuberante

A principios de la década de 1950, Flynn era un chiste roto, que, según la estrella, era culpa de todos menos de él: me sentí usado. Usado por el estudio. Solía ​​ganar dinero. Utilizado por la prensa para divertirse. Usado por la sociedad como un trozo de tiza para darle al mundo un toque de color.

Comprar Mis caminos perversos, perversos en Amazonas o Librería .

que le pasa al cabello de donald trump

Con su tercera esposa, Patrice, y su hija pequeña a cuestas, Flynn vivía a bordo de su amado yate, Zaca, en el Mediterráneo, buceando, nadando y bebiendo con gente como Rita Hayworth, el rey Farouk de Egipto y el príncipe Rainiero. Me reí, escribe. Mis amigos se rieron. Tuve amigos. Tenían yates. Cenamos en sus yates o ellos cenaron en el nuestro.

Dondequiera que iba Flynn, llevaba una maleta con la etiqueta Flynn Enterprises, que contenía vodka, quinina, vasos y una Biblia. Disuelto y abatido, dependía cada vez más del alcohol. Su famoso rostro se había vuelto gris e hinchado. Pero su nuevo físico conduciría, improbablemente, a un renacimiento de su carrera a mediados de la década de 1950 cuando Flynn comenzó a interpretar a pícaros borrachos, incluido su héroe John Barrymore en Demasiado, demasiado pronto. Gano más hoy siendo una sombra de mi antiguo yo de lo que hice cuando estaba mi antiguo yo, escribe.

En los años previos a su muerte en 1959, Flynn pasó cada vez más tiempo aislado en su finca jamaicana: sus cuatro hijos lejos en Estados Unidos, su única compañera, su última novia, Beverly Aadland, a quien conoció cuando ella tenía solo 15 años. Con un poco de conciencia de sí mismo, estaba orgulloso de su carrera en el cine, pero no mucho más. Tal vez no haya sido una pérdida después de todo, escribe. Cualquiera que pueda traer unos momentos de felicidad a otra vida humana ciertamente no puede estar perdiendo el tiempo en un mundo que de otro modo estaría plagado de miedo y, a menudo, muy monótono. Quizás no todo haya sido tan inútil. Quizás no fue todo un desperdicio.

Todos los productos presentados en Feria de la vanidad son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.

— Artículo de portada : Anya Taylor-Joy sobre la vida antes y después El gambito de la reina
- Zack Snyder explica su tan esperado Liga de la Justicia Finalizando
- Tina Turner es Todavía embrujado por su matrimonio abusivo
— Emilio Estevez’s Verdaderas historias de Hollywood
- Armie Hammer acusado de violación y asalto
- Por qué Pantera negra Es clave para comprender El halcón y el soldado de invierno
- 13 películas nominadas al Oscar que puedes transmitir ahora mismo
- Desde el archivo: Meet los ladrones adolescentes de la vida real Quién inspiró El anillo de Bling
- Serena Williams, Michael B. Jordan, Gal Gadot y más llegarán a su pantalla favorita del 13 al 15 de abril. Consiga sus entradas para ¡La hora del cóctel de Vanity Fair, en vivo! aquí.