Loco por los chicos

Pearlman y los miembros de US5.Por Georg Chlebarov / Camera Press / Retna Ltd.

La multitud comenzó a reunirse fuera del complejo de Church Street Station en Orlando temprano en una sofocante mañana de junio, esperando en fila para pasear por las oficinas abandonadas del improbable multimillonario que había transformado esta ciudad del centro de Florida en una meca de la industria de la música. Lou Pearlman, el rotundo empresario que creó los Backstreet Boys y 'NSync y guió las primeras carreras de grabación de Justin Timberlake y decenas de otros cantantes jóvenes, había sido una celebridad internacional, un hombre de negocios local popular y tolerante conocido como Big Poppa. En su apogeo, hace 5 a 10 años, fue perfilado en 60 minutos II y 20/20 y produjo una exitosa serie de ABC / MTV, Haciendo la banda.

Pearlman se había ido hace mucho tiempo, desapareció, un paso por delante del F.B.I. e investigadores del estado de Florida, que habían sacudido a Orlando meses antes acusándolo de ser un estafador. También se fueron Justin, JC, Kevin y todos los demás cantantes jóvenes que había convertido en estrellas. Lo que quedaba del imperio de Pearlman, en su mayoría objetos de interés y mobiliario de oficina, se subastaría ese mismo día. Arriba, en su llamativa oficina en la esquina del tercer piso, con su alfombra peluda de color óxido y paredes revestidas con discos de oro y platino, los posibles postores hurgaron en sus gabinetes y rebuscaron en los cajones de su escritorio; El único secreto que descubrieron, por desgracia, fue la pasión de Pearlman por las mentas para el aliento. En la parte de atrás, un almacén cavernoso estaba lleno de carteles enmarcados de sus bandas.



La mayoría de los que deambulaban por las oficinas de Pearlman tenían poca idea de lo que había hecho mal, y mucho menos de adónde había huido. Algunos decían Israel, Alemania, Irlanda o Bielorrusia. Había dejado el país en enero pasado, pocos días antes de que el estado lo demandara, alegando que había estafado a casi 2.000 inversores, muchos de ellos jubilados de Florida, de más de $ 317 millones en un esquema Ponzi que duró al menos 15 años. Una docena de bancos también demandaron por más de $ 130 millones en préstamos atrasados. Más tarde vendría la acusación. Resultó que Big Poppa había sido un consumado estafador mucho antes de formar su primera banda. Las suyas eran estafas de audacia asombrosa. La compañía más grande de Pearlman, un coloso del que se jactaba estaba generando $ 80 millones al año, estaba ... bueno, no. Durante años, sus inversores, sorprendidos después de codearse con 'NSync y los Backstreet Boys, nunca cuestionaron sus promesas de futuras riquezas. Cuando finalmente lo hicieron, se defendió con demandas, documentos falsificados y estados financieros ficticios. Cuando la verdad empezó a salir a la luz, corrió.

Eso es lo que podría saber cualquier lector de los periódicos de Florida. Lo que nadie sabe, sin embargo, es que los pecados de Pearlman parecen haber sido mucho más sórdidos que estafar a las bondadosas abuelas. Lo que nadie sabe, porque se describe aquí por primera vez, es que mientras el Rey de las Boy Bands estaba enamorado de la industria de la música y los millones que ganaba allí, mientras adoraba sus discos de oro y sus apariciones en televisión, lo que Lou Pearlman amaba al menos tanto como las atenciones de los atractivos jóvenes cantantes masculinos.

Algunos, especialmente los adolescentes, se encogían de hombros y se reían cuando les mostraba películas pornográficas o se lanzaban desnudos a sus camas por la mañana para luchar y jugar. Otros, al parecer, no salieron tan fácilmente. Estos eran los jóvenes cantantes que se veía salir de su habitación a altas horas de la noche, abrocharse los pantalones, con expresión avergonzada en sus rostros. Algunos niegan que haya sucedido algo indebido. Pero los padres de al menos uno, un miembro de los Backstreet Boys, se quejaron. Y para cualquier número de jóvenes que buscaban unirse a las mejores bandas de chicos del mundo, las atenciones de Big Poppa eran un secreto a voces, el precio que algunos pagaban por la fama.

Algunos chicos bromearon al respecto; Recuerdo que [un cantante] me preguntó: '¿Ya dejaste que Lou te matara?', Dice Steve Mooney, un aspirante a cantante que se desempeñó como asistente de Pearlman y vivió en su casa durante dos años. Definitivamente diría que el tipo era un depredador sexual. Todo el talento sabía cuál era el juego de Lou. Si dicen que no, te están mintiendo.

Para varios de sus antiguos miembros de la banda, Pearlman parecía tan enamorado de sus cantantes masculinos que cuestionó sus motivaciones para ingresar al negocio de la música en primer lugar. Honestamente, no creo que Lou alguna vez pensó que nos convertiríamos en estrellas, dice Rich Cronin, cantante principal de la banda de chicos de Pearlman Lyte Funky Ones (LFO). Solo creo que quería chicos lindos a su alrededor; todo esto fue una excusa. Y luego un rayo cayó locamente y se creó un imperio. Todo fue una mala suerte. Creo que sus motivos para meterse en la música fueron muy diferentes.

Pearlman ya era el millonario C.E.O. de 37 años. de una empresa que cotiza en bolsa cuando entró en el negocio de la música, en 1992. Sin embargo, no fue criado rico. Nacido en 1954, creció en Mitchell Gardens Apartments, una colección de edificios de ladrillo de seis pisos en una calle ordenada en Flushing, en el extremo norte de Queens, Nueva York, debajo del puente Whitestone. Su padre, Hy, trabajaba en tintorería; su madre era ama de casa. Su primo, el cantante Art Garfunkel, fue uno de los que alentó el interés de Pearlman por la música. En su libro de 2002, Bandas, marcas y miles de millones, Pearlman describe una infancia idílica en la que creció como una especie de Bill Gates en miniatura, ganando dinero con puestos de limonada y rutas de papel.

Su vida, escribió Pearlman, cambió para siempre en 1964, cuando, mirando a través de la autopista Whitestone Expressway desde la ventana de su habitación, vio un dirigible de Goodyear que aterrizaba en el aeropuerto de Flushing para la Feria Mundial. En el aeropuerto, les rogó a los dirigibles que lo dejaran dar un paseo. Cuando dijeron que solo se permitía subir a bordo a invitados especiales y periodistas, el niño de 10 años escribió una tarea del periódico de su escuela, presentó sus credenciales y fue debidamente elevado a los cielos sobre la ciudad de Nueva York. Nació un sueño. Los dirigibles volvían a Queens todos los veranos durante años, y Pearlman siempre estaba allí para recibirlos, ayudando en los hangares y convirtiéndose en una mascota no oficial.

Estaba extasiado, escribió Pearlman en su libro. El aeropuerto se convirtió en mi patio de recreo de verano y en mi lugar de reunión después de la escuela.

Pero hay otras versiones de los primeros años de Pearlman que se escuchan en Mitchell Gardens. El más convincente lo cuenta Alan Gross, quien durante 55 años ha vivido en el Apartamento 4C, un espacio estrecho repleto de flotillas de modelos de dirigibles, carteles de dirigibles, fotos de dirigibles, llaveros de dirigibles y un gato. Esta es la ventana de la que Lou siempre habla, me dice Gross, señalando a través de la autopista Whitestone hacia el aeropuerto de Flushing, cerrado durante mucho tiempo. El apartamento de Lou está al otro lado del edificio. Ni siquiera podía ver los dirigibles desde allí. Los vio aquí, porque se lo mostré.

Después de una carrera en la aviación, Gross ahora es un trabajador del censo con mala salud, un hombre desgastado con un copete gris exuberante, círculos oscuros debajo de los ojos y pantalones cortos de mezclilla azules cortados con tijeras. Aunque nunca ha hablado públicamente de su viejo amigo, Gross vive en una especie de museo de Pearlman, su apartamento está repleto de cajas repletas de correspondencia de Pearlman, recortes de noticias de Pearlman, fotos de la familia de Pearlman, incluso grabaciones de las discusiones de los dos de hace 25 años. tenía por teléfono. Gross es una especie de desvencijado inspector Javert de Jean Valjean de Pearlman, un hombre que ha pasado años tratando de advertir a los inversores y a las agencias gubernamentales sobre el niño que conoció por primera vez como Fat Louie.

Lo recuerdo en un cochecito de bebé, dice Gross, tomando asiento en un sofá viejo. Louie era un niño muy tímido, no tenía muchos amigos. No era muy amigable, tenía un poco de sobrepeso. No se sentía cómodo con quién era, ¿sabes? Soy tres años mayor, pero éramos los únicos hijos en el edificio, así que nos hicimos amigos. Hicimos excursiones familiares, a la Estatua de la Libertad, a Coney Island. Fui a sus círculos familiares, donde escuché cantar a su primo Artie cuando era niño.

Como dice Gross, fue él, no Pearlman, quien vio por primera vez los dirigibles ese día de 1964. Fue él, no Pearlman, quien corrió hasta allí para hacerse amigo de los dirigibles; él, no Pearlman, que obtuvo el pase de prensa necesario para conseguir un viaje; él, no Pearlman, que consiguió el trabajo de mozo en el hangar del dirigible. ¿Las historias que cuenta? Dice Gross. No se trata de Lou. Son sobre mí. Ha tomado episodios de mi vida para hacer los suyos. Siempre lo ha hecho.

Pearlman se unió a Gross en el hangar, haciendo trabajos ocasionales, pero, como dice Gross, Pearlman hizo poco más que sentarse y mirar, lo que, dice, incomodaba a los tipos dirigibles. Tuve que decirle que dejara de mirar fijamente, que saliera y hablara un poco, o no lo dejarían andar por ahí. Ahí fue realmente cuando empezó a salir de su caparazón, ya sabes. A veces me siento como el Dr. Frankenstein que creó un monstruo.

Los dos perdieron contacto cuando Gross se fue para asistir a la Universidad de Syracuse y Pearlman se inscribió en clases de contabilidad en Queens College. Fue para una asignación de clase que Pearlman, enamorado de la aviación, elaboró ​​un plan de negocios para un servicio de helicópteros de cercanías. Cuando los dos amigos regresaron a Mitchell Gardens después de la universidad, Apartment 4C se convirtió en la sede de la primera compañía de aviación de Pearlman. Convenció a un pequeño grupo de habitantes de Wall Street que vivían en Long Island para que compraran un helicóptero, que alquiló y voló por Nueva York. En su libro, Pearlman afirma que ganó su primer millón a los 21 años. Esto es, en el mejor de los casos, dudoso. (La empresa se fusionó más tarde con un competidor).

Los helicópteros estaban bien, pero lo que Pearlman realmente quería era un dirigible. Nunca se había librado del virus que se contagió en 1964; él y Gross eran miembros orgullosos de la fraternidad de aeronaves que se autodenominan globos aerostáticos y cabezas de helio. Algunos de los mejores dirigibles del mundo fueron construidos por una empresa alemana, dirigida por un industrial llamado Theodor Wüllenkemper. En 1978, cuando Pearlman, de 24 años, se enteró de que Wüllenkemper visitaría los EE. UU. Cuando cumpliera 50 años, le envió por correo una tarjeta de cumpleaños de dos pies de altura cubierta con purpurina, junto con una invitación a cenar en Nueva York. York. Para asombro de Pearlman, Wüllenkemper aceptó. Pearlman lo recogió en el aeropuerto en un helicóptero y lo llevó a cenar al, de todos los lugares, Apartamento 3F, Mitchell Gardens, Flushing, Queens. La madre de Pearlman fue la anfitriona. Wüllenkemper, encantado por Pearlman y su entusiasmo por iniciar un negocio de dirigibles, invitó a Pearlman y a otro amigo de Mitchell Gardens, Frankie Vazquez Jr., a entrenar en las instalaciones de Wüllenkemper en Alemania.

Al regresar a los EE. UU. En 1980, Pearlman formó una empresa a la que llamó Airship Enterprises Ltd. y, después de hacer las rondas de posibles patrocinadores corporativos, persuadió a los propietarios de Jordache Jeans para que alquilaran un dirigible con fines promocionales. Desafortunadamente, Pearlman no tenía ni un dirigible ni dinero para comprar uno. Según Alan Gross, quien se unió a Airship como su gerente de relaciones públicas, Pearlman le arrebató un sobre de globo usado a un hombre de California y contrató a un contratista de aluminio de Nueva Jersey para que le construyera un marco. El dirigible fue ensamblado en una base naval en Lakehurst, Nueva Jersey, la misma donde el zepelín alemán Hindenburg se estrelló en llamas, en 1937. Hubo problemas desde el principio, entre ellos el hecho de que la pintura dorada que demandaba Jordache tendía a volverse marrón después de varios días al sol, haciendo que el dirigible pareciera, en palabras de Gross, una caca gigante. En su vuelo inaugural, el 8 de octubre de 1980, el nuevo dirigible Jordache flotó en el cielo de Nueva Jersey en su camino hacia el puerto de Nueva York, donde debía rodear una fiesta promocional que estaba organizando Jordache. Sin embargo, recorrió menos de una milla antes de perder altitud y obligar al piloto a aterrizar en un vertedero de basura.

El accidente llegó a los titulares nacionales. Pearlman culpó al peso de la pintura dorada. En la comunidad de aeronaves, sin embargo, hubo susurros más oscuros. Lou nunca tuvo la intención de volar ese dirigible, afirma Gross, quien dice que la aeronave no había volado ni cerca de la cantidad de carreras de práctica requeridas por la ley federal. Podría haber sido arrestado si hubiera abandonado esa base. Pearlman y su aseguradora terminaron en la corte; siete años después, un jurado de Nueva York otorgó a Pearlman $ 2.5 millones en daños.

Le tomó años recuperarse. Sin embargo, después de mudarse a un ático en Bayside, Queens, Pearlman conoció a un corredor de Wall Street muy versado en el mercado de acciones de centavo pequeñas que le propusieron una forma de volver al negocio de los dirigibles: cotizar en bolsa. Aunque tenía poco que vender excepto una idea, esta era la década de 1980, y la nueva compañía de Pearlman, Airship International, logró recaudar $ 3 millones en una oferta pública de 1985, que utilizó para comprar un dirigible de 13 años. Wüllenkemper. En poco tiempo, Pearlman consiguió un contrato promocional con McDonald's y, con su nuevo dirigible McDonald's en el aire la mayor parte del año, pudo alquilar un espacio de oficina en la Quinta Avenida. Con el tiempo, Pearlman tuvo suficiente dinero para comenzar a volar en un Learjet alquilado. Para 1989 era dueño de una casa de vacaciones de 6,000 pies cuadrados en una calle arbolada en Orlando.

Pearlman, un hombre alto y pálido con cabello rojo ralo y gafas, tenía un estilo que era entusiasta, generoso y sin confrontaciones. Recogió todos los cheques y rara vez, si acaso, decía que no. Un gran conversador y un mejor oyente, Pearlman atrajo a la gente a su mundo deduciendo sus sueños y prometiendo cumplirlos. Pero sus bordes suaves ocultaban una voluntad inquebrantable y las persuasiones ronroneantes de un televangelista. Podrías señalarle la cara con el dedo y sostener una Biblia en una mano y decirle tu nombre, y él podría decirte que estabas equivocado y hacerte creer, recuerda Jay Marose, el publicista de Pearlman en años posteriores. Él podría hacerte creer cualquier cosa. Nada en absoluto.

A fines de la década de 1980, Pearlman comenzó a inquietarse después de sufrir dos profundas pérdidas: la muerte de su madre en 1988 y la destrucción de su dirigible en 1989 en una tormenta de viento en San Antonio. Algunos sugieren que pasó por una crisis de mediana edad; tal vez, a la edad de 35 años, simplemente se sentía solo. Pase lo que pase, en dos años se había mudado a nuevas oficinas en Sand Lake Road en Orlando y había comenzado a hablar de entrar en el negocio de la música.

Las semillas del ascenso de Pearlman, y su caída, se establecieron poco después de que se trasladó a Airship International a Florida, en julio de 1991, cuando comenzó a atraer una afluencia masiva de dinero nuevo, inversores y socios comerciales. Uno era un suave heredero británico de 22 años llamado Julian Benscher, que conoció a Pearlman cuando adquirió un dirigible de reemplazo de una empresa británica que Benscher estaba negociando para comprar. Después de recorrer las instalaciones de Airship en EE. UU. Y estudiar detenidamente sus finanzas, Benscher compró la empresa y se convirtió en su segundo accionista más grande. Parecía una ganga. Como Pearlman lo explicó, su pequeño imperio ahora tenía dos piernas fuertes, el Airship que cotizaba en bolsa y una compañía privada de rápido crecimiento llamada Trans Continental Airlines, una empresa de arrendamiento de aviones que Pearlman era copropiedad con Theodor Wüllenkemper. Según Dun & Bradstreet, Trans Con Air operó más de 49 aviones, incluidos 14 727, y tuvo ingresos anuales de 78 millones de dólares.

Benscher presionó a Pearlman para expandir Airship, y lo hizo, y finalmente adquirió cuatro dirigibles más, que fueron arrendados a SeaWorld, Metropolitan Life, Gulf Oil y otros. Para recaudar los fondos necesarios, Pearlman, fiel a sus raíces en las acciones de un centavo, recurrió a una casa de corretaje sombría de Colorado, que en dos ofertas públicas ayudó a recaudar alrededor de $ 17 millones vendiendo acciones de Airship a inversionistas. La empresa era lo que Wall Street llama una sala de calderas, es decir, vende acciones arriesgadas y sobrevaloradas a inversores desprevenidos. En 1993, poco después de las ofertas de Pearlman, la empresa Chatfield Dean & Co. recibió multas de 2,4 millones de dólares por parte de la Asociación Nacional de Corredores de Valores por estafar a los inversores; posteriormente acordó llegar a un acuerdo con la Securities and Exchange Commission (S.E.C.). Entre las acusaciones se encontraban acusaciones de que los corredores de Chatfield aceptaron las órdenes de los inversores por una acción, pero en realidad compraron acciones de Airship.

Pearlman estaba encantado con el trabajo de Chatfield. Cuando uno de sus corredores, Anthony DeCamillis, fue expulsado durante un año de la industria de valores y multado con 25.000 dólares, Pearlman lo contrató para ayudar a recaudar aún más dinero para Trans Con Air de bancos e inversores privados. Otro ejecutivo de Chatfield también fue contratado y terminó manejando el merchandising de los Backstreet Boys. Recuerdo que le pregunté a Lou: '¿Sabes, crees que es prudente contratar a un tipo que ha sido expulsado de la industria?', Recuerda Benscher. Y él dijo: '¡Oh, Tony será genial para conseguirnos financiación!'

Benscher vio que el verdadero problema eran los gastos de Pearlman. Él y sus hombres contrataban aviones privados y helicópteros para cada viaje de negocios; cada comida parecía tener una docena de personas en la cuenta de la compañía, un hábito que no solo aumentaba los gastos de Pearlman, sino también su peso, que llegó a las 316 libras y puede haber subido hasta 350. (Estaba tan increíblemente gordo, solía sentarse Jennifer Emanuel, la hija de un inversionista, recuerda a Jennifer Emanuel, que su lugar favorito era el buffet de todo lo que puedas comer en Olive Garden). Recuerdo que senté a sus muchachos y les dije: esta tasa, pasará por estos $ 17 millones en poco tiempo ', dice Benscher.

Así que Pearlman recaudó más dinero. Había estado recolectando pequeñas cantidades de familiares y amigos, principalmente en el área de Nueva York, pero a principios de la década de 1990 comenzó a solicitar agresivamente inversores externos. Algunos, como el fallecido Eric Emanuel, un banquero de inversiones de Wall Street, eran sofisticados; Emanuel aportó varios millones de dólares y convenció a un magnate inmobiliario de Long Island, Alfonse Fuglioli, para que hiciera lo mismo. Muchos otros no eran tan inteligentes. El Dr. Joseph Chow, un profesor de ingeniería de Chicago cuya esposa dirigía una exitosa organización de cuidados a largo plazo, entró en la órbita de Pearlman cuando un corredor de Chatfield Dean lo llamó en frío. Pearlman lo tomó de ahí, cortejando intensamente a Chow, sentándose a su lado en la boda de su hija y, en años posteriores, invitándolo a kibitz con los Backstreet Boys y 'NSync. Chow llegó a considerar a Pearlman como el hijo que nunca tuvo y, finalmente, le prestó más de 14 millones de dólares.

diferencia entre capitana marvel y shazam

Al principio, los nuevos inversores de Pearlman recibieron acciones de Airship. Luego comenzó a vender pequeños lotes de acciones de Trans Con Air, que pagaban un dividendo anual de alrededor del 10 por ciento. En algún momento a principios de la década de 1990, Pearlman comenzó a ofrecer a los inversionistas una nueva opción, la oportunidad de participar en el plan de propiedad de acciones para empleados con seguro federal de Trans Con Air, lo que él denominó Cuenta de Ahorros para Inversión de Empleados o eisa. La eisa de Trans Con, que pagó un rendimiento anual de alrededor del 8 por ciento, fue una inversión sólida, dijo Pearlman, garantizada por la Federal Deposit Insurance Corporation (FDIC), la gigantesca compañía de seguros American International Group (AIG) y Lloyd's of London. . Con el tiempo, Pearlman comenzó a vender inversiones en eisa a través de una serie de pequeñas casas de bolsa en Florida. Muchos de sus compradores eran jubilados.

Típico de los inversores de Pearlman fue la familia Sarin. Steven, un dentista de Manhattan, su hermano, Barry, y sus padres comenzaron a invertir con Pearlman en la década de 1980, después de que el mayor de los Sarin escuchara a alguien en su comunidad de jubilados de Florida hablar con entusiasmo de Pearlman. Constantemente enviaba materiales promocionales, ya sabes, primero en los dirigibles y los aviones, luego en las bandas de chicos, recuerda Steven Sarin, quien ocasionalmente se quedaba en la casa de Pearlman cuando visitaba Orlando. La empresa siempre lo estaba haciendo fenomenal. Siguió diciendo que todo se haría público. Y, ya sabes, estábamos obteniendo un rendimiento decente, así que estábamos felices. Además, pudimos conocer a 'NSync y los Backstreet Boys. En un lapso de 15 años, los Sarin invirtieron más de $ 12 millones con Pearlman.

Solo había un problema: ni las inversiones de los Sarin ni las del Dr. Chow ni de ningún otro inversor de Pearlman estaban realmente garantizadas por la F.D.I.C. O AIG. O Lloyd's de Londres. Todo era una mentira. En 1999, Lloyd's se enteró y envió una carta a Pearlman exigiendo que se detuviera. Dijo que todo fue un malentendido. Lloyd's fue a la S.E.C .; no hay evidencia de que la agencia haya dado seguimiento a la denuncia.

En su mayor parte, los inversores simplemente tomaron la palabra de Pearlman. Cuando alguien pidió ver pruebas de AIG y F.D.I.C. Como respaldo, Pearlman los invitó a su oficina y mostró lo que parecía ser una enorme póliza de seguro de AIG, así como una carta confirmando a F.D.I.C. proteccion. Según Bob Persante, un abogado de Tampa que representa a 15 inversores de Pearlman, la política de AIG no estaba relacionada y la F.D.I.C. una carta falsa, que se cree que fue falsificada por el propio Pearlman.

Sin embargo, la mentira más grande era la más simple: no existe una cuenta eisa. Existe un vehículo legítimo asegurado por el gobierno federal llamado erisa (una cuenta de ahorros para la inversión para la jubilación del empleado) pero, según Persante y otros, las cuentas eisa ficticias de Pearlman no eran más que un intento transparente de capitalizar la confusión entre los dos nombres. Fue una estafa sorprendentemente simple y fabulosamente exitosa. Entre principios de la década de 1990 y 2006, Pearlman obtuvo más de $ 300 millones en ventas de eisa. De hecho, alega el estado de Florida, fue un esquema Ponzi sencillo: Pearlman pagó a los inversores antiguos con dinero de los nuevos. Lo que le dijo a la gente fue que 'tengo este plan eisa, y normalmente estos planes están restringidos a los empleados, pero he incorporado una cláusula especial que me permite dárselo a amigos y familiares', dice Persante. La genialidad fue que prometió solo un punto por encima del máximo, para que la gente nunca sospechara.

Hay poca evidencia de que muchos otros además de Pearlman conocían el alcance de sus fraudes. Una forma en que Pearlman se protegió fue contratando a personas sin experiencia. En un negocio que rara vez contaba con más de unas pocas docenas de empleados, varios de los principales ayudantes de Pearlman, incluidos su abogado general y su última mano derecha, Robert Fischetti, comenzaron sus carreras como choferes de Pearlman. Los primeros deberes de Fischetti, recuerda un inversor, incluían repartir toallas de papel en la habitación de un hombre de Trans Con. Pearlman encontró a otro de sus mejores hombres, Paul Russo, trabajando en una tienda de conveniencia. Ninguno de estos chicos sabía nada, recuerda Jay Marose. Si necesitabas que se tomara una decisión, te escuchaban y decían 'Ajá, ajá, ajá', y luego volvían a hablar con Lou.

Como contó la historia en años posteriores, Pearlman comenzó a pensar en ingresar al negocio de la música a fines de la década de 1980, cuando uno de sus aviones charter llevó a New Kids on the Block a varios conciertos. Su epifanía, afirmó Pearlman, se produjo cuando el mánager de la banda le dijo que New Kids recaudaba 100 millones de dólares al año. Pearlman quería entrar.

Julian Benscher dice que sintió que el amor de Pearlman por el negocio de los dirigibles se desvanecía ya en 1991. Recuerdo que estábamos en su sala de estar y le dije: 'Lou, ¿cuál es tu sueño? ¿Qué es lo que realmente quiere hacer? ”, Dice Benscher. Y él dijo: 'El negocio de la música'. Quería comenzar un grupo como New Kids. Le dije: 'Bueno, entonces hagámoslo. Tú pones la mitad, yo pondré la mitad '.

A principios de 1992, Pearlman colocó un anuncio en el Orlando Sentinel, anunciando audiciones para una banda compuesta por adolescentes. Entre los primeros en responder se encontraba Denise McLean, cuyo hijo, A.J., era un aspirante a cantante; después de A.J. audicionó para Pearlman en su sala de estar, se convirtió en el primer miembro del grupo. Los McLean vinieron con un par de managers musicales, Jeanne Tanzy Williams y Sybil Hall, quienes comenzaron a trabajar con Pearlman para completar el grupo. Docenas de adolescentes hicieron una audición para ellos en la casa de Pearlman. Finalmente, en enero de 1993, Pearlman realizó un casting abierto en el que cientos de jóvenes artistas bailaron y cantaron en su hangar de dirigibles en Kissimmee, al sur de Orlando. Después de varias salidas y paradas, se seleccionaron cuatro jóvenes — Brian Littrell, Nick Carter, Kevin Richardson y Howie Dorough — para completar el grupo. A Pearlman se le ocurrió un nombre, Backstreet Boys, después del mercadillo de Backstreet de Orlando.

El resto es historia de la música. El grupo organizó su primer espectáculo, en SeaWorld en mayo de 1993, y pronto salió a la carretera, apareciendo en parques de atracciones y centros comerciales. Pearlman trajo a un par de gerentes profesionales, Johnny y Donna Wright, y en un año los Backstreet Boys llegaron a un acuerdo con Jive Records. Después de que las estaciones de radio estadounidenses ignoraran su primer sencillo, la banda comenzó a realizar giras por Europa, donde su primer álbum, lanzado en 1995, se convirtió en un gran éxito. A pesar de todo, Pearlman siguió siendo una figura paterna sonriente para los niños, pagando todo, los recorridos, el alojamiento, la ropa. Predicó que todos eran una familia e instó a los niños a que lo llamaran Big Poppa.

Aunque los Backstreet Boys no alcanzarían el éxito en Estados Unidos hasta 1997, Pearlman pronto pasó tanto tiempo en el negocio de la música que casi perdió el interés en los dirigibles. Como resultado, Airship International se incendió. La compañía registró una pérdida de $ 2 millones en 1992 y una pérdida de $ 4 millones a principios de 1994; a fines de 1994, sus acciones habían caído a 13 centavos por acción, desde $ 6. De sus cinco dirigibles, sólo uno seguía volando a finales de 1994. El dirigible SeaWorld fue desmantelado después de que el parque se negó a renovar su contrato de arrendamiento. Otro, alquilado para promocionar una gira de Pink Floyd, resultó dañado por una tormenta de viento. Otro se estrelló en Carolina del Norte. Otro, en camino al torneo de tenis del Abierto de Estados Unidos en septiembre de 1994, se estrelló contra el patio delantero de un hombre de Long Island. El final llegó cuando expiró el contrato de arrendamiento del último dirigible de Pearlman, en 1995.

A los inversores de Pearlman no les importaba mucho la muerte de Airship. La mayoría, como Pearlman, estaban demasiado entusiasmados con la parte musical del negocio. Pero lo que hizo que muchos inversores se sintieran seguros fue el conocimiento de que, incluso con Airship desaparecido, el segundo tramo mucho más grande del imperio de Pearlman, la Trans Continental Airlines de 80 millones de dólares, estaba prosperando. Sus ingresos crecieron de manera constante durante la década de 1990. De hecho, casi todas las empresas de Pearlman se convirtieron en subsidiarias de Trans Con Air: los Backstreet Boys, la franquicia de stripper masculina Chippendales (adquirida en 1996), Trans Con Records, Trans Con Studios, incluso Trans Con Foods, que incluía una serie de yogur TCBY. franquicias y una pequeña cadena de deli-cum-pizzerías llamada NYPD Pizza. Pearlman enviaba regularmente cartas entusiastas a los accionistas de Trans Con Air, detallando cómo les estaba yendo a los negocios de arrendamiento de aeronaves y otros negocios.

En general, los inversores de Pearlman poseían solo pequeñas cantidades de acciones de Trans Con Air; le dijo a la gente que Theodor Wüllenkemper controlaba la mayor parte. Solo Julian Benscher, después de años de molestar a Pearlman, pudo comprar una participación significativa en la empresa, alrededor del 7 por ciento. No fue hasta finales de la década de 1990, después de que Benscher comenzó a desenredar sus asuntos de los de Pearlman, que se topó con la verdad. Cuando Benscher se quejó de que no estaba recibiendo dividendos de sus acciones de Trans Con, Pearlman culpó a Wüllenkemper, diciendo que el magnate alemán se negaba a pagar. Irritado, Benscher voló a Alemania en noviembre de 1998 y defendió su caso directamente ante Wüllenkemper, con quien se había hecho amigo.

Cuando Benscher recuerda su reunión, Wüllenkemper dijo: '¿De qué estás hablando?' Le dije: 'Trans Continental Airlines'. Él dijo: '¿Qué tiene que ver Trans Continental Airlines conmigo?'. Le dije: 'Es tuyo. Eres dueño del 82 por ciento ''. Empieza a reír. [Dije], '¿Trans Con Air? ¿Cuarenta y nueve aviones? ''. Dijo: `` Tengo aviones, pero no este Trans Con Air. Julian, esto no tiene nada que ver conmigo ''. Me quedé helado por dentro. Todo lo que había creído durante ocho años era mentira. No sabía qué hacer.

No había Trans Continental Airlines.

Aturdido, Benscher investigó cuántos aviones poseía Pearlman. Encontró exactamente tres, y todos parecían pertenecer no a Trans Con sino a un pequeño servicio chárter que Pearlman había formado en 1998, Planet Airways. Trans Con Airlines existía solo en papel, explica Benscher. Pero siempre fue tan creíble. Siempre había un avión o un helicóptero allí cuando quería. Cuando volamos a Los Ángeles en MGM Grand Air, Lou dijo que el avión era uno de los suyos. Cuando dijo que era el dueño del avión, bueno, ¿cómo pudiste decir que no lo era? Pero Benscher llegó a un acuerdo con Pearlman en el que prometió no desacreditarlo públicamente, y nunca ha revelado su descubrimiento a nadie hasta ahora.

Cuando le menciono Trans Con Air a Alan Gross, sonríe y desaparece en otra habitación, luego regresa con un par de Polaroid descoloridas. Ambos muestran un enorme 747 de Trans Continental Airlines aterrizando en lo que parece ser el Aeropuerto La Guardia de Nueva York; me doy cuenta de que son las mismas fotos que adornaban los folletos de Trans Con Air que Pearlman había mostrado a Benscher y otros inversores durante años.

Mire más de cerca, dice Gross, mirando las fotos. Observa que no puede ver todo el avión. No puede ver los números de cola. ¿Sabes por qué? ¡Porque ahí es donde Lou sostenía sus dedos!

Gross estalla en carcajadas.

¡Es un modelo! él se ríe a carcajadas. Es uno que construí para él. Louie usó esas fotos falsas a finales de los 70 para intentar recaudar dinero. ¿Puedes creerlo? ¡La gente pensó que todo era real!

Según sus propias estimaciones, Pearlman invirtió $ 3 millones en los Backstreet Boys antes de ver un centavo de ganancia. Aún así, el negocio de la música lo emocionó. Incluso antes de que la banda tuviera un gran éxito, comenzó a planificar más grupos. El primero fue 'NSync, compuesto por Justin Timberlake, JC Chasez y otros tres cantantes, que Pearlman formó y envió a una gira por Europa en 1995. Otros grupos pronto estaban en proceso, incluida una banda de cinco adolescentes llamada Take 5, una un grupo de tres adolescentes llamado LFO y un grupo de chicas llamado Innosense. Con dinero proveniente de los inversores, Pearlman comenzó a trabajar en un estudio de grabación de última generación. Cuando estuviera terminado, artistas tan variados como Kenny Rogers y los Bee Gees grabarían allí.

Desde el principio, la gente comentó lo extraño que era para un ejecutivo de la industria de dirigibles diversificarse en bandas de chicos. De hecho, los conocedores plantearon preguntas sobre las motivaciones de Pearlman casi desde el momento en que se formaron los Backstreet Boys. El co-manager inicial del grupo, Sybil Hall, y su socio, un cantante llamado Phoenix Stone —había sido uno de los Backstreet Boys originales antes de comenzar su propia compañía— permanecieron cerca de Pearlman como co-inversionistas en la banda. Básicamente, esta fue una excusa para que Lou pasara el rato con cinco chicos guapos, dice Stone, que ahora dirige un sello discográfico con Hall en Los Ángeles. Iba a dar el paseo. Lo que le gustaba hacer era invitar a los chicos a cenar.

Por las apariencias, Pearlman no era gay; de hecho, a lo largo de los años salió con varias mujeres, incluida una enfermera. Pero incluso en esos primeros años, cuando Pearlman guió a los Backstreet Boys a apariciones en los Estados Unidos y Europa, los miembros del grupo y sus familias frecuentemente chismorreaban sobre sus inclinaciones sexuales. Como madre, uno junta dos y dos, recuerda Denise McLean, la madre de A. J. McLean. Sin embargo, siempre existía esa delgada línea en la que uno se sentaba y decía: 'Está bien, ¿es este un tipo que siempre quiso ser padre o tío? ¿Es todo esto inocente? ¿O es más? ''. Pensé que podrían haber estado sucediendo algunas cosas extrañas. Pero simplemente no lo sabías.

Otros sintieron que Pearlman estaba por encima de cualquier reproche. Pasé bastante tiempo con Lou desde ‘90 hasta ‘94 y nunca se comportó de manera inapropiada de ninguna manera sexual, dice Julian Benscher. ¿Pensé un par de veces que tal vez con uno de los conductores tenía una relación inusualmente amistosa? Seguro. Pero pasé mucho tiempo con los chicos y Lou, y puedo decirles que no hubo ningún comportamiento inapropiado. De ninguna manera.

Para Pearlman, y para todas las personas que lo rodean, todo cambió en junio de 1997 cuando los Backstreet Boys trazaron su primer éxito en Estados Unidos, Quit Playing Games (with My Heart). De la noche a la mañana, la banda se convirtió en una sensación internacional. Los reporteros se apresuraron a perfilar a Pearlman como el improbable empresario —algunos decían Svengali— de una nueva era de bandas de chicos. El éxito de los Backstreet Boys y más tarde de 'NSync crearon una enorme escena musical nueva en Orlando, con miles de niños y niñas de rostros frescos que acudían en masa para hacer una audición para Pearlman.

Fue durante este período, en 1997 y 1998, cuando parecen haber surgido las primeras acusaciones de conducta inapropiada que involucraba a Pearlman. Un incidente se centró en el más joven de los Backstreet Boys, Nick Carter, quien en 1997 cumplió 17 años. Incluso para muchos de los más cercanos al grupo, lo que sucedió sigue sin estar claro. Mi hijo dijo algo sobre el hecho de que Nick se había sentido incómodo al quedarse [en la casa de Pearlman], dice Denise McLean. Durante un tiempo, a Nick le encantó ir a la casa de Lou. De repente, pareció que hubo un cambio en algún momento. Luego escuchamos desde el campamento de Carter que había algún tipo de comportamiento inapropiado. Fue simplemente extraño. Solo puedo decir que ocurrieron eventos extraños.

Ni Nick Carter ni sus padres divorciados, Robert y Jane Carter, abordarán lo que sucedió, si es que sucedió algo. Pero al menos otras dos madres de miembros de la banda Pearlman afirman que Jane llamó a Pearlman un depredador sexual. Phoenix Stone dice que discutió el asunto tanto con Nick como con su madre. Con Nick, tengo que decirte que esto no era algo de lo que Nick se sintiera cómodo hablando, dice Stone. ¿Qué sucedió? Bueno, solo creo que finalmente, ya sabes, Lou definitivamente fue inapropiado con él, y sintió que ya no quería tener nada que ver con eso. En ese momento hubo una gran explosión. Por lo que dice Jane, sí, hubo una gran explosión y lo confrontaron.

En una entrevista telefónica, Jane Carter se detiene justo antes de reconocer que Pearlman hizo proposiciones inapropiadas a su hijo. Sucedieron ciertas cosas, me dice, y casi destruyen a nuestra familia. Traté de advertir a todos. Traté de advertir a todas las madres. Cuando le dijeron que este artículo detallaría las acusaciones de que Pearlman hizo acercamientos a otros hombres jóvenes, ella responde: Si estás haciendo eso y exponiendo eso, te doy una gran bandera. Traté de exponerlo por lo que era hace años… Espero que lo expongas, porque el [escándalo] financiero es la menor de sus injusticias. Cuando le pregunto por qué no lo comenta más, Carter dice que no quiere poner en peligro su relación con Nick. No puedo decir nada más, dice. Estos niños tienen miedo y quieren seguir con sus carreras.

Desde el colapso financiero de Pearlman, varios de sus antiguos miembros de la banda le han dicho Feria de la vanidad experimentaron un comportamiento que muchos considerarían inapropiado. Gran parte de lo que se describe ocurrió en las dos casas de Pearlman en el área de Orlando, la casa blanca que tenía en Ridge Pine Trail y, después de 1999, la extensa mansión de estilo italiano que adquirió de Julian Benscher, en los suburbios de Windermere. Tim Christofore, quien se unió a la tercera banda de chicos de Pearlman, Take 5, a la edad de 13 años, recuerda una fiesta de pijamas en la que él y otro niño dormitaban y Pearlman apareció a los pies de la cama, vestido solo con una toalla. Según Christofore, que ahora dirige un pequeño negocio de entretenimiento en St. Paul, Minnesota, Pearlman se sumergió como un cisne en la cama, luchando con los niños, momento en el que se soltó la toalla.

Pensamos, 'Oh, Lou, eso es asqueroso', recuerda Christofore. ¿Qué sabía yo? Yo tenía 13 años.

En otra ocasión, Christofore y otro miembro de la banda telefonearon a Pearlman para decirle que iban a ir a su casa a jugar al billar. Cuando llegaron, Pearlman los recibió desnudos en la puerta y les explicó que acababa de salir de la ducha. En otra ocasión, recuerda Christofore, Pearlman le mostró imágenes de la cámara de seguridad de su grupo de chicas, Innosense, tomando el sol en topless. En otra ocasión, Pearlman invitó a los cinco miembros de la banda a ver la película. Guerra de las Galaxias en su sala de observación. En un momento, la película se apagó y fue reemplazada por una película pornográfica. En ese momento, dice Christofore, pensamos que era divertido. Éramos niños. Dijimos, '¡Genial!'

Nadie se quejó nunca, dice la madre de Tim, Steffanie. La mayoría de las cosas las aprendimos solo después de que el grupo se disolvió [en 2001]. Lou jugó este juego de tratar de alienar a los padres. Cada vez que dejaba a los niños, era 'No les digas nada a los padres'. Prácticamente tenían un pacto con él y lo mantuvieron. Sólo más tarde Merrily Goodell, que tenía dos hijos en la Toma 5, se enteró de que Pearlman se había llevado uno a un local de striptease. ¿Lou violó a mis chicos? No, no lo hizo, dice ella. Pero los puso, y a muchos otros, en situaciones inapropiadas. Yo sé eso. Para mí, el hombre es solo un depredador sexual.

Hasta el día de hoy, la cuestión del comportamiento de Pearlman sigue siendo un tema delicado entre los ex miembros de sus bandas de chicos. Por cada joven o padre que dice que experimentó o vio algo inapropiado, hay dos que no lo comentan y tres más que niegan haber escuchado nada más que rumores. Más de una docena de personas con información privilegiada me dijeron que escucharon historias sobre el comportamiento de Pearlman e insistieron en que ellos mismos no experimentaron nada malo. Cuando se les pregunta quiénes podrían haber sido blanco de las propuestas de Pearlman, se mencionan repetidamente los nombres de siete u ocho artistas. Solo dos de estos hombres me hablarían, y aunque uno reconoce haber escuchado historias de otros chicos sobre comportamientos inapropiados, ambos niegan enérgicamente haberlo experimentado ellos mismos.

Ninguno de estos niños admitirá que haya sucedido nada, me dijo un abogado que demandó a Pearlman. Están todos demasiado avergonzados, y si la verdad saliera a la luz, arruinaría sus carreras.

Entre los pocos que discutirán el comportamiento de Pearlman en detalle se encuentra uno de sus antiguos asistentes, Steve Mooney. En 1998, Mooney, entonces un robusto joven de 20 años con cabello rubio suelto, estaba tratando de comenzar como cantante cuando un asistente de Pearlman se le acercó en un centro comercial de Orlando, donde estaba trabajando en una tienda de Abercrombie & Fitch, y le dijo él, el gran hombre quiere verte. Mooney visitó a Pearlman en sus oficinas de Sand Lake Road e interpretó una canción de Michael Jackson, pero en lugar de un trabajo como cantante, Pearlman le ofreció un trabajo como su asistente personal. Pearlman explicó que JC Chasez de 'NSync había comenzado de esta manera. Mooney firmó y Pearlman pronto lo invitó a vivir en su casa. Todo el tiempo, Pearlman ofreció la posibilidad de que Mooney se uniera a uno de los grupos que estaba planeando, llamado O-Town. Según Mooney, Pearlman le dijo: Para esta época del año que viene, serás millonario.

Desde el principio, Mooney notó cómo Pearlman disfrutaba abrazándolo, frotando sus hombros y apretando sus brazos, generalmente junto con una de sus extrañas charlas de ánimo. Él decía: '¿Confías en mí?' [Y yo le decía]: 'Por supuesto que confío en ti, Lou', recuerda Mooney. Él siempre decía: 'Quiero derribarte, luego fortalecerte, para que podamos ser un equipo juntos'. Luego decía: 'Tu aura está apagada', por lo que comienza a frotarme la espalda. Yo estaba como, '¡Guau!' Y él decía, 'Está bien, tenemos que alinear tu aura'. Llegó al punto, dice Mooney, donde cada vez que estaban solos, Pearlman se frotaba los músculos. Tan pronto como las puertas del ascensor se cierran, él te agarra y frota tus abdominales, recuerda. Las primeras veces, está bien. Pero llega a ser demasiado. Es como si tuvieras un amigo espeluznante que siempre te toca.

Esa era la línea, el 'aura', definitivamente escuché esa mierda del aura, dice Rich Cronin, cantante principal de la banda de Pearlman LFO. Me costó todo lo posible no reírme. Él dijo: 'Conozco una técnica de masaje antigua y mística que si te masajeo y nos unimos de cierta manera, a través de estos masajes especiales, fortalecerá tu aura hasta el punto en que eres irresistible para la gente'.

Lo juro por Dios, continúa Cronin, tuve que morderme las mejillas para dejar de reír. Quiero decir, ahora sé lo que es ser una chica ... Era tan sensiblero, siempre agarrando tus hombros, tocándote, frotando tus abdominales. Era tan obvio y repugnante… Definitivamente atacó a la gente. Vino hacia mí. En mi situación lo evitaba como la peste. Si iba a su casa, iba con alguien. Nunca iría solo con él. Porque sabía que cada vez que estaba allí solo, siempre me llevaba a una situación extraña. Como si él llamara a altas horas de la noche para venir y hablar sobre una gira, y tú llegarías allí y él estaría sentado allí en bóxers. El tipo era peludo como un oso.

Steve Mooney compartió sus preocupaciones con su padre, quien se unió a los dos para cenar. Mientras comían, dice Mooney, Pearlman siguió poniendo su mano sobre su pierna. Finalmente le pidió que se detuviera. Después, se sorprendió cuando su padre dijo que Pearlman parecía estar bien. Es extraño, dice Mooney. Pero cuando empiezas a hablar sobre el dinero y la fama, es como si Lou tuviera este control mental sobre las personas.

Mooney recuerda haber tenido una conversación sincera con un joven al que llamaré Bart, un cantante de una banda de Pearlman de segundo nivel. Le dije: '[Bart], ¿te ha manoseado alguna vez?', Y él dijo: 'Sí, todo el tiempo', recuerda Mooney. [Dijo que] Lou una vez lo agarró 'ahí abajo'. Le dije: 'Bueno, ¿qué haces al respecto?' [Él dijo], 'Mira, si el tipo quiere masajearme, y voy a recibir un millón dólares por él, simplemente lo acepta. Es el precio que tienes que pagar '.

En varias ocasiones a fines de la década de 1990, dice Phoenix Stone, se sintió obligado a confrontar a Pearlman por su comportamiento. Estábamos tratando de construir una empresa, ya sabes, construir una marca, una marca mundial, dice Stone. Y este tipo de cosas, quiero decir, se ve mal para tu reputación. No queríamos la reputación de Lou como depredador ... Entonces, sí, tuve una conversación con él. Estaba preocupado por los niños menores de edad. Nunca admitió ser gay ni nada por el estilo. Le dije: 'Mira, sé exactamente qué hora es contigo, y no me importa si eres gay o no, pero esto es un negocio y no puedes acercarte a estos tipos así. Y si lo haces, ninguno de ellos puede ser menor de edad '. Él simplemente se rió y dijo:' Lo tengo todo cubierto, lo tengo todo cubierto '. Esto todavía estaba en el apogeo de [su fama].

Traté de proteger a los niños, dice el publicista Jay Marose. Verías a Lou moviéndose en uno de ellos, y le dirías a alguien: Aleja a ese niño de Lou antes de que sea demasiado tarde.

Steve Mooney, que vivía en la casa de Pearlman, creía haber visto de primera mano el precio que estaban pagando muchos jóvenes. El dormitorio de Pearlman estaba detrás de un par de puertas dobles, y cuando estaban cerradas, Mooney sabía que no debía entrometerse. Más de una vez, dice, se encontró con jóvenes cantantes masculinos que salían por esas puertas a altas horas de la noche, metiéndose la camisa y con una mirada avergonzada en sus rostros. Había un chico en cada banda, un sacrificio, un chico en cada banda que lo aceptaba por Lou, dice Mooney, haciéndose eco de un sentimiento que escuché de varias personas. Así es como fue.

Como dice Mooney, las cosas llegaron a un punto crítico en 2000, durante las etapas finales del proceso de selección de O-Town. Pearlman se resistía a sus súplicas de unirse al grupo. Según Phoenix Stone, quien consultó sobre el proceso de selección, él y Pearlman estaban en su casa a altas horas de la noche discutiendo el futuro de Mooney cuando Pearlman telefoneó a Mooney y le explicó que necesitaba a alguien que sacara la basura.

Para mí estaba muy claro lo que estaba pasando, recuerda Stone. Lo detuve en ese mismo momento. Cuando Lou llamó a Steve, tuvieron una discusión. Steve se enojó mucho, ya sabes, [diciendo]: 'No voy a ir'. [Le dije a Pearlman]: 'Si se trata de la basura, hay mucha gente que puede sacar tu basura. Si no es así, deja al niño en paz. Ya es tarde.'

Stone se fue, creyendo que el asunto se había resuelto. De hecho, dice Mooney, hubo una segunda llamada telefónica. Ante la insistencia de Pearlman, se dirigió a la mansión a las dos de la madrugada y encontró a Pearlman en su oficina, vestido con una bata de baño de felpa blanca. Siguió una larga discusión. Llegó a un clímax, dice Mooney, cuando le suplicó a Pearlman: ¿Qué tengo que hacer para entrar en esta banda? En ese momento, dice Mooney, Pearlman sonrió.

por que pauley perette dejo ncis

Nunca olvidaré esto mientras viva, dice Mooney. Se reclinó en su silla, con su bata de felpa blanca y ropa interior blanca, y abrió las piernas. Y luego dijo, y estas fueron sus palabras exactas: 'Eres un chico inteligente. Descúbrelo '.

Mooney dice que salió de la casa sin más incidentes. Sin embargo, sabía que sus días con Pearlman estaban contados. Luego, en un esfuerzo por protegerse, dice, regresó a la oficina de Pearlman cuando Pearlman estaba fuera. Había examinado los archivos privados de Pearlman en el pasado, curioso por ver qué contenían. Ahora se quitó tres elementos que había visto antes: una foto de un ayudante de Pearlman desde hace mucho tiempo haciéndose pasar por una bailarina de Chippendales; una foto de Pearlman y uno de los Backstreet Boys en unas vacaciones de esquí, aparentemente solos; y una foto de un joven cantante desnudo en la sauna de Pearlman, tapándose los genitales con las manos. Después de hacer copias de las fotos, dice Mooney, se puso en contacto con el asistente que se hizo pasar por bailarín. Fui a [él] y se lo mostré todo, dice. Él dice, 'Escucha, todo lo que tienes que hacer es mantener la boca cerrada y estarás en esta compañía de por vida. ¿Esa foto? Lo quemaría ''. Cuando Pearlman se enteró del robo, se enfrentó a él. Mooney dice que entregó las copias y renunció. Hoy vende bienes raíces en Orlando. Nadie hablará de estas cosas, dice Mooney, pero muchos tipos estaban dispuestos a aceptar lo que querían.

A fines de 2000, dicen Phoenix Stone y Sybil Hall, recibieron una llamada telefónica extraña de Pearlman: dijo que había encontrado un dispositivo de escucha en su casa. Los dos se unieron a Pearlman en un interrogatorio improvisado de un asistente, un joven al que llamaré Jeremy, que según varias personas había comenzado una aventura con Pearlman. Stone y Hall dicen que Jeremy admitió haber colocado el dispositivo porque estaba celoso de la atención que Pearlman estaba prestando a otro joven, a quien llamaré Peter, miembro de una de las bandas de Pearlman. Me dijo que él y Lou estaban en una relación y que pensaba que Lou lo estaba engañando con [Peter], recuerda Hall. Quería saber qué estaban haciendo. Jeremy no pudo ser localizado para hacer comentarios, pero después de su despido (Hall y Stone dicen que recibió un Escalade para guardar silencio) Peter continuó trabajando para Pearlman durante años.

A pesar de las insinuaciones que lo persiguieron durante años, Pearlman enfrentó la perspectiva de acusaciones públicas solo un puñado de veces. Una vez, un cantante masculino no identificado (puede haber habido más de uno) le dejó en claro a Pearlman que estaba a punto de hacerlo público. El abogado de Pearlman desde hace mucho tiempo, J. Cheney Mason, de Orlando, confirma que entregó el asunto al F.B.I. para investigación como posible extorsión. Nunca se presentaron cargos, el niño o los niños nunca se hicieron públicos, y Mason, a pesar de presentar una demanda contra Pearlman por honorarios legales impagos, dice que nunca escuchó un solo relato confiable de comportamiento inadecuado por parte de Pearlman.

Casi desde el momento en que Pearlman logró su primer éxito real en la industria de la música, en 1997, los cimientos de su pequeño imperio comenzaron a temblar. Comenzó cuando uno de los Backstreet Boys, Brian Littrell, no podía entender por qué obtenía tan pocos ingresos de sus giras sin parar y sus ventas de discos europeos; Littrell contrató abogados que calcularon que, si bien Pearlman había obtenido varios millones de dólares en ingresos desde 1993, los cinco cantantes habían recibido apenas $ 300,000, aproximadamente $ 12,000 por miembro cada año. Littrell demandó, y en mayo de 1998, sus compañeros de banda se unieron al litigio; durante el descubrimiento se enteraron de que, entre otras cosas, a Pearlman se le pagaba como el sexto miembro de la banda.

Me engañó totalmente, dijo Kevin Richardson. Piedra rodante en 2000. Es 'Somos una familia, somos una familia', y luego descubres 'Se trata del dinero, se trata del dinero, se trata del dinero'. Pearlman y la banda finalmente llegaron a una serie de acuerdos, detalles de los cuales nunca fueron revelados. En general, la banda obtuvo dinero en efectivo y su libertad; Pearlman retuvo una parte de sus ingresos futuros.

A raíz de la demanda de Backstreet, las bandas de Pearlman comenzaron a darse cuenta de cuánto de sus ingresos fluía hacia Big Poppa. Uno a uno demandaron o se disolvieron. A pesar del éxito en Europa y Asia, Take 5 se separó en 2001; LFO, después de dos sencillos top 10, hizo lo mismo. La mayor pérdida con diferencia fue 'NSync, cuyos miembros demandaron, llegaron a un acuerdo y rompieron todos los lazos con Pearlman en 1999, una lucha conmemorada por el título de su álbum de 2000 con ventas de platino' Sin ataduras. Ninguno de los miembros de 'NSync quiso comentar para este artículo, pero en una entrevista de 2006, Justin Timberlake dijo que la banda sentía que estaba siendo violada económicamente por un Svengali.

Después de eso, las demandas siguieron llegando. Los primeros gerentes de los Backstreet Boys, Jeanne Williams y Sybil Hall, presentaron una demanda. Phoenix Stone demandó. Pearlman acumuló $ 15 millones en facturas legales con un solo abogado, J. Cheney Mason. Sin embargo, incluso con todos los honorarios legales, Pearlman, que conservaba los derechos de autor tanto en 'NSync como en los Backstreet Boys, seguía nadando en efectivo. Compró la mansión junto al lago de 12,000 pies cuadrados en los suburbios de Windermere, junto con dos condominios en Orlando, un condominio frente al mar en Clearwater, dos áticos en Las Vegas, una casa en Hollywood y un apartamento en Manhattan. Tenía al menos dos Rolls-Royce.

Sin embargo, la desaceleración de la locura de las bandas de chicos en 2001 y 2002 significó que Pearlman necesitaba nuevas fuentes de ingresos para seguir pagando a sus inversores. Firmó a una gran cantidad de nuevos artistas, pero ninguno, excepto el hermano de Nick Carter, Aaron, un acto en solitario, tuvo un verdadero éxito. Pearlman intentó irrumpir en Hollywood, desarrollando un guión titulado Tiro largo, escrito por Tony DeCamillis, el corredor de bolsa una vez prohibido. Como protagonistas, Pearlman eligió a uno de sus cantantes, un adolescente llamado Joey Sculthorpe, más de una docena de artistas de Trans Con y Britney Spears, the Rock y Justin Timberlake en una serie de cameos. Lanzado en 2002, Tiro largo fue un completo fracaso. Según una fuente, la película costó $ 21 millones y recaudó apenas $ 2 millones.

Castigado, Pearlman intentó sacar provecho de su imagen como moldeador de jóvenes talentos, coproduciendo el exitoso Haciendo la banda serie para ABC y MTV y, en septiembre de 2002, adquirió una controvertida oficina de búsqueda de talentos conocida como Options Talent. La adquisición de Options resultó ser una pesadilla; varios de sus ejecutivos tenían antecedentes penales y sus clientes, en su mayoría jóvenes que buscaban carreras en la actuación y el modelaje, habían presentado cientos de quejas ante Better Business Bureaus de todo el país alegando que habían recibido poco a cambio de los honorarios que pagaban. Con Pearlman, Options soportó una serie de cambios de nombre, una larga investigación en el estado de Florida sobre sus métodos (Pearlman nunca fue acusado de ningún delito) y una quiebra en 2003 antes de emerger como una nueva empresa llamada Talent Rock, una empresa pequeña y rara vez rentable que tenía convocatorias de casting abiertas para cantantes, actores y modelos en lugares de Estados Unidos y México.

Si bien la fama de Pearlman se atenuó, siguió siendo una estrella en Orlando, donde le dieron una llave de la ciudad y lo nombraron ayudante del alguacil honorario. En 2003, utilizó esta buena voluntad para llegar a un acuerdo con el ayuntamiento para asumir el control del complejo de Church Street Station, un grupo de edificios históricos en el centro de Orlando. Con la promesa de renovar el complejo y crear 500 puestos de trabajo, Pearlman trasladó todos sus negocios allí y, a pesar de los retrasos en la construcción, la apertura de varios restaurantes y tiendas en los próximos años devolvió lentamente la vida a Church Street.

Aún así, en 2004, Pearlman aún tenía que encontrar algo para reemplazar los ingresos perdidos de Airship International, 'NSync y los Backstreet Boys. Continuó lanzando nuevos grupos de canto, incluida una boy band latina y una boy band europea llamada US5, pero ninguna se incendió. Sin embargo, sus cientos de inversores todavía debían recibir un pago. Con el tiempo, se enfrentó a la presión que todos los esquemas Ponzi enfrentan en última instancia: dónde encontrar dinero en efectivo para pagar a los antiguos inversores. En 2003, con su crisis de liquidez empeorando mes a mes, comenzó a solicitar préstamos bancarios. En los siguientes tres años, en 13 paquetes de préstamos separados, Pearlman prometió todos los activos que poseía a cambio de dinero en efectivo: los condominios, la mansión, Church Street, sus tres aviones, incluso sus acciones de regalías de la banda. A cambio recibió unos 156 millones de dólares. Igual de importante, ganó tiempo.

Lo asombroso es que ninguno de los nuevos bancos de Pearlman descubrió que el emperador no tenía ropa. Nadie se dio cuenta de que su mayor activo, Trans Con Air, no existía. Nadie se dio cuenta de que sus estados financieros y declaraciones de impuestos eran una telaraña de mentiras. En retrospectiva, estos engaños deberían haber sido fáciles de discernir. Todo lo que habría necesitado era una sola llamada telefónica a Harry Milner, el abogado que firmó las declaraciones de Pearlman. Milner no habría acudido al teléfono.

Porque era hombre muerto.

Para Pearlman, el principio del fin llegó a mediados de 2004, cuando Joseph Chow, de 72 años, sucumbió a un cáncer de páncreas en un hospital de Chicago. A lo largo de los años, Chow se había convertido en el inversor soñado de Pearlman, una fuente de dinero prácticamente ilimitada con total fe en las promesas de Pearlman de riquezas futuras. Los préstamos, sin embargo, fueron una fuente de tensión dentro de la familia Chow. Desde el principio, mi madre se mostró muy escéptica con Lou Pearlman, recuerda Jennifer, la hija de 32 años de los Chow. Ella no confiaba en él. Mis padres discutieron bastante sobre eso. Me hizo hablar con mi padre varias veces, para ver si podíamos sacar algo de dinero. O ralentizarlo. Mi padre se pondría muy a la defensiva. Tenía tanta confianza en Lou y en todo lo que le decía. Siempre prometió expandirse a la televisión, las películas, los estudios de grabación, el negocio de las aerolíneas chárter. Siempre prometió que habría una I.P.O.

Cuando Joseph Chow murió, su familia, enfrentada a una gran factura de impuestos a la herencia, hizo que un tío de Pearlman se acercara a pagar los préstamos. Le dijo a mi tío que lo pensaría y trataría de elaborar un plan de pago, dice Jennifer. Mi tío esencialmente respondió: '¿Cuál es la situación con la OPI?' Lou parecía escéptico. Fue entonces cuando Lou le dijo: 'En todo caso, las inversiones de Joseph valen quizás 10 centavos por dólar'. Nos quedamos bastante atónitos. Luego Lou regresa y dice que podría pagar cien mil cada trimestre más o menos hasta que se paguen los 14 millones de dólares. Eso no fue realmente aceptable.

Los Chow contrataron a un abogado. Sin embargo, antes de que pudieran hacer más, Pearlman los demandó en un tribunal de Chicago para evitar que la familia exigiera el reembolso. Nos demandan y me estoy rascando la cabeza: ¿por qué diablos este tipo quiere estar en mi jurisdicción en lugar de Florida? recuerda al abogado de los Chow, Edwin Brooks. Resulta que todos los tribunales de allí tienen su número. Todos están hartos de él.

Presentada a fines de 2004, la pieza central de la demanda de Pearlman fue lo que se llamó una carta de indulgencia, en este caso una nota de un párrafo firmada por Joseph Chow que decía, en esencia, que sus préstamos podrían ser perdonados si Pearlman no tenía ganas de pagar. Para Brooks, la carta no tenía sentido: ¿por qué alguien perdonaría $ 14 millones en préstamos? Lo que realmente me hizo estudiar detenidamente todos estos documentos a altas horas de la noche fue que la firma de Joseph Chow me resultaba familiar, recuerda Brooks. Y fue entonces cuando comencé a revisar las notas que había firmado mi cliente. Entonces lo vi. Cogí una de las cartas viejas, con su firma, la levanté a contraluz y la comparé con la carta de indulgencia. Las firmas eran idénticas. Absolutamente idéntico. Los coloca uno encima del otro, es una firma. En ese momento me di cuenta de que estaba viendo una falsificación. Sin embargo, Brooks dice que tomaría otro año reunir los documentos originales del préstamo, contratar expertos y probarlo.

Mientras tanto, después de que se presentó una contrademanda contra Pearlman, se inició el descubrimiento. Brooks, que necesitaba estudiar las finanzas de Pearlman, citó a la empresa de contabilidad que había certificado sus estados financieros. El nombre de la empresa era Cohen & Siegel; era la misma empresa que había estado proporcionando las declaraciones de Pearlman desde al menos 1990. Pero cuando Brooks envió un servidor de procesos a la sede de la empresa en Coral Gables, el servidor de procesos me devuelve la llamada y me dice: 'No hay una empresa de contabilidad en esta dirección, solo un servicio de secretaría », recuerda Brooks. En ese momento me di cuenta de que estaba en algo.

Brooks depuso a la mujer que dirigía el servicio de secretaría. Dijo que Cohen & Siegel no tenía oficinas ni empleados que conociera; Pearlman simplemente le había pagado para que atendiera llamadas en su nombre. Cuando entró una llamada, se la reenvió al propio Pearlman. Pagó por todo, dice Brooks. Me di cuenta de que no había una empresa de contabilidad. Poco después, Brooks descubrió un sitio web de Cohen & Siegel, aparentemente uno nuevo. Lou afirmó que era una empresa de contabilidad alemana, pero era una broma, dice Brooks. No tenía información de contacto. Contratamos investigadores para encontrarlo. No existía.

A mediados de 2005, la familia Chow y su abogado tenían pruebas sólidas de que Pearlman había perpetrado un fraude masivo. Otros inversores, sin embargo, no sabían nada de esto y continuaron sacando dinero a la manera de Pearlman. Lo necesitaba, desesperadamente. En 2006, pocos o ninguno de sus negocios restantes (un puñado de bandas desconocidas, Talent Rock, Planet Airways, el estudio de grabación, las tiendas de delicatessen y algunos restaurantes) estaban ganando dinero, pero Pearlman, gracias a préstamos bancarios, seguía enviando cheques de intereses. a cientos de inversores. Pudo pedir prestado a un banco de Indiana hasta agosto de 2006, pero para entonces estaba prácticamente arruinado.

Poco después, los inversores dejaron de recibir sus cheques. Ese septiembre, Steven Sarin, el dentista, escuchó rumores sobre el litigio de la familia Chow. La familia de Sarin le había dado tanto dinero a Pearlman (12 millones de dólares) que todavía vivía en un apartamento tipo estudio, esperando el día en que Pearlman se hiciera público. Cuando Sarin telefoneó, Pearlman desestimó el litigio de Chow como una confusión. Unas semanas más tarde fue a Queens y se reunió con Steven Sarin y su hermano, Barry, en su lugar habitual, Ben’s Deli, en Bayside. Barry exigió la devolución de su dinero. Lou dijo: 'No hay problema, puedo pagarle con un tapacubos de mi Rolls-Royce', recuerda Steven. Nos mostró un estado financiero que muestra que lo estamos haciendo fenomenal. Nos dijo que Trans Con tenía 60 aviones. Recuerdo que fue solo después de que terminó la reunión, noté por primera vez en 22 años que no usaba una tarjeta de crédito para la comida. Pagó en efectivo.

Los Sarin nunca volverían a ver su dinero. Tampoco lo harían muchos de los ayudantes de Pearlman, incluido Frankie Vázquez Jr., que había estado a su lado desde la niñez; El padre de Vázquez había sido el superintendente de Mitchell Gardens. A principios de noviembre, cuando Vázquez trató de retirar una parte de los $ 100,000 que tenía con Pearlman, Lou le dijo que estaba solo, que el dinero se había ido, recuerda Kim Ridgeway, una amiga de Vázquez. Después de todos los años que Frankie le había dedicado a Lou, le dio la espalda. Frankie, lo sabía, se sentía totalmente traicionado.

Después, dice Ridgeway, Vázquez se angustió. No pudo dormir. El 11 de noviembre, un vecino escuchó un automóvil correr durante varias horas en su garaje. Se llamó a la policía. Al abrir el garaje, encontraron a Vázquez sentado en su Porsche blanco de 1987, con el motor en marcha, una camiseta envuelta alrededor de su cabeza, muerto.

La Oficina de Regulación Financiera del estado de Florida comenzó a examinar el programa eisa de Trans Con después de que los inversionistas comenzaron a quejarse en el otoño de 2006. Pearlman hizo todo lo posible para retrasar a los auditores estatales, pero cuando la noticia de la investigación se filtró a la prensa a mediados de diciembre, supo el final estaba cerca. Según un informe, intentó comprar un apartamento en Berlín, pero la compra fracasó. Comenzó a vender o regalar sus automóviles, incluido un Rolls, y a despedir a los empleados de Trans Con. Dejó de pagar a sus bancos y comenzaron a demandar. Todos los días del pasado mes de enero parecía traer una nueva demanda. Apenas unos días antes de que el estado presentara su propia demanda acusando a Pearlman de operar un esquema Ponzi, un grupo de bancos solicitó a un juez de Orlando que declarara en bancarrota a Trans Con. Se asignó a un abogado llamado Jerry McHale para que comenzara a liquidar los activos de Pearlman.

Para cuando McHale entró en las oficinas de Trans Con el 2 de febrero, no había señales de Pearlman durante semanas. La situación fue un desastre, recuerda McHale. En realidad, no quedaban empleados cuando llegué. Parecía que todos sabían que esta cosa se estaba cayendo a pedazos y acababa de irse. Ese mismo día, Pearlman escribió un correo electrónico al Orlando centinela de Alemania, donde la noche anterior él y su banda US5 habían asistido a una entrega de premios de la industria. Aunque se negó a comentar sobre las acusaciones en su contra, dijo: Mi equipo ejecutivo y yo estamos trabajando arduamente para resolver los problemas.

Se terminó. A mediados de febrero, el F.B.I. asaltó la mansión de Pearlman, sacó cartones de documentos e interrogó a su asistente cuando llegó en el último Rolls de Pearlman, un modelo azul brillante con matrículas de LP. Al mismo tiempo, Jerry McHale ingresó a las computadoras de la oficina de Pearlman y se dio cuenta de la enormidad del escándalo. En total, McHale identificó $ 317 millones en dinero faltante que se suponía que estaba en las cuentas eisa de Trans Con, sin mencionar los $ 156 millones en préstamos bancarios desaparecidos.

No quedaba dinero. McHale se puso a vender las propiedades inmobiliarias restantes de Pearlman y su último negocio en funcionamiento, Talent Rock, por casi nada. Su único éxito real llegó cuando recibió un aviso anónimo de que Pearlman, dondequiera que estuviera, estaba intentando transferir 250.000 dólares de una cuenta del Bank of New York a Alemania. McHale logró congelar el dinero antes de que saliera de EE. UU.

Para cuando McHale concluyó su trabajo, en abril, no había habido ningún avistamiento confiable de Pearlman durante seis semanas. Hubo informes de que lo habían visto en Israel, Bielorrusia y Brasil. Cada día, más inversores enojados se agolpaban en uno de los varios blogs dedicados al escándalo para derramar su rabia y odio. Pero Big Poppa se había ido.

Thorsten Iborg, un programador informático alemán de 32 años, llegó a la isla indonesia de Bali el 9 de junio y se registró en el resort de cinco estrellas Westin Nusa Dua para unas vacaciones de buceo con su esposa. Después de uno o dos días, Iborg vio a un estadounidense pálido y con sobrepeso en la terraza. En Alemania, había visto un clip de noticias sobre bandas de chicos y estaba seguro de que el hombre era Pearlman. Más tarde, Iborg se encontró sentado junto al hombre en el cibercafé del hotel. Fue el. Estaba seguro.

Pearlman llega a la corte en Orlando, Florida, el 11 de julio de 2007.

Orlando Sentinel / MCT / Landov.

En el desayuno del 14 de junio, Iborg tomó en secreto una foto del hombre. Al buscar en Internet, encontró un blog escrito por la reportera de un periódico de San Petersburgo, Florida, Helen Huntley, que estaba repleto de artículos y quejas escritas por personas a las que Pearlman había estafado. Iborg subió la foto y se la envió por correo electrónico a Huntley. Huntley entregó todo al F.B.I. Agentes adjuntos a la Embajada de Estados Unidos en Yakarta aparecieron en el Westin al día siguiente y se llevaron a Pearlman; había sido registrado con el nombre de A. Incognito Johnson. Los sellos de su pasaporte indicaban que había pasado un tiempo en Panamá antes de llegar a Bali. Los alguaciles estadounidenses lo subieron a un avión a Guam, donde permaneció en la cárcel durante casi un mes antes de ser devuelto a Orlando a mediados de julio. A fines de junio, los fiscales federales habían anunciado su acusación por tres cargos de fraude bancario y un solo cargo de fraude postal y electrónico. Se esperan más acusaciones.

Hoy, Pearlman se encuentra en la cárcel del condado de Orange en Orlando. Las repetidas llamadas a su abogado designado por el tribunal no fueron respondidas. Está programado para el juicio la próxima primavera.

Unos días después de que Pearlman regresara a Orlando, crucé las puertas de su enorme mansión junto al lago, en medio de las humeantes comunidades amuralladas al oeste de la ciudad. La casa, que había estado en el mercado durante meses, estaba vacía. Las malas hierbas crecían en los patios laterales. La piscina, alojada en un recinto a prueba de mosquitos en la parte trasera, seguía siendo de un azul brillante. A la orilla del lago, donde el musgo español goteaba de los pinos altísimos, el agua lamía silenciosamente la orilla.

Se abrió una puerta trasera, lo que permitió la entrada a su oficina con paneles de madera. La casa estaba en silencio. Los planos yacían sobre la encimera de la cocina. Pearlman tenía planes ambiciosos para su complejo, imaginando un enorme edificio de 30,000 pies cuadrados completo con escenarios para presentaciones en el interior y al aire libre y una bolera. En el vestíbulo de mármol, escaleras gemelas subían enroscadas hasta el segundo piso, como algo salido de Sunset Boulevard. En la suite principal, todo lo que quedaba era una enorme caja fuerte de acero de cuatro pies. Los alambres brotaron de las paredes. Solo pude distinguir impresiones en la alfombra donde había estado la cama de Pearlman.

por que trump y marla se divorciaron

Afuera, la agente de bienes raíces, Cheryl Ahmed, me recibió en el camino de entrada. Había recibido la lista del asistente de Pearlman, pero no había tenido noticias suyas desde Pascua. Escuchas muchas historias sobre lo que sucedió, dice. Grandes, grandes fiestas. Muchos chicos guapos. Muchos chicos.

Más tarde, conversé con la pareja que vive al lado. Nunca vieron mucho a Pearlman, dicen, pero él siempre fue educado cuando lo hicieron. ¿Fiestas? No muchos, dicen. De hecho, la única vez que se preguntaron por su vecino fue hace varios años, cuando un jardinero señaló la mansión de Pearlman e hizo lo que pareció un comentario extraño. Si tienes un hijo pequeño, dijo el jardinero, no lo dejes ir a esa casa. Allí pasan cosas malas.

Bryan Burrough es un Feria de la vanidad corresponsal especial.