La promesa perdida y el desconcertante legado de River Phoenix

Lance Staedler

Hace veinticinco años, River Phoenix yacía sobre el frío pavimento de una acera de Hollywood, a unos pasos de un famoso club nocturno, sufriendo una sobredosis de heroína y cocaína. Mientras una multitud de curiosos vestidos con disfraces de Halloween se reunieron a su alrededor y a su hermano menor. Joaquin llamó al 911, dentro del club nocturno, el Viper Room, Johnny Depp estaba en el escenario con su banda P, tocando una canción sobre la celebridad de Hollywood. Espeluznantemente, se marcó el nombre de Phoenix: finalmente hablé con Michael Stipe / Pero no pude ver su auto / Él y River Phoenix / Saldremos en la carretera mañana.

A la 1:51 a.m. el 31 de octubre de 1993, River Phoenix fue declarado muerto. Tenía solo 23 años. Fue una tragedia para quienes lo conocieron y lo amaron, y un evento devastador para todos los jóvenes fanáticos que habían colgado carteles de él en sus paredes, y para todos los espectadores que se habían emocionado con sus actuaciones. Marcó el final de una carrera corta pero prolífica, que abarca 13 películas y una serie de televisión de corta duración. En vida, River Phoenix todavía estaba descubriendo qué tipo de estrella de cine quería ser: ¿chico modelo, ídolo hippie, activista desaliñado? Ahora se volvió a plantear la pregunta: ¿qué tipo de icono sería en la muerte?

guardianes de la galaxia kurt russell

La suposición de muchos observadores de Hollywood era que Phoenix ocuparía su lugar en el panteón cinematográfico como el vegano James Dean: un símbolo de una juventud inquieta, cargada de más talento y belleza de la que él sabía qué hacer, llegando a un final abrupto y temprano. . Eso no sucedió.

Una razón fueron los contornos inusuales de la filmografía de Phoenix: después de que te quitaste la escoria ( Pequeña nikita ) y los fracasos moderadamente interesantes ( La Costa de los Mosquitos ), quedan cuatro excelentes películas donde tuvo un papel protagónico. Pelea de perros era un lírico de dos manos con Lili taylor sobre un encuentro improbable compartido por una camarera de una cafetería y un barco de la Marina de los EE. UU. a Vietnam. Quedarse sin nada Phoenix obtuvo una nominación al Oscar por su interpretación de un prodigio del piano que era hijo de radicales de la década de 1960 que permanentemente se escondían del gobierno federal. Ninguna película fue un éxito; ambos están mayormente olvidados hoy. Su papel duro pero vulnerable en Quédate a mi lado lanzó su carrera, pero debido a que solo tenía 14 años en el momento en que hizo la película, no necesariamente sentimos que estamos viendo a la misma persona que lo haría de adulto. Su actuación como Mike Waters, el estafador callejero narcoléptico en Gus Van Sant s Mi propio Idaho privado, sigue siendo icónico e innovador en la historia del cine queer, pero la película rara vez se ve ahora, tal vez porque no hay una manera fácil de cortarla coherentemente para el cable básico.

Sin embargo, nadie en 1993 podría haber predicho la razón principal por la que Phoenix no se transformó en una leyenda dorada después de su muerte: los eventos del 5 de abril de 1994. En la habitación alfombrada sobre un garaje en Seattle, Kurt Cobain apuntó con una escopeta a su propia cabeza y apretó el gatillo. Aparentemente, la década de 1990 solo tuvo espacio para un hermoso niño rubio que simbolizaba la tragedia juvenil, y Cobain lo era.

Entonces, si Phoenix no es el James Dean vegano o incluso el Kurt Cobain de Hollywood, ¿qué es él?

¿Por qué abby se va de ncis 2017?

Los seres humanos son organismos complejos que creen en muchas cosas diferentes, solo algunas de ellas contradictorias, a lo largo de su vida. Al morir, a menudo se reducen a una sola cualidad, como un personaje secundario en una tira cómica de un periódico. Los defensores de los derechos de los animales podrían recordar a Phoenix como un pionero vegano. (El veganismo era tan inusual cuando comenzó a defenderlo que algunas revistas se refirieron a él como ultravegetariano). Los ambientalistas pueden honrar los esfuerzos de Phoenix para comprar franjas de selva tropical, una de las primeras estrellas de Hollywood en hacerlo. Los compañeros sobrevivientes de la secta pueden aprender lecciones de la infancia de Phoenix en los Hijos de Dios y el abuso sexual que sufrió como resultado de sus doctrinas.

Es una carga absurdamente pesada ser considerado el símbolo de una generación, especialmente cuando la generación todavía está tratando de descubrir qué representa a sí misma. Antes de que todos se decidieran por la Generación X como el apodo de los estadounidenses nacidos entre fines de la década de 1960 y principios de la de 1980, una de las etiquetas que se patearon para ese trance demográfico fue el Vago generación, inspirada en el divagante 1991 Richard Linklater película.

A medida que alcanzaba la mayoría de edad, la generación se definía popularmente por la ironía y la apatía, lo que significaba que cualquiera que estuviera visiblemente trabajando duro, como el fundador de Google página Larry o campocorto de los Yankees Derek Jeter, fue automáticamente descalificado como símbolo. La heroína tomó esa pose de descontento y la aplicó químicamente: Kurt Cobain no se suicidó para cumplir con su destino generacional, pero su muerte de alguna manera se sintió inevitable en retrospectiva.

Después de que River Phoenix murió con heroína en su torrente sanguíneo, Brad Pitt dijo, creo que era el mejor. Es. Estaba. Es el mejor de los jóvenes. No solo digo eso ahora, lo dije antes de que muriera. Tenía algo que no entiendo. Lo que distinguía a Phoenix de sus compañeros no era su carisma resplandeciente, su política o sus vicios secretos. Fue su alegría. Saltó de las altas colinas de Hollywood hacia lo desconocido y brumoso, gritó vertiginosamente pidiendo que los U.F.O.s vinieran a secuestrarlo, caminó por las calles de la ciudad de Nueva York bailando y saltando en el aire.

River Phoenix era un actor lo suficientemente bueno como para expresar emociones complejas en la pantalla y posar para fotografías con una actitud hastiada, y había sufrido suficiente trauma juvenil como para tener derecho a estar amargado, pero todo lo que hizo estuvo impregnado de esa sensación de deleite. . Les recordó a los jóvenes que se podía ocultar la felicidad, pero que no se podía erradicar, razón por la cual su muerte se sintió especialmente cruel.

en que capitulo de jane the virgin muere michael

Puede mirar a los compañeros de Phoenix, como Pitt y Ethan Hawke, o a los actores un poco más jóvenes que él, como Leonardo DiCaprio y su propio hermano Joaquín, y ver versiones borrosas de lo que pudo haber sido su carrera. En un universo en el que River Phoenix seguía vivo, hoy tendría 48 años y, al igual que los demás actores de su generación, como los demás seres humanos de su generación, habría moderado inevitablemente su entusiasmo con errores dolorosos y una experiencia lamentable. De alguna manera es más fácil imaginar esa madurez que darle sentido a su cuerpo en la acera.

Esa es una razón más por la que Phoenix no se convirtió en un icono durante el último cuarto de siglo: no tiene sentido en la muerte, porque disfrutaba mucho de la vida.

Gavin Edwards es el autor de Anoche en el Viper Room: River Phoenix y el Hollywood que dejó atrás y otros 10 libros, el más reciente El mundo según Tom Hanks: la vida, las obsesiones, las buenas acciones del tipo más decente de Estados Unidos .