La banda de hermanos de LeBron

Sian Cotton, LeBron James, Dru Joyce III, Romeo Travis y Willie McGee en el día de la fotografía de su último año en St. Vincent – ​​St. Mary High School, en Akron, Ohio.Por Phil Masturzo / Akron Beacon Journal.

Creo que las cosas pasan por una razón. Creo que fue Karma lo que me conectó con el entrenador Dru.

Dru Joyce se graduó de la Universidad de Ohio en 1978. Consiguió un trabajo de ventas en Hunt-Wesson Foods, en Pittsburgh, y después de unos años fue ascendido a representante de ventas senior para Cleveland y los suburbios del este. Por todos los derechos, el entrenador Dru y su familia deberían haberse establecido en el área de Cleveland. Si lo hubiera hecho, nunca lo habría conocido, y sin conocerlo, quién sabe qué me hubiera pasado. Un gerente de distrito de Hunt-Wesson sugirió que se estableciera en Akron, que era un poco más barato que Cleveland, y el entrenador Dru siguió su consejo. Se mudó allí con su familia en marzo de 1984, pensando que era temporal. Pero había algo en Akron que le gustaba: su tamaño, su tacto, incluso su olor: aunque Goodyear y Firestone habían cerrado sus fábricas de neumáticos a finales de los setenta y principios de los ochenta, algunas empresas seguían fabricando productos de caucho. en ese entonces, y todas las tardes se podía percibir el fuerte aroma. Así que se quedó y finalmente se mudó a una casa en Greenwood Avenue en West Akron. Y porque se quedó mi vida cambió.

En enero de 1985, el entrenador Dru y su esposa tuvieron su tercer hijo, un hijo, Dru Joyce III. El entrenador Dru no perdió el tiempo en involucrar a Little Dru en los deportes. Los sábados por la mañana, el entrenador Dru jugó varias horas de baloncesto en el Centro Comunitario de Elizabeth Park con algunos hombres de su iglesia. El pequeño Dru lo siguió, y aunque solo tenía cuatro o cinco años, comenzó a captar los matices del juego con solo mirar. Durante la mayor parte del tiempo que jugamos juntos, era un chillido de pepitas insignificante. Tenía orejas grandes que sobresalían como altavoces estéreo gigantes. A veces estaba tan callado que pensé que quería ser uno de esos monjes que hacen voto de silencio.

Pero también tenía el chip de ese hombrecito en su hombro. Lo motivó a ser grandioso porque había muchos que decían que era demasiado pequeño para ser grandioso en el baloncesto, ser mucho de algo, solo un niño pequeño que lo acompañaba. Era inagotable. En sexto grado, cuando prácticamente vivía con los Joyce, jugaba cara a cara con Little Dru. Siempre tuve que renunciar porque él se negó a rendirse a pesar de que lo estaba golpeando. No voy a parar, tienes que seguir jugando. Lo mismo sucedió con su padre. Jugaron en el camino de entrada, donde había un aro de baloncesto pegado al garaje. El entrenador Dru, tratando de endurecer un poco a su hijo, ganó. Pero Little Dru no lo permitiría. Hizo que su padre se quedara ahí fuera hasta que finalmente el entrenador Dru le dio una victoria para que pudiera entrar.

Mi mamá insistió en ir a la primera práctica para asegurarse de que el entrenador Dru fuera legítimo.

Debido a su combinación de combatividad y perfeccionismo, finalmente comenzamos a pensar en Little Dru como el General. Y ya fuera baloncesto de la liga recreativa o baloncesto de equipo itinerante o cualquier tipo de baloncesto, siempre había una constante: si metías la pata en la cancha, Little Dru se acercaría a ti y te lo haría saber. Como dije, nuestro general. Y la primera pieza del sueño, junto a su padre.

Dado que el entrenador Dru vivía en Akron, sabía dónde encontrar talento en bruto. Sabía sobre el Centro Comunitario Ed Davis, cerca del Zoológico de Akron, y el Centro Comunitario Summit Lake. Incluso en su propia iglesia, entre las oraciones, los himnos y el sermón, escudriñaba los bancos en busca de un niño que tuviera algún tamaño y que pudiera ser una fuerza defensiva.

Entré a su vida por primera vez a través del centro recreativo de Summit Lake. Me vio jugar baloncesto y debió haber observado algo que lo atrajo. Descubrió dónde vivíamos, en los proyectos de Elizabeth Park, y habló con mi madre, Gloria, sobre mi incorporación a un equipo de viaje de Amateur Athletic Union llamado Shooting Stars.

James, con su brazo alrededor de Cotton, celebra una gran victoria contra el último año de Willard High School.

El entrenador Dru no me conocía en absoluto, pero estoy bastante seguro de que sabía que mi vida hasta ahora había sido una locura de movimientos, hasta que finalmente aterrizamos en el lúgubre ladrillo rojo de Elizabeth Park. Hasta entonces, habíamos estado en constante movimiento y había tantas escuelas diferentes que perdí la cuenta.

Las circunstancias del entrenador Dru fueron ligeramente diferentes a las mías. Tenía dos padres, pero conocía el significado de ser pobre. Del mismo modo que también sabía que los deportes, en las condiciones adecuadas, podían salvar la vida de un niño. Se dio cuenta de inmediato de que, por todo lo que había pasado, no estaba endurecido ni amargado. Le gustó el hecho de que yo fuera amigable y sintiera curiosidad por el mundo. Y sabía en su corazón que, como hijo único, estaba desesperado por estar cerca de otros niños. También me gustó la idea de unirme a las Shooting Stars porque escuché que viajaron a lugares tan exóticos como Cleveland, donde nunca había estado antes, aunque solo estaba a media hora de distancia.

Entonces, después del escepticismo inicial de mi madre (incluso insistió en ir a la primera práctica para asegurarse de que el entrenador Dru fuera legítimo), me dejó unirme al equipo.

Escultismo en la Casa del Señor

El entrenador Dru todavía estaba al acecho. Necesitas al menos cinco jugadores para formar un equipo de baloncesto, y la siguiente pieza del sueño vino de la iglesia. La familia Joyce fue a la misma iglesia que la familia Cotton, llamada Casa del Señor. El entrenador Dru y Lee Cotton habían sido maestros de escuela dominical juntos. El entrenador Dru sabía que Lee Cotton había sido un gran jugador de baloncesto en la escuela secundaria en Akron, y cuando vio al hijo de Lee, Sian, en la iglesia, había algo que le gustó de él de inmediato: su tamaño. Sabía que Sian era un buen jugador de béisbol, lo que no se traduce automáticamente en habilidad en el baloncesto, pero también se dio cuenta de que podía ocupar mucho espacio esencial en la cancha. Y Sian tenía una personalidad a la altura de su tamaño, divertido por fuera pero intrépido por dentro, un intimidante nato. Entonces se convirtió en la tercera pieza del sueño.

Sian procedía de una familia robusta. Vivía con su mamá, su papá y su hermano mayor, L.C., en Goodyear Heights, una sección ordenada de casas de dos pisos construidas para trabajadores de las diversas plantas de Goodyear que alguna vez habían salpicado la ciudad. Su padre había sido un mensajero de Federal Express durante mucho tiempo, y su madre se quedó en casa para cuidar a los niños.

Pero el baloncesto era simplemente ajeno a Sian. No podía hacer una bandeja para salvar su vida, y la exasperación de Little Dru se volvería palpable: te estoy pasando la pelota y no puedes anotar, dijo. Eso es un problema. Por su propia admisión, Sian no era muy bueno. Nunca diría esto sobre Sian, porque lo amo demasiado, pero él tiene una muy buena evaluación de cómo jugó ese primer año que estuvimos todos juntos:

Yo era una especie de vagabundo.

El pequeño Dru sabía más sobre el juego que nadie en ese momento, incluido su padre. Incluso cuando tenía 9 y 10 años, se podía ver cómo esos fundamentos se afianzaban. Yo, por otro lado, no tenía ningún uso para los fundamentos, no en ese entonces. Y me di cuenta de que llevó a Little Dru hasta el límite. La primera vez que me vio jugar, fue como si estuviera tratando de hacer un carrete destacado, pases detrás de la espalda y todo tipo de tonterías. Y pude sentir la ira del Pequeño Dru hirviendo incluso entonces.

Así que el entrenador Dru tenía un largo viaje por delante. Pero también creía que podía tomar el talento en bruto que estaba allí y, tal vez, moldearlo en algo. Debido a que su única experiencia en el baloncesto había sido como jugador colegial, se propuso convertirse en entrenador. Compró todos los libros y cintas sobre baloncesto que pudo encontrar: su favorito era La pirámide del éxito de John Wooden. El pequeño Dru iba a campamentos y clínicas, y el entrenador Dru lo acompañaba siempre que podía, escuchando a cualquier entrenador que pudiera encontrar para aprender más sobre el juego.

El pequeño Dru, a su vez, tenía esa racha de perfeccionismo —insistió en hacer los ejercicios hasta que los tuviera exactamente bien— por lo que el entrenador Dru trabajaría con él en casa. En cuanto a mí, yo estaba un buen atleta natural. Y Sian era, bueno, Sian, grande y fuerte y capaz de jugar a la defensiva.

Comenzamos en quinto grado, en 1995, en un edificio de ladrillos rojos en Maple Street que albergaba al Ejército de Salvación. El gimnasio era pequeño, unos 20 pies más corto que una cancha reglamentaria. El suelo estaba hecho de linóleo; jugar con él era como regatear en tu cocina. Pero eso fue lo mejor que pudimos encontrar. Se agregaron algunos muchachos más para que tuviéramos suficientes jugadores y jugamos bien. De hecho, las Shooting Stars calificaron para el A.A.U. torneo en Cocoa Beach, Florida, ese verano para niños menores de 11 años.

LeBron James, de vuelta en el gimnasio de su escuela secundaria.

Al principio, el entrenador Dru no quería ir. Llegar a Florida era caro y no había forma de que pudiéramos volar allí. Pero uno de los papás, Kirk Lindeman, simplemente no podía dejar pasar la oportunidad que teníamos ante nosotros. Un día, se volvió hacia el entrenador Dru y le dijo: Hagamos esto. Es posible que nunca más se clasifiquen para un campeonato nacional en su vida.

De alguna manera, terminamos en un asombroso noveno de los 64 equipos allí, a pesar de que apenas habíamos jugado juntos. Los tres, Little Dru, Sian y yo, estábamos empezando a desarrollar química incluso entonces. Y no solo cuando jugábamos al baloncesto. Estábamos empezando a gravitar el uno hacia el otro fuera de la cancha, en parte debido a ese interminable viaje de 1,187 millas desde Akron a Cocoa Beach. Después de casi 20 horas en un monovolumen, sabrás todo sobre tus compañeros de coche, te guste o no.

Después del torneo, el entrenador Dru dijo algo que nunca olvidaré. El juego del campeonato había terminado y estaban repartiendo los trofeos, y estaba el nuestro por el noveno lugar, junto con una bolsa de equipo con el A.A.U. insignia en él. Nuestras esperanzas al bajar allí no habían sido muy altas, así que estábamos emocionados y rebosantes de confianza. Estábamos empacando nuestro equipo para regresar a Akron, preparándonos para el viaje a casa, cuando el entrenador Dru nos miró a su hijo, a Sian y a mí y dijo: No sé qué es, pero ustedes van a hacer algo especial. .

Y aunque todavía éramos jóvenes, de alguna manera también lo sabíamos. Cuando regresamos a Akron, no hubo ningún rumor real; éramos solo un grupo de niños a los que les había ido bien en un torneo. Pero las semillas del sueño ya se estaban formando. Comenzó a dar vueltas en nuestras mentes jóvenes que el verano siguiente podríamos hacerlo mejor que el noveno lugar, tal vez incluso lograr el milagro de ganar un campeonato nacional importante algún día.

Pero aún necesitábamos más piezas.

De la oscuridad a la luz

Willie McGee fue todo resiliencia. Probablemente la razón de eso fue el tiempo que pasó creciendo en el West Side de Chicago, que, como dijo una vez, te tragará por completo, buena familia o no. Su abuela Lena era la columna vertebral de su familia, dura y fuerte. Ella imponía respeto en un vecindario plagado de drogas y pandillas. Willie vivió con ella cuando era niño, en un dúplex de dos familias en la esquina de Kedzie y Arthington, a varias cuadras del estadio de Chicago, donde solían jugar los Bulls. Lena era una emprendedora inteligente, dirigía un restaurante en la parte delantera de la casa, pero se estaba levantando en años y había tanto que podía hacer con Willie. Su madre y su padre estaban luchando contra la adicción a las drogas, y Willie comenzó a ser cuidado por su hermana, Makeba, que tenía 13 años más.

La responsabilidad que recaía sobre Makeba era monumental, y cuando tenía que hacer un mandado, era Willie, de seis o siete años, quien cambiaba los pañales de su sobrina y sobrino y del hermano menor. Comenzó a faltar a la escuela, cerca de 40 días en Bethune Elementary un año. Mirando hacia atrás, Willie mismo podría haber predicho lo que eventualmente habría sucedido, que el atractivo del dinero fácil de las drogas en la esquina lo habría llevado a la cárcel.

cuanto vale un beanie baby de la princesa diana de 1997

Cuando tenía siete años, pasó el verano en Akron con su hermano Illya, una ex estrella de baloncesto de la escuela secundaria en Providence St. Mel School, en Chicago, que había sido reclutado por la Universidad de Akron. Illya y su novia, Vikki, mimaron a Willie ese verano, llevándolo a su primera película, su primer restaurante real, su primer buffet, su primer centro comercial, su primer parque de diversiones.

Al final del verano, Illya y Vikki llevaron a Willie de regreso a Chicago, pero les rompió el corazón hacerlo. Mientras conducían por la carretera de peaje de Indiana en el camino de regreso a Akron, Vikki simplemente lo soltó:

Sabes lo que tenemos que hacer, ¿no?

No.

Sabes que tenemos que traerlo de vuelta. Simplemente lo hizo mucho mejor con nosotros. Tendrá una mejor oportunidad.

En realidad, Illya había estado pensando lo mismo. Pero aún no estaba casado con Vikki y le preocupaba que fuera demasiado pedirle.

¿Estás listo para algo así?

Si. Estoy.

Para cuando se tomó la decisión final, Willie ya había comenzado el año escolar en Chicago. Así que Illya esperó hasta que terminaron las clases y luego regresó el verano siguiente. Aún en la universidad, tenía miedo de cuidar a un niño de ocho años para siempre. Pero mientras cabalgaba de regreso a Akron con Willie, se dijo a sí mismo: Señor, quédate conmigo y muéstrame el camino. Enséñame el camino.

Comenzamos en un pequeño gimnasio, 20 pies más corto que la regla, con piso de linóleo.

Esa primera noche Willie fue a su habitación y vio una nueva colcha de Superman. Estaba eufórico y emocionado. También Illya y Vikki. Todos se sentaron gran parte de la noche hablando, y cuando Willie finalmente se fue a la cama, Illya debió haberlo mirado unas 10 veces, pensando que, en el viaje de seis horas desde Chicago a Akron, Willie McGee había viajado literalmente desde oscuridad a la luz.

Illya llevó a Willie al centro de Y.M.C.A., en Canal Square, los lunes, miércoles y viernes y comenzó a enseñarle los puntos más finos del baloncesto: dónde sostener sus manos, hacer bandejas una y otra vez, hablarle basura para que se endureciera. Luego, Illya lo involucró con los Summit Lake Hornets, donde jugó conmigo y ganó un campeonato.

Entonces Willie se convirtió en la siguiente pieza del sueño. Llegó en séptimo grado. Al entrenador Dru le gustó la dureza con la que jugaba y cómo no le tenía miedo a Sian, a diferencia de todos los demás. También tenía tamaño. En ese momento medía aproximadamente dos metros y medio, e incluso el pequeño Dru, a quien no le impresionó mucho, sabía que Willie era un jugador, uno potencialmente genial.

Cuando dejaron a Willie en la casa del entrenador Dru por primera vez, el pequeño Dru estaba haciendo los deberes y no dijo una palabra. Yo también estuve allí, y todo lo que logré fue un poco entusiasta. ¿Qué pasa? El pequeño Dru finalmente se presentó mientras colocaba las pelotas de baloncesto en el auto de su padre. Todavía estábamos en ese proceso de sentimiento de todos modos, tratándonos como lo hace un gato cuando patalea en una nueva habitación.

Luego llegamos a la cancha. Willie pudo ver de inmediato el amor que teníamos por el juego, tal como lo vimos en él, y las cosas se suavizaron rápidamente. Poco después, pasó la noche conmigo y con Sian en mi pequeño apartamento en los proyectos, y mi madre preparó la cena. Empezamos a jugar videojuegos juntos, y luego las cosas se pusieron muy tranquilas y ambos le dijimos a Willie: Estás muy bien. Para un niño que había sido desarraigado de su hogar, esas pocas palabras estaban entre las mejores que había escuchado. Era una forma de mostrar respeto y también de decir que todos éramos lo mismo: ganar y ocuparnos de los negocios dentro y fuera de la cancha. Todos para uno y uno para todos.

Los cuatro —yo mismo, Little Dru, Sian, Willie— comenzamos a salir juntos siempre que podíamos. Compartimos todo entre nosotros y se convirtió en una especie de regla tácita: si estás comiendo algo, todos reciben un pedazo, pizza, Starbursts, Twizzlers, no importaba. Todos para uno y uno para todos.

Azules del equipo universitario

Ya en la mitad del octavo grado, ya habíamos comenzado a discutir la idea de ir a la misma escuela secundaria para que pudiéramos jugar baloncesto juntos. Era la única forma en que sentimos que podíamos mantener vivo nuestro sueño. Al principio, la decisión de adónde ir parecía natural y fácil. La escuela elegida por los atletas negros capacitados fue Buchtel, una escuela secundaria pública en West Akron. El entrenador de baloncesto, Harvey Sims, era considerado el Phil Jackson de Akron, moderno, inteligente, agudo e innovador.

La mayoría de la gente asumió que iríamos a Buchtel. Habían estado en las finales estatales de la División II en 1997 bajo la dirección de Coach Sims. Y Sims también había nombrado al entrenador Dru como entrenador asistente de baloncesto allí durante nuestro octavo grado, sabiendo que él tenía más influencia sobre nosotros que cualquier otro adulto en Akron. Sims hasta el día de hoy está convencido de que contrató al entrenador Dru porque era un buen entrenador. Pero como dice el entrenador Dru, su contratación fue parte del trato para llevarnos a los cuatro a Buchtel. Sintió que sabía por qué estaba allí y no se inmutó al respecto, para llevarnos a Harvey.

Buchtel tenía mucho sentido para mí. Conocía la reputación atlética de la escuela; todos los niños negros de Akron lo hacían. Ya tenía fantasías sobre cómo sería: los cuatro entrando como Big Men en el campus que llevarían a Buchtel a campeonatos estatales y nacionales y, lo mejor de todo, las chicas más bonitas de toda la ciudad estaban allí. Pero durante los gimnasios abiertos en Buchtel en octavo grado, que eran básicamente pruebas informales, Little Dru sintió que el cuerpo técnico no veía un futuro inmediato en él: demasiado bajo, demasiado escuálido, demasiado poco de todo. Buchtel estaba apilado para el próximo año, y no había forma de que Little Dru llegara a la universidad. Tendría que comenzar en el equipo junior-varsity, luego trabajar metódicamente hasta ascender, y Little Dru no quería ir por ese camino.

James, con su brazo alrededor de Cotton, celebra una gran victoria contra el último año de Willard High School.

Un entrenador con pasado

Los domingos por la noche en el Centro Comunitario Judío en West Akron, al otro lado de la calle de un terreno baldío, se llevó a cabo una clínica de baloncesto por un antiguo entrenador universitario prodigio cuya carrera había terminado abruptamente en desgracia. Su nombre era Keith Dambrot, y en 1991, cuando tenía poco más de 30 años, se convirtió en el entrenador en jefe de la Universidad Central de Michigan, una escuela de la División I. Era prácticamente inaudito que alguien tan joven fuera el director de un programa de la División I. El equipo estaba mejorando bajo su liderazgo. Pero luego, durante un juego en 1993 contra la Universidad de Miami de Ohio, en lo que dijo que era un intento de motivar a sus jugadores, usó la palabra negro.

Según los registros judiciales, dijo que había usado el término para connotar a una persona que es intrépida, mentalmente fuerte y fuerte, en la misma línea en la que los propios jugadores usaron el término para referirse entre sí. Posteriormente, al menos ocho jugadores negros del equipo dijeron que Dambrot siempre los había tratado de manera justa. Yo les creo, porque llegué a conocer al entrenador Dambrot tan bien como a cualquiera y nunca lo vi actuar de ninguna manera que fuera racista. Simplemente no estaba en el hombre.

El escándalo estalló una vez que la historia apareció en el periódico de la universidad. Pronto fue recogido por los medios de comunicación nacionales, y fue despedido en abril de 1993. Y ahora, después de entrenar durante más de cuatro años y trabajar como corredor de bolsa, dirigía una clínica los domingos por la noche en el Centro Comunitario Judío, intentando para enseñar a los niños los fundamentos del baloncesto.

Encontré a Little Dru, a Sian y a Willie. Me mantuvieron en marcha sin importar lo difíciles que se pusieran los tiempos.

Pero Dambrot se tomó la clínica en serio, como si se tomara todo en serio. Era uno de esos hombres compactos e intensos que nunca aprendieron a encontrar el término medio. No había entrenador en el país que se hubiera hundido tan bajo y tan rápido. Era tóxico, intocable, el J.C.C. clínica una forma noble pero casi patética de mantener algún contacto con el juego que aún amaba. Pero no había perdido el fuego.

Entonces, ya en séptimo grado, Little Dru comenzó a aparecer en el J.C.C. en esos domingos por la noche. El entrenador Dru en ese momento no sabía nada sobre lo que había sucedido en Central Michigan. Otro entrenador le había recomendado a Dambrot, en gran parte debido a su experiencia universitaria, y el entrenador Dru estaba dispuesto a llevar a su hijo a cualquier clínica donde pudiera aprender algo. Y debido a que Little Dru se presentó en el JCC, yo también. Más tarde, después de haber estado yendo regularmente, alguien se llevó al entrenador Dru a un lado y dijo de Dambrot: Debes mantenerte alejado de ese tipo, por lo que había supuestamente ocurrió. Pero la actitud básica del entrenador Dru era que descubriría por mí mismo cómo era realmente Dambrot.

En 1998, después de ser rechazado para trabajos en varias escuelas secundarias locales, St. Vincent – ​​St le ofreció a Dambrot el puesto de entrenador en jefe. Escuela secundaria Mary. Ubicada en un edificio de ladrillos de poca altura, la escuela era la puerta de entrada al lado oeste de Akron. La zona no era la mejor: justo al final de la calle, en la esquina de Maple y West Market, estaba el hosco ladrillo beige de un taller de mecánica automotriz. Pero la escuela tenía una sólida reputación académica, y Dambrot ya no estaba consignado a la tierra de nadie de la J.C.C. Tenía un lugar adonde ir y también tenía, en Little Dru, a alguien que quería tocar para él.

Hombre, no creo que esto vaya a funcionar, Little Dru finalmente me dijo de Buchtel. No creo que me vayan a dar una oportunidad allí. Me encogí de hombros, pero luego, en la mitad de su octavo grado, Little Dru avanzó un paso más en su plan y le dijo a su padre que no iría a Buchtel. El entrenador Dru primero trató de adaptarse a la conmoción, luego trató de disuadirlo. Por un lado, estaba entrenamiento en Buchtel, y ¿cómo se vería si ni siquiera pudiera llevar a su propio hijo allí?

Cuando Little Dru nos anunció a Sian, Willie y a mí que Buchtel estaba fuera y que se dirigía a St. V., lo miramos como si estuviera alucinando. Este fue un cambio importante, no solo en términos de baloncesto, sino también en términos de entorno social y racial. Buchtel, una escuela pública, era 97 por ciento minoritaria, con 40 por ciento de sus aproximadamente 700 estudiantes en desventaja económica, lo que hizo que sus avances académicos fueran aún más impresionantes. St. V., una escuela católica, fue prácticamente lo contrario, con cerca del 100 por ciento de sus aproximadamente 550 estudiantes yendo a la universidad y una población minoritaria de alrededor del 13 por ciento. Buchtel tenía una historia legendaria de atletismo en Akron, incluido el baloncesto. El mejor deporte de St. V. era el fútbol.

Entonces, siguiendo el ejemplo de Little Dru, comenzamos a inclinarnos hacia St. V. Cuando tomó la decisión por primera vez, no estábamos enojados. Simplemente no estábamos de acuerdo con él. No me sorprendió cuando Little Dru dijo que no iría a Buchtel. Pero nuestra amistad había recorrido un largo camino y no íbamos a dejar que nada la separara. Un pacto es un pacto después de todo, y los hermanos son hermanos si se define a los hermanos por el amor, la devoción y la lealtad. El pequeño Dru no actuaba con egoísmo. Solo quería tener la oportunidad de competir por el equipo universitario, y sintió que su relación con el entrenador Dambrot, combinada con el hecho de que St. V. solo tenía dos jugadores que regresaban con un tiempo de juego significativo el año anterior, le daría esa oportunidad. Sian y Willie sintieron que también tendrían la oportunidad de jugar en el equipo universitario, y yo sabía que tendría mi oportunidad. Entonces se tomó la decisión.

Pero entonces alguien llamó a los Cotton a su casa de forma anónima y les contó sobre el incidente racial en el centro de Michigan. Lee tenía claro que la llamada procedía de alguien asociado con Buchtel. Lee Cotton había jugado baloncesto contra Dambrot en la escuela secundaria, y encontró el comentario totalmente inusual del Dambrot que había conocido. Aun así, sería una mentira decir que no estaba preocupado por lo que estaba escuchando. Todos lo éramos, incluso el pequeño Dru.

Pero en lugar de confiar en los rumores, Debra Cotton ordenó las transcripciones de la demanda por despido injustificado que Dambrot había presentado contra Michigan Central. La demanda mostraba que no había llamado directamente a sus jugadores negros, sino que les había dicho: Sabes, necesitamos tener más negros en nuestro equipo, en el sentido de jugadores duros y duros. La demanda también mostró que había pedido permiso a sus jugadores para usar la palabra antes de decirla. ¿Te importa si uso la palabra N? dijo, de acuerdo con los registros de la corte, y varios jugadores aparentemente habían dicho que estaba bien.

El entrenador Dambrot, consciente de los rumores que circulaban de un lado a otro, animó a los Cotton a comprobar lo que había sucedido. Se llevó al entrenador Dru a un lado y le contó sobre el incidente. También tenía un jugador de ese equipo de Central Michigan llamado Cottons; confirmó que lo que Dambrot había dicho tenía la intención de motivar, no denigrar, por muy desacertado que fuera. El propio Dambrot todavía estaba arrepentido por lo que había sucedido. Llamó a sus acciones tontas y poco profesionales. Independientemente de su reclamo de despido injustificado en la corte (que perdió de todos modos), dijo, la escuela probablemente no tuvo más remedio que despedirlo. También sabía en su corazón que no era racista, y ahora nosotros también. Y para el verano después de nuestro octavo grado, nuestra decisión fue firme: íbamos a St. V. Estábamos cómodos con nuestra elección, hasta que las puertas de la escuela se abrieron ese primer día, y nos dimos cuenta de que nos habíamos sumergido en un mundo del que no sabíamos prácticamente nada.

Señales de problemas

Puede que los cuatro fuéramos hermanos entre nosotros, pero para muchos de la comunidad negra de Akron ahora éramos traidores que se habían vendido al sistema blanco. El entrenador Dru sintió la peor parte de la culpa, que solo se intensificó después de que dejó Buchtel para convertirse en asistente en St. V., en agosto de 1999, justo antes de nuestro primer año. Dambrot dijo que había incluido al entrenador Dru en el personal por lo que había hecho con nosotros en las Shooting Stars. Has hecho un gran trabajo con los niños y sería bueno tenerte aquí, le dijo Dambrot. También pensó que sería difícil para el entrenador Dru simplemente dejarlo ir. Dambrot tenía razón en eso. Pero nada de eso importó. El entrenador Dru era un hombre marcado, y pasó por el infierno, viendo indicios de un Akron muy diferente de la ciudad que creía conocer.

Un día, cuando salía de la oficina de correos, un automóvil se detuvo en el semáforo. Se bajó la ventanilla y un funcionario de alto rango de las escuelas públicas de Akron gritó enojado: Escuché que estás proxeneta para St. V. El entrenador Dru explicó con la mayor calma posible que la decisión de su hijo de asistir a St. V. fue solo suyo, y que como su padre lo honraría como cualquier padre debería hacerlo. Pero el comentario dolió amargamente porque reflejaba lo que sentían muchos negros en Akron: que Dru Joyce había instigado todo esto, usando su influencia sobre nosotros como figura paterna. No importa que habíamos tomado nuestra propia decisión de asistir a la misma escuela secundaria y mantener nuestro sueño. El comentario también dolió por lo que había hecho con las Shooting Stars. Desde sus humildes orígenes, las Shooting Stars ahora tenían ocho equipos jugando en diferentes grupos de edad. Los niños de esos equipos eran en su mayoría afroamericanos, y algunos de apenas cuarto grado tenían la oportunidad de jugar baloncesto y viajar. Que este tipo me dijera esto después de todo lo que estábamos haciendo por la comunidad, simplemente dolió, dijo el entrenador Dru más tarde.

Para nosotros cuatro, la transición a una escuela mayoritariamente blanca conllevó desafíos más que suficientes. De repente, había un código de vestimenta del que preocuparse y todo tipo de reglas que seguir: llegar a tiempo, no holgazanear en los pasillos, tapar tatuajes durante los partidos de baloncesto. No sabía nada sobre St. V. cuando Little Dru lo mencionó por primera vez. Ni siquiera sabía dónde estaba la escuela. No sabía que era una escuela católica. Estábamos allí solo para jugar al baloncesto juntos.

El entrenador Dru Joyce II con las Shooting Stars (incluido James, en el extremo derecho) en el torneo clasificatorio para la A.A.U. nacionales, 1997.

Sabía que había muchos blancos en St. V., y nunca antes había ido a la escuela con blancos. ¿Eso me hizo sentir incómodo? Oh sí. Nunca en mi vida había estado con gente blanca y no sabía cómo llevarme bien con ellos. No supe que decir. Y luego tuve que esperar hasta que comenzara la temporada de baloncesto en diciembre para mostrarle al cuerpo estudiantil para qué estaba realmente allí.

Comenzar la escuela secundaria es intimidante, sin importar quién seas. Todo el mundo parece más inteligente. Todo el mundo parece más grande. No tenía miedo, pero me protegía a mí mismo. No hubo racismo manifiesto, pero tuve este sentimiento de incomodidad, como si realmente hubiera entrado en un mundo diferente. Hablé con Maverick Carter, el capitán senior del equipo; era tres años mayor que yo, pero lo conocía desde que tenía cinco. Hablé con Little Dru, Sian y Willie, por supuesto. Había un par de jugadores blancos en el equipo con el que hablé, como Chad Mraz y John Taylor. Pero si no estabas en el equipo de baloncesto, no hablé contigo. Era tan simple como eso.

Sian, Willie y yo jugamos al fútbol en el primer año, lo que ayudó con la transición. Nos obligó a interactuar con otros estudiantes. Empezábamos a relajarnos un poco. Nos estábamos ajustando a lo que la escuela esperaba en lo académico. Entendimos dónde estaba el baloncesto en el orden jerárquico, ya que el pequeño vestuario era el punto. Pero nos las estábamos arreglando y nos estábamos acostumbrando a St. V.

Y luego vino la primera práctica de baloncesto.

Basado en nuestra experiencia en el Centro Comunitario Judío, pensé que estaría en un paseo con el entrenador Dambrot en St. V. En cambio, el entrenador firme pero paciente que había llevado a cabo esas clínicas los domingos por la noche en el J.C.C. Se había vuelto un loco, ahora dirigía las prácticas con el mismo rigor que el entrenador de la Universidad de la División I que aún ardía en su interior. Dejó en claro que el programa se ejecutaría exactamente como un programa universitario, que nuestro objetivo era ganar y ganar a lo grande. Nos dijo que no tomáramos nada de lo que dijo personalmente, que solo quería hacernos mejores. Y luego gritó. Maldijo. Si los padres cometían el error de asistir a una práctica, gritaba y maldecía aún más para asegurarse de que supieran que no le importaba quién estuviera allí.

Nos dimos cuenta de que nos habíamos sumergido en un mundo del que no sabíamos prácticamente nada.

Little Dru, Sian, Willie y yo habíamos sido apodados los Fab Four por un periodista, en referencia a los Fab Five, cinco estudiantes de primer año de la Universidad de Michigan a principios de la década de 1990. Estoy seguro de que Dambrot odiaba eso. Nos hizo sonar arrogantes. Pero también sabía que incluso como estudiantes de primer año podíamos hacer una contribución significativa.

Fue duro conmigo, casi despiadado. Creía que la perfección se podía obtener y no toleraba los errores. Abrió mi juego como si no tuviera valor, todo brillo y nada de sustancia, destello y estilo ensimismado. No jugué a la defensiva. Yo era egoísta. Conocía los fundamentos, pero no los usaba. Supuse que en ese momento él simplemente me odiaba, pensó que era un perrito caliente del gueto que nunca sería un jugador de equipo. Pero ahora me doy cuenta de lo que estaba haciendo y tengo suerte de que lo estuviera haciendo.

En realidad, no fue suerte. Fue Karma lo que me puso con un entrenador de la escuela secundaria que había sido entrenador universitario de la División I y había visto jugadores que se habían ido a jugar en la N.B.A. Su experiencia le dijo, incluso en esos primeros días de mi carrera en la escuela secundaria, que tenía una oportunidad Si Aprendí a respetar el juego y jugué con la mentalidad de un guerrero. Fui muy difícil con LeBron, dijo más tarde, pero a la larga fue bueno para él. La presión que sentí fue que él tenía la oportunidad de hacer algo grandioso con su vida.

Pero yo no lo veía de esa manera en absoluto. Al menos no durante ese primer día de práctica. Él era un idiota. No hay otra forma de decirlo. Precisamente después de un día de práctica, hubo una insurrección cercana. De la forma en que lo recuerdo, Little Dru estaba mirando a Dambrot todo el tiempo como si estuvieran a punto de meterse en una pelea a puñetazos. Estaba pensando lo mismo, solo que después de la práctica, simplemente tírelo al estacionamiento. Sian, todavía lleno de adrenalina de la temporada de fútbol, ​​parecía dispuesto a arrancarle la cabeza a Dambrot. Había una expresión en el rostro de Willie que nunca había visto antes, porque sabía lo que el resto de nosotros sabíamos: Dambrot está loco. De repente, Buchtel nos pareció hermoso. Y todos compartimos el repugnante pensamiento de que habíamos cometido un terrible error.

Pero con Maverick Carter a la cabeza y yo comenzando como estudiante de primer año y Sian, Little Dru y Willie saliendo del banco, algo se encendió, estalló como hermosos fuegos artificiales. Nos unimos como equipo más rápido de lo que nadie pensó que podríamos, y los juegos fueron fáciles en comparación con la práctica. Comenzamos con una victoria 76-40 sobre Cuyahoga Falls (para que conste, tuve 15 puntos y ocho rebotes en mi primer juego de la escuela secundaria), y simplemente no nos detuvimos. Cleveland Central Catholic. Benedictino de Cleveland. Templo cristiano. Mapleton. Todos cayeron. Destruimos nuestro calendario local esa temporada de estudiantes de primer año y llegamos a los playoffs en marzo de 2000. Pasamos a ganar el campeonato estatal ese año, y esperábamos lo mismo en nuestro segundo año, la primera señal de la arrogancia que casi nos destruye.

Romeo, oh Romeo

Cinco jugadores forman un equipo, no cuatro, y los Fab Four eran solo eso, los Fab Four. Necesitábamos una pieza más para completarlo. Y luego esa pieza llegó en forma de transferencia de segundo año de la escuela pública llamada Romeo Travis. Yo era el único miembro del equipo que realmente conocía a Romeo, ya que habíamos ido juntos a la escuela secundaria. Romeo era una bestia en la cancha cuando tenía las ganas, seis pies seis, duro por dentro en la ofensiva y capaz de bloquear tiros en la defensa, un complemento perfecto para Sian. Al menos eso pareció Perfecto.

Romeo había tenido una pelea con la administración en Central-Hower High School, y el director dijo que sería mejor si no regresaba. Empecé a trabajar en él para que viniera a St. V. y conseguí que los otros miembros de los Fab Four compraran. Más o menos. Quizás. Estábamos apretados, quizás demasiado apretados. Iba a formar parte de un nuevo equipo y no conocía a nadie, observó Willie más tarde. Tenía que cuidarse solo. Así que ese era su comportamiento cuando entró; tenía que cuidarse a sí mismo. Todavía no era uno de nosotros. Combine eso con la personalidad de Romeo, un sabelotodo autoadmitido que tenía problemas de confianza y pensaba que los Fab Four se reían y se comportaban como niñas. Desde el principio, fue una mezcla difícil. Como dijo Romeo más tarde, no quería estar aquí y ellos no me querían aquí.

Parte del problema de Romeo para llevarse bien fue su educación. Sus padres se separaron cuando él tenía dos años y él y sus tres hermanos fueron criados por su madre, Carolyn. Vivían donde podían pagar cuando Romeo era pequeño (yo también sabía algo sobre eso): una casa en la calle Cuyahoga donde la luz de la cocina nunca funcionaba y el piso se inundaba, otra en la calle Lake donde las tuberías estaban mal. Como yo, asistió a una variedad de escuelas diferentes mientras crecía. Pero había encontrado a Little Dru, Sian y Willie. Eran mi cuerpo y mi alma; me mantuvieron en marcha sin importar lo difíciles que fueran los tiempos. Romeo nunca tuvo eso, y el concepto de amistad duradera era tonto y derrochador a sus ojos. Podrías ser mi amigo hoy y podrías irte mañana, así lo expresó. No tenía ningún uso para nosotros, y lo dejó en claro.

El traslado de Romeo de una escuela secundaria pública a St. V. también intensificó el resentimiento de la comunidad negra de Akron. Una vez más, una escuela católica estaba cazando furtivamente a un jugador que sentían que pertenecía a una escuela pública. Además, algunos en la comunidad de St. V. estaban molestos por la llegada de Romeo; lo vieron como otro timbre que negaría tiempo de juego a otros niños del equipo que tal vez no fueran tan buenos, pero aún así merecían jugar.

El entrenador Dru nos miró y dijo: Ustedes van a hacer algo especial.

Esos niños que lo merecen estarían en el banquillo más de lo que podrían haber estado en el pasado porque el entrenador Dambrot tenía una misión personal de redención. Sabía que la mejor manera de hacerlo era ganar campeonatos estatales consecutivos en St. V., y si eso significaba que ciertos niños nunca jugaban, entonces ciertos niños nunca jugaban. Dambrot también condimentó el calendario, aumentando el número de oponentes de alto perfil de fuera del estado. Si soñamos con un campeonato nacional, creo que Dambrot tuvo su propio sueño de regresar a las filas universitarias.

Comenzamos la temporada 2000–2001 exactamente como habíamos terminado la anterior, ganando, y terminamos 19–1 arriba. Enterramos la competencia en los torneos regionales y de distrito para avanzar una vez más a la Final Four de la División III en el Value City Arena, en Columbus. Jugamos nuestro último partido contra Miami East desde Casstown, ante 17.612 aficionados, el mayor partido jamás visto en un torneo estatal en Ohio. La puntuación final fue St. V.63, Miami East 53.

Lo que había parecido inimaginable dos años antes ahora había sucedido: habíamos ganado campeonatos estatales consecutivos. También terminamos cuartos ese año en algunas encuestas nacionales. No solo me estaba haciendo más grande, creciendo a seis pies y seis pies, sino que gracias a Dambrot estaba mejorando, apreciando la delicadeza del juego y las sutilezas. Incluso entonces, cuando era estudiante de segundo año, la exageración comenzaba a rodearme. Hubo rumores silenciosos de que iría directamente a la N.B.A. de la escuela secundaria. Los jugadores rivales me pidieron un autógrafo. La gente estaba reventando boletos por $ 50 cada uno.

¿Qué tan bueno podría ser realmente? No tenía ni idea, aunque sabía que estaba mejorando. Pero el entrenador Dambrot, a pesar de asegurarse de que no tuviera una cabeza grande, lo hizo. Llamó a un ex colega llamado Ben Braun, entonces entrenador en jefe de la Universidad de California, y lo invitó a verme jugar. Dambrot solo quería asegurarse de que lo que estaba viendo no fuera una aparición. Braun aceptó la invitación e hizo un comentario después:

Ese chico nunca jugará en la universidad.

Cotton, Travis, Joyce, McGee, Coach Dru y James, fotografiados en el gimnasio de St. Vincent – ​​St. María. Sus estandartes del campeonato cuelgan detrás de ellos.

Una partida repentina

Al entrar en nuestro tercer año, el sueño de un campeonato nacional estaba en su máxima expresión. El horario fue más fuerte. Los cuatro habíamos jugado juntos durante tanto tiempo que prácticamente podíamos salir con los ojos vendados y saber exactamente dónde estaba cada uno de nosotros. Entonces, ¿cómo podría fallar el sueño?

El entrenador Dambrot no volvería.

Él se estaba yendo. Está seguro de que nos lo dijo directamente, pero Little Dru, Romeo y yo recordamos que nos enteramos a través de un periodista. La noticia, y cómo la habíamos escuchado, nos devastó. Dada nuestra relación, cuánto habíamos hecho por él y cuánto había hecho él por nosotros, asumimos que seríamos los primeros en saberlo. Le habían ofrecido un trabajo de asistente en la Universidad de Akron y lo estaba aceptando. Había conseguido lo que quería, su boleto para una posible redención. Había estado fuera de la universidad como entrenador durante ocho años y había pagado más que suficiente por su error. Más tarde dijo que fue una de las decisiones más difíciles que había tomado. Sabía que habíamos resucitado una carrera que se había estrellado y quemado a causa del baño de sangre en Central Michigan, y estaba en deuda con nosotros por eso. Pero sintió que la única oportunidad de volver a entrenar en la universidad vendría de Akron. No mentiré sobre cómo me sentí en ese momento: despreciado y engañado. Otro adulto había roto una promesa sagrada y se me escapó. Más tarde, cuando la vida me hizo más sabio y aprendí lo difícil que es tener una segunda oportunidad, entendería que Dambrot no tenía otra opción. Pero, cuando tenía 16 años, sentí que me había traicionado.

Sian tomó la noticia con enojado amargura. Él nos usó. Eso es exactamente lo que era. Nos usó para regresar a la universidad. . . . No tenía lealtad y nos vendió río arriba y no hay forma de evitarlo. Y estaba completamente equivocado.

El pequeño Dru fue igualmente enfático. No me importaban en absoluto sus razones personales, dijo más tarde. Lo que vino a mi mente fue 'Hombre, nos mentiste. Me acaba de mentir '.

Las emociones del pequeño Dru se complicaron aún más cuando comenzaron a circular rumores de que su padre asumiría el cargo de entrenador en jefe. Se amaban, pero su relación en la cancha, por decirlo suavemente, era combativa. Como el resto de nosotros, el entrenador Dru estaba completamente sorprendido por la partida de Dambrot. Como nosotros, escuchó la noticia por primera vez de un reportero. Estaba buscando casas en venta en Akron con su esposa, Carolyn, cuando un periodista deportivo de Cleveland Distribuidor llano llamé y le dije.

Más tarde esa noche, el propio entrenador Dambrot llamó y compartió sus razones. Esto representó una oportunidad única en la vida para volver al entrenamiento universitario. También le dijo al entrenador Dru algo más. Quiero que te hagas cargo. Los apoyaré con la junta directiva de St. V. y ya he tenido un par de conversaciones preliminares. Esos son tus hijos. Me los trajiste. Jugarán duro para ti y yo te apoyaré frente al tablero.

Siempre había sido el objetivo y el sueño del entrenador Dru convertirse en entrenador de secundaria. Pero ahora que el sueño estaba a su alcance, vaciló. Le preocupaba que, por mucho que había aprendido de Dambrot, todavía no tuviera suficiente experiencia práctica en la escuela secundaria. Le preocupaba el calendario de nuestro año junior, que nos enfrentó a ocho equipos que rondaban los 25 mejores del país. Le preocupaba que el equipo se estuviera moviendo de la División III a la División II. Le preocupaba estar a la altura de las altísimas expectativas de los aficionados para el equipo. (Algunos fanáticos ya habían hecho sus reservaciones en Columbus para el torneo estatal). Vio el trabajo como una situación en la que no se ganaba: si tomábamos el campeonato estatal por tercera vez, sería porque el entrenador Dambrot nos había moldeado. Si perdíamos, sería culpa del entrenador Dru porque había desperdiciado nuestro talento debido a su inexperiencia.

Ben Braun hizo un comentario después de verme jugar: Ese niño nunca jugará en la universidad.

Dru, ¿cómo puedes decir que no? preguntó su esposa. Este es Dios honrando todos esos años que has estado con esos tipos. Todas esas veces que conducías por la autopista, dijo, refiriéndose a los primeros días de las Shooting Stars, cuando el entrenador Dru nos llevaba a Sian, Little Dru y a mí por todas partes para encontrarnos un gimnasio para practicar.

Esto es solo Dios honrando eso, repitió.

El entrenador Dru sabía que tenía razón. Pensó en todos los sacrificios que había hecho para darle a un grupo de niños de Akron la oportunidad de jugar baloncesto al más alto nivel. Entonces, cuando le ofrecieron el trabajo, lo aceptó. Este es un sueño hecho realidad, dijo el entrenador Dru al Diario de Akron Beacon. Es algo en lo que he estado trabajando desde que comencé a entrenar.

Su esposa tenía razón: esta era la forma en que Dios honraba los años de dedicación y sacrificio del entrenador Dru. Y Dios seguramente nos estaba llevando a todos a alguna parte.

Pero no estaba donde esperábamos. El tercer año fue un gran desastre: demasiada atención de los medios, muy poca atención al baloncesto. Ni siquiera ganamos el campeonato estatal.

El último juego de nuestro último año, nuestro último juego juntos, fue contra Kettering Alter, y si ganábamos, terminaríamos nuestra temporada en el puesto número 1 del país: campeones nacionales. Después de todo lo que habíamos pasado, este juego final se sintió tan dulce y agridulce. No solo una temporada, sino toda nuestra vida en común reducida a 32 minutos. Romeo finalmente se había recuperado, lo que provocó que los Fab Four fueran rebautizados como los Fab Five. Pero después de este juego, ningún pacto pudo mantener unidos a los Fab Five. Sabía que declararía para la N.B.A. draft, y el resto de los muchachos tenían sus propias aspiraciones. El nudo que me había unido tan fuertemente a Little Dru, Sian, Willie y Romeo pronto se desharía.

Todavía teníamos un gran sueño que alcanzar, pero era difícil dejar fuera todo lo demás. Aunque habíamos comenzado en diferentes momentos, todavía nos sentíamos como estrellas fugaces, todavía sentimos el mismo vértigo y alegría de jugar baloncesto juntos cuando la suerte y la fortuna y la gracia de Dios habían reunido a un grupo de niños de la antigua capital mundial del caucho. bajo el entrenador Dru. Era como si ese viaje en la minivan hubiera continuado durante ocho años.

Habíamos jugado contra Kettering Alter durante la temporada regular, y el juego había sido una paliza de 33 puntos. Pero el entrenador Dru hizo todo lo posible para evitar que nos volviéramos demasiado confiados. Sabía, como nosotros sabíamos, que estaba en juego un campeonato nacional; era una conclusión inevitable que EE.UU. Hoy en día nos dejaría caer del primer lugar que teníamos si perdiéramos.

San Vicente – St. El entrenador en jefe de Mary, Keith Dambrot, en 2001.

El entrenador Dru reunió al equipo en el vestuario antes del partido. Nos dijo que miráramos a nuestro alrededor y habló de cómo sería la última vez que muchos de nosotros jugaríamos juntos. Habló sobre los diferentes caminos que tomarían nuestras vidas. Habló sobre cómo no quieres que las cosas terminen nunca, pero hay un momento y un lugar en el que todas las cosas deben llegar a su fin. Entonces el dijo:

La mejor forma de acabar con esto es ganando.

Se volvió hacia el tablero de grasa para repasar la estrategia una vez más, pero luego se detuvo.

Olvídese de todas estas cosas. Olvídalo. Se trata de lo que hay aquí dentro. Se trata de corazón.

Y luego terminó.

Amigos, solo tienen que salir y dejar todo en la cancha.

Era hora.

El juego tuvo sus momentos, estábamos cinco abajo después de la primera mitad, pero cuando Little Dru sostuvo el balón y el reloj llegó a cero, logramos el sueño. St. V. 40, Kettering Alter 36. Salimos corriendo a la cancha, abrazándonos como los niños que alguna vez fuimos. Little Dru lanzó el balón al aire y dio una vuelta alrededor de la cancha, chocando los cinco con los fanáticos. Sintió como si fuera el día de Navidad, cuando bajó corriendo las escaleras y recibió el regalo que había estado pidiendo una y otra vez. Vio a su papá, que estaba llorando.

Sian miró y vio a su madre, el entrenador Dru y Carolyn Joyce y su hermano, L.C. Y ya no se sentía como si estuviera soñando, sino en un sueño que era real, con todos los que habían estado allí desde el principio. Comenzó a cortar la red y se dio cuenta de que no había nadie en el mundo con quien preferiría jugar baloncesto que los otros miembros de los Fab Five, porque eran sus compañeros de equipo, porque eran sus mejores amigos.

El entrenador Dru sabía que los deportes, en las condiciones adecuadas, podían salvar la vida de un niño.

Romeo sintió que estaba en el mejor lugar del mundo. Creía que la mayoría de la gente vivía una vida de tristeza y rutina, haciendo su trabajo, yendo a casa con sus familias, sin cambiar nada en realidad. Pero Romeo sabía que había cambiado algo, había dejado una marca. Había ganado un campeonato nacional y nadie podría quitárselo jamás.

Willie miró hacia las gradas para encontrar a su hermano Illya, solo para agradecerle todas las oportunidades que había hecho posibles.

Todo esto es por ti, dijo. No podría haber hecho esto si no fuera por ti.

Las lágrimas corrieron por el rostro de Illya.

Te amo. Estoy tan orgulloso. Me has convertido en la persona más orgullosa del mundo.

Y luego dijo: Este es tu momento ahora. No Es Mi Momento. Y lo disfrutas. Estaremos aquí. Ve y disfrútalo con tus amigos porque te lo has ganado. Este es tu momento.

Yo también sentí la alegría de la celebración, y no pude evitar pensar cómo todo esto había comenzado en quinto grado, ese pequeño núcleo al que nunca nos rendimos. Habíamos logrado nuestro objetivo y, como miembros de los Fab Five, lo habíamos logrado en el último partido de baloncesto que jugaríamos juntos. Pero era difícil no pensar que tomaríamos caminos separados en solo unos meses. Como dijo el entrenador Dru, seguiríamos caminos diferentes. Al lograr nuestro sueño, se había perdido otro sueño, tal vez uno aún más poderoso. ¿Los Fab Five? Ahora era historia, ya era un recuerdo cuando estábamos en la mitad de la cancha en el Value City Arena y recibimos nuestros medallones y fuimos aclamados como campeones nacionales. Por eso, en las lágrimas que derramamos, era imposible saber dónde terminaba la alegría y comenzaba la tristeza.

Extraído de Estrellas fugaces, por LeBron James y Buzz Bissinger, que será publicado este mes por Penguin Press, miembro de Penguin Group (USA) Inc .; © 2009 por los autores.