Lagos: música para ver a las niñas
Crédito: STEFAN HEUNIS
La mejor forma de ver Lagos es desde la parte trasera de un coche. Es caótico y abrumador, pero una experiencia verdaderamente extraordinaria, visceral y auténtica de Nigeria que lo dejará aturdido por la emoción.
Cuando crecí aquí, el músico y activista político afrobeat Fela Kuti fue todo. Mis amigos y yo nos escabullíamos a su club, el Santuario de Ikeja. Todo el mundo estaría bebiendo cerveza Star o Gulder o Guinness (también conocida como Black is Beautiful) en mesas de hierro forjado; tendrías que esperar hasta la una de la madrugada antes de que él subiera al escenario, sin camisa, con sus pantalones bordados y fumando un gran porro. Desde que murió Fela, el Santuario de New Afrika, presidido por sus brillantes hijos músicos, Femi y Seun Kuti , sigue siendo un gran lugar para escuchar música en vivo los domingos por la noche. De hecho, ese sonido Afrobeat Fela Kuti fue el pionero de los ruidos en todas las esquinas. Los lagos aman su música: Sunny Ade , Ebenezer Obey y Shina Peters ; música ju-ju antigua y moderna; Pop nigeriano como Wizkid y Tiwa Savage ; hip-hop, soul, Highlife. Y, curiosamente, incluso hay música country religiosa y occidental, no me preguntes por qué.
Ahora vivo en Londres, pero visito a mi padre en Lagos algunas veces al año, a veces con mi esposa. Thelma Golden . Cada viaje es inspirador. Calles llenas de vendedores, transeúntes en una mezcla de estilos nigerianos y europeos y, por supuesto, sus fabulosas mujeres. Las mujeres de Lagos son una fuerza. Trabajan duro, construyen negocios exitosos y siempre están vestidos para cualquier ocasión, independientemente de su estatus. Se puede ver a una mujer de medios modestos subiéndose a la parte trasera de una okada, las peligrosas mototaxis, vestida con jeans y una blusa de encaje aso oke que solía pertenecer a su abuela con un bolso falso de Chanel colgando de ella; se verá un poco molesta, pero elegante y segura. Incluso en la playa, las mujeres usan maquillaje y, a veces, tacones.
La ciudad era un lugar muy diferente cuando era joven: más dispersa y con una hermosa arquitectura portuguesa antigua, edificios de oficinas modernistas y una imponente estación de tren. Mis favoritos, el Teatro Nacional en Iganmu y el Museo Nacional en Onikan, se encuentran ahora en un triste estado de deterioro. Gran parte de la ciudad ha sido remodelada y reemplazada por rascacielos, bancos y tiendas de telefonía móvil.
Pero el sabor de la ciudad permanece. Me gustan los bocadillos como el suya: carne asada (hígado de cabra, pollo o res), cortada en rodajas finas con una capa de pimienta caliente, seca y picante, y perfecta con una cerveza Star fría. Mi lugar favorito para esto es el increíble restaurante Nok by Alara. Tenía prohibido comer comida de la calle cuando era niño, pero ahora, cuando estoy fuera de casa, me doy el gusto de akara, un manjar de frijoles que se hacen puré allí mismo en el camino en viejas licuadoras destartaladas, mezcladas con cangrejos de río secos y pimienta fresca, y luego se fríen en grandes woks antes de sacarlos y servirlos envueltos en los periódicos de la semana pasada. Comido con dundun (ñame cortado en cubitos, salado y frito), este es el equivalente de Lagos al pescado y patatas fritas.
Tengo esta imagen duradera de un viaje al aeropuerto para tomar un vuelo temprano de regreso a Londres. Miro hacia arriba para ver a todos estos vendedores de periódicos a lo largo del camino. El conductor me dijo que si no puedes permitirte comprar un periódico, le pagas al vendedor unas pocas nairas para que pase las páginas y puedas leer los titulares. Solo para que sepa lo que se avecina ese día, como un aumento en los precios de los alimentos o la gasolina o el cambio político para mejor que todos anhelan. Una realidad muy conmovedora de lo que significa vivir en esta ciudad incontenible.