La hermosa Donatella

Fotografía de Herb Ritts para el número de junio de 1997.

Son las dos o las tres de la tarde. en un hermoso cielo azul el domingo en South Beach, y Donatella Versace está en el comedor de la casa grande de su hermano Gianni en Ocean Drive, luciendo como un millón de dólares, como dicen, en un cambio sin mangas de alta costura verde lima eléctrica. y su habitual tez clara de bronce bronceado. Ahí está el enorme anillo de diamantes del tamaño de Chuckles, de unos 20 quilates, y las uñas de los pies pintadas de naranja neón y ella tiene esta maravillosa mancha de cabello rubio amarillento que, incluso en la tenue luz oscura, brilla como un restaurante abierto las 24 horas en en medio de la nada. Está bien, es falso. Es indignante. Es un poco vulgar, como todas esas reinas del gimnasio que corren por South Beach con sus bultos enfundados en spandex al frente y el trasero desnudo.

Pero, como dice Donatella con la mayor de las sonrisas de gato:



¡Y qué!

Donatella, es una chica hermosa, aunque no en la forma en que las revistas piensan en la belleza. Su rostro tiene los ángulos pedregosos de la costa de Calabria en la punta dura de Italia, donde nació hace 42 años. Aunque es algo baja (alrededor de cinco pies cuatro) y de complexión sólida para una mujer que corre entre los imponentes abetos de la moda, tiene la ventaja mental de haber venido de un lugar tan miserable y olvidado de Dios, con 2.000 años de terremotos, bandidos y asesinos. mosquitos, eso ... ¿qué pueden significar unos centímetros para una chica como Donatella? No me importa no ser alta, dice serenamente. I pensar alto.

Para su esposo, Paul Beck, un estadounidense delgado y guapo que se sienta en el otro extremo de la mesa con una camisa con estampado de flores de Maui y calzoncillos de baño Continental de corte completo, se parece a Monica Vitti, en la época en que Antonioni la eligió. como el interés amoroso rubio en La aventura (1960). Y ... ¡qué voz! Donatella tiene una de estas grandes voces, todas gruesas, húmedas y arcillosas, como la grava chapoteando en el ciclo de enjuague, y alquitranada por años de cigarrillos, que chupa en la forma ligeramente obscena y con los labios llenos de innumerables estrellas de la pantalla italiana justo antes le ponen el cinturón a un tipo en las chuletas.

Bueno, está bien. Uno no se convierte en una estrella glamorosa del mundo de la moda si se sienta a pensar. . . sutiles tejidos en espiga. . . cheques tattersall distintivos. Uno sale, como Donatella Versace lo ha hecho con bastante determinación en los últimos años, entre las estrellas de rock y las Lolitas adolescentes y los chicos gay con sus cortes de pelo de gladiador moderno y pantalones ajustados y redondos, en los clubes de moda y lugares bajos. donde va la musica thunga-thunga a través de tu cráneo y nuevos estilos siguen burbujeando a través del estruendo. Quiero ver lo que está sucediendo en el mundo en cualquier lugar y en cualquier momento, dice. Irme a dormir es lo último que quiero hacer. Aquí está en Milán con Tupac Shakur, en medio de los Bernini y la tranquila plenitud del apartamento de su hermano, diciéndole al famoso rapero, esto fue dos meses antes de su violento asesinato, no me asustas. ¡Abucheo! Aquí está en París con Lisa Marie Presley, sacando el encanto de la ex Sra. Michael Jackson en su último papel como modelo publicitaria de Versace. (Tiene una cara muy agresiva. Pero me gusta eso. ) Aquí está en Los Ángeles para el baby shower de Madonna. . . en Miami para el cumpleaños de Madonna, con una banda cubana bailando en la terraza y un pastel de cumpleaños flotando en la piscina. La mujer es como una Michelin para nuestros tiempos, una nómada ajetreada con sus maletas llenas de cremas La Prairie y 40 pares de mules color caramelo. Y solo por una temporada, ¡sí!

Video: El asesinato de Gianni Versace: American Crime Story Season 2

Hasta ahora, Donatella ha sido conocida principalmente como la musa de su hermano, pero eso es solo porque los editores y columnistas de moda nunca supieron qué más hacer con ella. Es como si tuviera demasiado calor o algo así: todo ese cabello planchado, el pequeño cuerpo ocupado corriendo en los desfiles de moda, la tremenda ack-ack voz, el cigarrillo entrando y saliendo. ¿Qué demonios es eso? Por supuesto, los Versaces: Gianni, Donatella y su hermano mayor, Santo, que es C.E.O. de la empresa - son enormemente ricos, y su riqueza ha creado un estilo de vida que es casi alucinante en su comprensión de la ética del consumo. Gianni paga $ 6 millones por la propiedad de Miami Beach. Siete millones para la casa unifamiliar de Nueva York. Encarga pintores, contrata artesanos, negocia para Picassos, compra un Rauschenberg. El resultado de todo esto puede ser el sabor más escandaloso que nadie haya visto jamás, pero el mensaje subyacente es la libertad absoluta. Los Versaces siguen moviéndose. ¿No te gusta la cocina donde está? ¡Muévelo! ¿No quieres esa manga? ¡Córtalo! ¿Necesitas una nueva imagen? ¡Llama a Lisa Marie! La verdad es que la moda ahora se define por un enorme impulso con pequeños estallidos de efímeras por todas partes; lo efímero es el brillo dejado por los diseñadores, celebridades, miembros de la alta sociedad, one-shots que acaban de perder el tren. No se trata de estatus o bajo versus alto o cualquiera de esos viejos calados mentales. Se trata de esa única cosa que sale a la superficie. . . pelo planchado, tacones de aguja con pantalón. . . y luego se aleja flotando.

Entonces, aquí está esta chica con una melena de 150 vatios y un bronceado con la audacia de nunca desvanecerse, y de repente, en el último año, ha emergido no como una musa o incluso como una celebridad de moda, sino como un ejemplo casi puro. de la velocidad y el exotismo incondicional de la época. Llega a Londres para promocionar la última fragancia de Versace y la prensa británica empieza a sacar el tipo sans-serif de 48 puntos, como diciendo: Aquí tenemos algo grande, y ella es aclamada en El Sunday Times como THE BOTTLE BLONDE ROCK CHICK DETRÁS DEL IMPERIO VERSACE. También hay rumores de una ruptura entre ella y Gianni, todo relacionado con su enfermedad reciente y su poder emergente, y bueno, los periodistas no se molestan en entrar en todo eso. Patata caliente. Pero si lo hubieran hecho, habrían descubierto fácilmente por la propia Donatella que la grieta en realidad estaba lejos de ser pequeña y que duró todo el invierno y la primavera de 1996.

La cuestión es que cualquiera que pase tiempo con Donatella descubre rápidamente que no se parece en nada a la forma en que aparece en las fotografías, es decir, ¡lista para saltar! Amante de la diversión, ella es, por supuesto, una especie de tía Mame con tacones de aguja que carga con fuerza. Pero, a pesar de las capas de artificio, crea la impresión de que siempre es absolutamente sincera sobre su vida. La franqueza es un elemento esencial en el estilo familiar. Después de todo, ¿quién podría tener pies de gatito con estampados de leopardo? De hecho, lo único que parece falso de Donatella es su cabello y, diablos, te dirá que no es más que un tejido. Es casi demasiado bueno para ser verdad. Creo que su dureza es ciertamente un elemento, dice su amiga Trudie Styler, la productora de cine que está casada con Sting. Pero me encanta su franqueza y honestidad. Eso es un soplo de aire fresco en ese mundo. Ella dice exactamente lo que piensa.

E incluso los pelos azules de Boca han escuchado todas esas historias sobre que el esposo de Donatella era el novio de Gianni antes de casarse con él. Este es uno de esos rumores de moda peculiarmente obstinados que se cuentan tan a menudo que todos creen que son ciertos. Pero la realidad es, dice Paul Beck, que en los 18 años que ha conocido a los Versaces, ningún periodista ha salido directamente y ha dicho: Ahora, ¿qué es esto sobre usted y Gianni? Simplemente nunca aparece.

Así que aquí están Paul y Donatella en el comedor, con sus relieves de mármol y conchas y mosaicos en espiral que se extienden por 30 pies. Sus hijos, Allegra de 11 años y Daniel de 6, están en la piscina con la niñera. El cocinero está en la cocina cortando mangos. El aullido electrónico de un equipo de sonido flota desde la calle.

Y en algún rincón suena un teléfono.

Paul se levanta y cruza la habitación para contestar. Dice algunas palabras y luego le entrega el teléfono a Donatella, que está sentada allí con su camisón de Audrey Hepburn de ese verde inolvidable con tanta calma como si se estuviese barnizando las uñas.

Es Elton, dice Paul.

Ella toma el auricular y ahora la grava comienza a chapotear y le dice a Elton John, que está llamando desde su casa en Inglaterra, Elton, mi amor. . . Muy bien. ¿Y tú? . . . El piano está ahí. Muchas gracias. Allegra lo va a tocar. Has hecho mucho por mí. . . Si . . . Estamos bien. Estamos teniendo un buen tiempo aquí. Estamos esperando - para venir el miércoles. ¡Oh mi querido! Si . . . ¡Abróchense los cinturones de seguridad! . . . ¡Si! . . . Fue muy divertido, Elton. Fue la fiesta de bebés más grande del mundo. . . Si . . . Bueno, ya sabes . . . ¡Dios mío, ya veremos! . . . Un gran beso. Gracias, Elton. . . Adiós.

Solía ​​decirle: 'No me gusta que te vistas con estos pantalones ajustados', recuerda Gianni. Pero no podía importarle menos.

Luego cuelga y le devuelve el teléfono a Paul, que ha estado tan absorto en la conversación como los participantes y que dice, a propósito de Lourdes Maria Ciccone Leon, 'No puede tener una vida normal, este bebé'.

Donatella no dice nada por un momento. Ella simplemente se sienta allí y sonríe lentamente, como un caramelo caliente derritiéndose sobre un globo de helado, y luego simplemente dice: ¿Qué es una vida normal?

En 1955, el año en que nació Donatella, Reggio di Calabria todavía estaba marcado por los fuertes bombardeos aliados de 1943. El DDT había eliminado los mosquitos, pero esto no significaba que la vida en Calabria fuera mejor que antes de la guerra. Por un lado, la gente tuvo que aguantar a muchos terratenientes atrasados, principalmente duques y arzobispos de Roma y Nápoles, que administraban sus propiedades de la misma manera feudal que los señores ingleses en Irlanda. Es decir, en 1950, cuando Janet Flanner informaba sobre las miserias de Calabria, podías subir a las colinas y todavía encontrar gente viviendo en cuevas. En segundo lugar, tenía que enfrentarse a la mafia local. La mafia de Calabria era ciertamente un grupo malo, tan malo como cualquiera de las familias criminales sicilianas o la Camorra napolitana. Pero en un país pobre, donde un tercio de la población de la posguerra no sabía leer, es difícil creer que alguien pudiera haber desarrollado una gran indignación moral por la mafia. Era un hecho de la vida, como esos príncipes feudales. En 1994, el periódico de Londres The Independent el domingo trató de argumentar que la fortuna de Gianni Versace estaba ligada a la mafia, la sugerencia era que no importa cuántas camisas de seda y cadenas de Medusa vendiera, todavía no se sumarían a esas increíbles cifras de ventas ($ 900 millones en 1995). Debe estar lavando el dinero de alguien. Versace, por supuesto, demandó y recibió un acuerdo de $ 150.000 y una disculpa pública. Sin embargo, por extraño que parezca, lo único que ilustra es cuán fuertemente los Versace están ligados a su cultura sureña, y lo poco que nadie en el mundo de la moda sabe realmente sobre ella.

En este negocio, a menudo tienes que crear tu familia, dice el fotógrafo Mario Testino. Pero los Versaces ya tienen los suyos. Y es cierto que existen estas grandes historias sobre el tema del clan de Gianni Versace, todas relacionadas con cómo, cuando era un niño en Reggio di Calabria, fue completamente iniciado en el buen chic vida de su hermosa y adorada madre, Francesca, una modista. También hay historias, en menos ocasiones, sobre su hermano, Santo, y su remoto padre, Antonio, quien era un importante proveedor de gas metano en el sur de Italia, aunque esa parte generalmente se omite. Pero dentro del mundo de la moda nunca ha habido ninguna duda de que el único ángulo, la única historia real de importancia, es la relación entre Gianni y Donatella. Piensa en todos esos famosos actos de hermano y hermana —Fred y Adele, Warren y Shirley, Edith y Osbert, Karen y Richard— y casi tienes el tamaño. Gianni y Donatella han estado completamente absortos en la imagen del otro desde que, a la edad de 10 años, ella siguió su consejo y entró en un salón de belleza y se cortó el cabello. No hay un día, mucho menos una hora, que pase sin que estén en la misma habitación o hablando por teléfono. Puedo estar en China o en la luna y hablamos cien veces al día, dice Gianni. No hay un diamante en ningún dedo o muñeca, incluida la pastilla de goma de 20 quilates, que no es un regalo de Gianni. Sólo el marido y los hijos de Donatella constituyen lo que positivamente podría llamarse una distracción, e incluso aquí se puede detectar una sombra divertida, ya que el lecho matrimonial de la hermana vino del hermano.

No en balde lo que dice Gianni Versace de su hermana, 10 años menor que él, creo que si me casara buscaría a una chica como Donatella. Nuestra amistad fue de cuando éramos niños. Siempre estuvimos juntos.

A finales de los 70, cuando Gianni se estaba estableciendo en Milán, Donatella viajaba los fines de semana desde Florencia, donde estudiaba literatura en la universidad, para ayudar en el estudio. No era mucho de un estudio para hablar, solo un par de habitaciones en un apartamento con dos asistentes (ambos todavía están en la empresa). Pero no importaba. Eran tiempos salvajes. Este fue el comienzo del período de cuero y malla de Gianni, cuando combinaba tecnología y formas clásicas para crear nuevas formas de emoción. También fue por esta época cuando algunos de los editores comenzaron a referirse a Donatella como su musa, pero eso, como dije, fue solo porque no sabían qué más hacer con ella. Y lo curioso de eso es que Gianni nunca se inspiró en su apariencia. Lo que le gustaba era su veracidad, y la forma en que podía resumir algo en aproximadamente un cuarto de segundo. Siempre le decía que dejara esos malditos tacones de aguja. Solía ​​decirle: 'No me gusta que te vistas con estos pantalones ajustados, esos tacones altos', recuerda Gianni. Pero no podía importarle menos. Esa es su fuerza. Ella sabe lo que es.

Y ellos también podrían hacerlo. Realmente grita y sigue adelante, como la peor pelea doméstica del 911 que puedas imaginar. Santo también. Paul Beck dice que después de conocer a los Versace —llegó a Milán en 1979 como modelo y ahora produce la publicidad de la compañía— le tomó otros cinco años acostumbrarse a lo que él llama la dinámica verbal de Versace. Pensé que alguien iba a matar a alguien. Tuve que salir de la habitación. No voy a ser testigo de esto. Y la discusión sería sobre algo como dónde poner los suéteres en la nueva boutique de Via Monte Napoleone.

En aquellos días, Donatella estaba diseñando los accesorios, zapatos y bolsos de Gianni y demás, pero todo empezó a parecer un poco falso. Era como si todavía estuviera de regreso en Reggio y nadie se tomara en serio nada de lo que hacía. Todavía era la hermana pequeña, me dijo una noche en Milán antes de conocernos en Miami. Estábamos sentados en la sala de estar de su apartamento. El apartamento de Donatella es verdaderamente un lugar de exhibición, alrededor de 21 habitaciones, todas decoradas con llamativos estampados de bufandas de Versace sobre un fondo pálido que se derrite bajo el calor de los viejos maestros del Renacimiento. Se parece a la casa de su hermano, excepto que tiene un televisor Big Bang & Olufsen, con mucha luz suburbana, sentada en medio de todo esto.

De todos modos, estaba diciendo Donatella, de repente un día, hace unos cinco o seis años, se dio cuenta de que estaba haciendo las cosas mal. Solía ​​decirle a Gianni antes de los programas: 'Hagamos esto, hagamos aquello'. Escuchaba la mitad de mis ideas. Luego, después de un programa, me dijo: 'Cometí un error. Debería haberlo hecho ''. Le dije: `` Gianni, te lo dije ''. Y él dijo: `` Oh, no presionaste lo suficiente ''.

El estilo de vida de Versace es casi alucinante en su comprensión de la ética del consumo. El mensaje: libertad absoluta.

Donatella sonrió. Pensé, ¿no presioné lo suficiente? Verás la próxima vez.

Bueno, puedes imaginar el impacto de algo así en una mujer cuyo tiempo de reacción se parece más al de una cobra. ¡Y coraje! Las personas que trabajan con Donatella, fotógrafos como Bruce Weber, Mario Testino y Herb Ritts, generalmente describen su dedicación en términos de valentía física, aunque obviamente eso no es lo que quieren decir exactamente. Por ejemplo, Weber estaba en Squaw Valley hace un par de años filmando algunos anuncios de Versus con Donatella cuando salió dando saltos con un traje de nieve dorado. Según recuerda Weber, hubo una tormenta de nieve y no pude ver a ninguna de las modelos, pero sí a ella. Ella se me acercó y me dijo: '¿Me odias?' Y yo le dije: '¿Por qué te odiaría?' Ella dijo: 'Bueno, tuvimos esa discusión anoche sobre las modelos y el uso de cierta ropa'. Le dije: 'No te odio. En primer lugar, eres la única persona que puedo ver y, en segundo lugar, ¿cómo puedo odiar a alguien que tiene tanto coraje? '

Sin embargo, es en sus tratos con Gianni específicamente donde Donatella ha mostrado la mayor tenacidad, si esa es la palabra correcta. Hace unos años ella le dijo que sus colecciones estaban deambulando por todos lados y que necesitaba mostrar menos looks. Esto fue como decirle a Gianni Versace, el Sr. Rock 'n' Roll, que estaba siendo un fideo, un pavo, un cobarde. Ella le dijo: No eres Versace porque muestras un traje gris. La gente no va a escribir sobre tu traje gris. Hagamos lo de Versace y créelo. Antes de que pudieras decir Maribou, ella se había hecho cargo de la colección Versus y le había dado calor en la prensa y en la caja registradora.

Pero principalmente es la capacidad de Donatella para evaluar una situación de una manera bastante devastadora lo que la ha hecho enormemente influyente con su hermano. Trudie Styler cuenta una historia maravillosa que dice mucho. Había ido a los Versaces —esto fue hace unos cinco años— para que le adaptaran su vestido de novia, y de pie en la habitación estaban Gianni, Donatella y las dos costureras que habían pasado semanas bordando las mangas de la chaqueta dorada del conjunto. . De todos modos, dice Styler, Donatella caminaba de un lado a otro (me gusta esta imagen de ella siendo un gato) y Gianni tenía el ceño fruncido. Hablaban en italiano y, obviamente, él estaba diciendo: '¿Qué piensas?'. Ella dijo: 'Las mangas tienen que irse'. Y con eso, las tijeras salieron, recortaron, recortaron esas mangas largas bordadas a mano. Y las mujeres que los habían cosido, sus bocas se abrieron de par en par. Tan pronto como Donatella lo sugirió, Gianni instantáneamente dijo: '¡Bravo, Donatella!' Y todos nos quedamos horrorizados cuando las mangas se cayeron al suelo.

El invierno pasado y la primavera, los Versaces pasaron por una mala racha. Gianni se estaba recuperando de un cáncer de oído izquierdo y, en su ausencia, Donatella asumió gran parte de la toma de decisiones. Los rumores de una rivalidad entre ellos aumentaron la tensión, y cuando Gianni regresó, las cosas estallaron en un choque de egos de primer nivel que, según Donatella, duró unos seis meses. Fue un momento en el que no sentí ninguna comunicación, dice, y agrega que los sentimientos heridos probablemente fueron los culpables de gran parte del estancamiento. Gianni no se sintió celoso de que yo estuviera allí, dice. Sintió que la gente no le prestaba atención. Amo a Gianni más que nunca.

Sin embargo, de este espinoso episodio han surgido cuestiones de sucesión. Si, en el futuro, Gianni decidiera dedicar más tiempo a otros proyectos, o incluso retirarse, ¿Donatella sería su posible sucesora?

Gianni, a juzgar por su reciente asalto a Nueva York, no parece ser un hombre fácilmente triunfado, ni siquiera por una hermana formidable, aunque está de acuerdo con su relato de su crisis. Fue la guerra, dice.

¿Pero estaba celoso?

¡Nunca! No tengo este tipo de sentimiento, dice Gianni. No estoy celoso de otros diseñadores. ¿Crees que estaría celoso de mi hermana? ¡De ninguna manera! Cariño, mi ego es tan grande que cuando ella salta frente a mí, yo salto frente a mí. ¡su!

Una pausa y:

Le digo: ¡Gracias a Dios que la tengo y ella me tiene a mí!

Aferrarse a este relato del amor entre hermanos es un rumor tan perverso que vuelve extraña cualquier discusión sobre la legendaria cercanía de los Versace. Y ese es, por supuesto, el rumor de que Paul Beck era el novio de Gianni antes de casarse con Donatella en 1983. Como he escuchado los detalles repetidos con conocimiento de causa por los fieles durante años, decidí preguntarles a los directores mismos, y dónde mejor que bajo el palmeras datileras en el jardín junto a la piscina de la casa de Gianni en Miami, donde los herederos más jóvenes del imperio Versace ahora se arrojan sobre dragones de agua.

Nada podría ser más fácil.

Creo que eso es lo que parecía en la superficie, porque siempre estábamos juntos, dice Paul, reconociendo el rumor sin rastro de sorpresa o malestar. Siempre estábamos juntos en espectáculos y cenas en Nueva York. Así que creo que se habló mucho.

Paul es un tipo alto y amistoso, lo suficientemente relajado como para relajarse. Se crió en Nueva York, terminó la universidad con un título en biología ambiental y luego se fue a modelar en Milán. Conoció a los Versaces en un paseo.

Yo diría, si hay alguien, que Gianni es mi mejor amigo, continúa Paul, mirando a Donatella. Sí, nunca he negado ser un muy buen amigo de Gianni, pero nunca ha sido más que eso. Y agrega: También es una relación muy intensa con mi otro cuñado, Santo.

Donatella le lanza una mirada por encima de sus gafas de sol de carey: Sí, pero Santo no es gay, así que es diferente.

Paul se ríe. Cierto. Gianni es muy protector y muy cariñoso. De alguna manera, me siento más cerca de Gianni como hermano que de mi propio hermano. En una familia italiana te acogen por completo. Es todo el camino o nada.

Más tarde, durante un almuerzo de pasta y pescado a la parrilla servido en el comedor por Thomas, el gerente de la casa de Versaces, Paul y Donatella intercambiaron deliciosas discusiones sobre la ropa de color rosa. Después de 14 años de matrimonio y Dios sabe cuántos 911, parecen haberse adaptado al ritmo del otro. Están tan separados como juntos. Obviamente, Paul ha aprendido a complacer a Donatella en sus actividades nocturnas, mientras coloca los aspectos más flagrantes de su vida propulsada por un jet en la categoría de semi-adorable. (Elton John me dijo que en Los Ángeles durante un terremoto, las primeras palabras de Donatella cuando el Regent Beverly Wilshire tembló fueron: Paul, Paul, ¡mis cremas! ¡Mis cremas!)

Y los constantes invitados a la casa, los asistentes de la corte, el séquito ... bueno, no sirve de nada perder el sueño por eso.

'He echado a gente de la casa antes, no es gran cosa', dice Paul.

Donatella dice: Lo hizo, pero volvieron.

Paul decide refinar eso. No me importa. Al final, me gusta verla feliz.

De todos modos, añade Donatella, no estaría tanto tiempo en matrimonio con un italiano.

No, está de acuerdo, un italiano nunca lo toleraría. Gianni y Santo me decían: '¡Oh, con las italianas tienes que ser más fuerte! ¡Tienes que ponerte encima de ella! ”Mira, si quiere ir a la discoteca con cuatro chicos, está bien. Pasaré el rato con Danny y veré un video. No hay problema.

Donatella dice, me gusta verlo todo.

Al día siguiente, lunes, Donatella y yo bajamos a la playa. Donatella cruzó Ocean Drive con un bikini color chartreuse y una minifalda cruzada color mandarina. Cerca de la orilla, entre un par de puestos de bebidas de madera, la niñera ya instaló cinco o seis sillas y puso una toalla Versace en cada una. Allegra y Daniel se han arreglado bajo un paraguas; Allegra está acostada de espaldas leyendo un cómic de Archie. La playa no está muy concurrida, y mientras Donatella y yo charlamos sobre esto y aquello, se inclina sobre el costado de su silla para encender su cigarrillo para protegerse del viento dentro de un gran bolso Louis Vuitton repleto de alrededor de un millón de botellas de loción bronceadora. y una copia enrollada de Newsweek.

Entonces, alrededor de la una, un joven de la casa llega caminando penosamente por la arena arrastrando una gran nevera Rubbermaid con ruedas. Puedes verlo venir de muy lejos, porque, por un lado, está vestido de negro y, bueno, más fresco. . . eso es un gran enfriador. Se detiene y Donatella abre la tapa. Dentro hay hamburguesas y sándwiches de filete de pollo que el cocinero acaba de asar en la casa.

Come, dice Donatella, mordiendo un sándwich de pollo.

Entro en conversación con Allegra. No he dicho nada sobre ella, pero es una niña maravillosa, muy brillante, muy segura de sí misma, interesada e interesante. Aunque ella y su hermano pasan mucho tiempo con modelos y estrellas de cine, no parece haberlos afectado en absoluto. Es obvio que han sido bien educados. Allegra luego me dice que ha estado releyendo El diario de Ana Frank —Tiene una copia en su bolso de playa— y nos ponemos a hablar de eso y otras cosas, como la ascensión de los Tudor, Jack el Destripador y buenos nombres para nombrar a las niñas. Creo que Allegra rechaza bastante bien cualquier discusión inmediata sobre el tema de la sucesión en el reino de Versace.

Más tarde, cuando llamo a Gianni, me dice que a mí también me gusta hablar con Allegra, porque Allegra me dice la verdad sobre Donatella. Ella dirá: 'Gianni, no te preocupes, siempre es un poco exagerada'.