El informe de Kate McKinnon

LA VIDA ES UN CIRCO Kate McKinnon, fotografiada en Old Brookville, Nueva York.Fotografía de Annie Leibovitz; Diseñado por Jessica Diehl.

Si los periodistas actuaran directamente con las estrellas de cine, lo llamarían un interrogatorio, no una entrevista. Se llevaría a cabo en una estación de policía, una habitación mugrienta y sin ventanas en la parte de atrás, abarrotada y llena del hedor caliente del miedo y el funk. Después de hacer rebotar la estrella en una pared o dos, ignorando las lamentables súplicas de una llamada telefónica, un abogado, una mamá, el periodista iluminaba esos bonitos y bonitos ojos y comenzaba a interrogar. ¿Qué tenías que hacer para conseguir tu gran oportunidad? ¿Cuánto tiempo crees que puedes cambiar el truco, mantener al público interesado, eh? ¿Con quién te acuestas? ¿Con quién te acuestas? ¿Con quién te acuestas?

juego de trono temporada 7 final

De acuerdo, tal vez estoy exagerando el caso. Sin embargo, no lo estoy expresando mal. Los encuentros entre estrellas de cine y los periodistas que los cubren son intensos y profundos. Son, por su propia naturaleza, transaccionales: el periodista ofrece a la estrella, generalmente con un nuevo proyecto o empresa para promover, exposición; la estrella ofrece al periodista una revelación, un par de jugosos detalles con los que excitar a los lectores. Usar y ser usado, dar y recibir, un ajetreo mutuo y la forma del mundo. No podría ser más claro, ¿verdad? Donde las cosas se ponen turbias es en los adornos. La entrevista está hecha para parecer lo contrario de lo que es: una interacción social amistosa. La estrella y yo siempre nos encontramos en un restaurante, la terraza del jardín en el Chateau Marmont o el Clement en el Peninsula, casi siempre para almorzar. Hay una conversación (unilateral, pero aún así) y un camarero atento y agua mineral importada y una ensalada de rúcula silvestre, cultivada localmente, y es fácil olvidar que nuestros intereses están en desacuerdo y que la relación es, en el fondo, antagónica.

Solo que no pude olvidar con Kate McKinnon, la ganadora del Emmy Sábado noche en directo pilar S.N.L. es la empresa que está promocionando actualmente, la temporada 43, que se estrenará el 30 de septiembre), quizás la más talentosa de una generación de cómics jóvenes, su talento para la mímica y las payasadas le permite crear personajes e impresiones que son espeluznantemente exactas y totalmente fuera de la pared. Eso sí, no estoy proponiendo que la propia Kate sea antagónica. Ella no lo es. De hecho, su amabilidad es tan pronunciada, extrema e innegable como su talento; es la cualidad de ella lo que te sorprende primero.

Fotografía de Annie Leibovitz; Diseñado por Jessica Diehl.

Pero me estoy adelantando.

Clase de gato, estilo gato

Permítanme preparar la escena: es un viernes por la tarde, hace calor, cada rostro, cada objeto, con ese brillo sudoroso de Nueva York en el verano. Kate y yo nos reuniremos para almorzar, naturalmente, y ella sugirió un lugar en el East Village. No puedo decir el nombre porque le prometí a Kate que no lo haría. (Es un secreto mejor guardado, solo que no lo sería si hablara, es la idea). Técnicamente es un restaurante, aunque restaurante parece un término demasiado exagerado para transmitir su esencia. Hole-in-the-wall podría estar más cerca de la marca, volcado aún más cerca: piso de linóleo, menús laminados, música pop asiática en los parlantes (Asian-y es lo más cerca que podré de revelar su identidad, ver Kate, no rompí mi palabra), el ventilador de techo movía el aire espeso y espeso alrededor de algunos sin enfriarlo. Sin embargo, la comida es tan buena como el ambiente es malo, como pronto descubriré cuando un chico, un camarero que supongo, aunque está vestido de calle, arroja sobre la mesa primero el plato de Kate y luego, tras un discreto ajuste de polla, el mío.

Kate llega puntual al minuto. Llego temprano, así que tengo la oportunidad de observarla cuando entra. Está vestida de manera informal. Las estrellas de cine suelen vestirse de forma informal para estas ocasiones. (Otra razón por la que son engañosos: la gente viene disfrazada como si fuera hora de jugar, no del trabajo). Pero Kate no está vestida como una estrella de cine, es decir, el tipo de plumón que favorece a la figura y aún implica la aplicación de un no. cantidad insignificante de maquillaje, es decir, un tipo de plumón aprobado por el estilista y listo para la cámara. Kate está vestida como una persona real, es decir, mal: camiseta y pantalones de gran tamaño que no están muy sudorosos pero lo suficientemente cerca; pies calzados con zapatillas; cara sin cosméticos; cabello en una cola de caballo, o, mejor dicho, lo que sería una cola de caballo si no hubiera dejado de tirar del cabello a través del elástico, dejándolo en una especie de limbo de cola de caballo-moño.

Tan pronto como me sorprende lo poco vanidosa que es, me sorprende lo mucho que tiene que ser vanidosa. Es muy bonita: de cuerpo pequeño y labios carnosos, con ojos de gato, azul pálido, con forma de almendra e inclinada, piel y cabello castaños, hoyuelos que puede contraer sin siquiera sonreír. Tiene 33 años, pero parece más joven, unos años fuera de la universidad. Había visto horas de imágenes de ella en preparación para este encuentro, pero de alguna manera extrañé su gran belleza. No es que fotografíe mal. Es solo que en la mayoría de las escenas se hace pasar por una mujer mucho, mucho mayor que ella (Debette Goldry, leyenda de la pantalla grande, una creación ficticia) o una mujer mucho mayor (la muy real Betsy DeVos) o un hombre (Robert Durst) o un chico-hombre (Justin Bieber). Y su rostro rara vez está en reposo. A menudo lo estira de una manera loca y gomosa, sacando la mandíbula y mostrando los dientes.

Y no solo los ojos de Kate son felinos; también son sus modales. No quiero sugerir que ella sea distante o egoísta en ese estilo felino. De hecho, todo lo contrario. Mientras nos sentamos, ella me hace preguntas y, después de que se revela que tengo dos niños pequeños, solicita una foto y, de hecho, mira cuando la produzco. Pero tiene la sensibilidad y la desconfianza de un gato, está nerviosa como un gato está nervioso. Es casi como si estuviera equipada con un par de bigotes invisibles, y en el momento en que esos bigotes entran en contacto con algo malo, la grabadora que deslizo sobre la mesa, por ejemplo, el rotulador que destapo y coloco en diagonal en la libreta de una taquígrafa: empieza a retroceder sobre unas patas suaves y acolchadas. Y es evidente para mí de inmediato que tendré que acercarme a ella lentamente, con cuidado, sin movimientos en falso, y que incluso el enfoque más lento, más cuidadoso y sin movimientos en falso podría no funcionar. Todavía podría asustarse, salir corriendo.

el matrimonio de la reina elizabeth y el principe philip

Y mientras tengo este pensamiento, y mi estómago se retuerce en respuesta a él, se me ocurre otra cosa: lo recientemente famosa que es. O no recién famosos, exactamente. Ella se convirtió en una jugadora destacada en S.N.L. en 2012, un miembro del reparto completo en 2013, y fue uno de los favoritos de la audiencia de inmediato. Pero recientemente superfamoso. La razón, Donald Trump. Kate es, por supuesto, la Hillary Clinton del programa, la némesis anterior y futura de Trump, aunque el odio entre Hillary de Kate y Trump de Alec Baldwin es tan intenso, instintivo y visceral que es casi excitante, es casi amor, solo sabes que los dos nunca se detienen. pensando el uno en el otro. Ella es su interés de odio. (Pregunta: ¿Estábamos demasiado asustados y cabreados al darnos cuenta de que las elecciones presidenciales de 2016 fueron la mayor farsa de batalla de sexos de la era moderna, la comedia romántica más negra de todas? Que Clinton y Trump eran surrealistas. , versión gonzo de Hepburn y Tracy? Hepburn y Tracy como reinterpretadas por David Lynch o Quentin Tarantino? Trump se acerca al final de su primer año como nuestro Comandante en Jefe de El Número Uno y él todavía No puede callarse sobre la mujer que derrotó en noviembre, tiene esa mirada nostálgica en sus ojos cada vez que la llama por su apodo, Crooked Hillary. Es como si la vieja melodía de Rodgers y Hart corriera en su cabeza en un bucle. Las noches de insomnio / Las peleas diarias. . . Ojalá estuviera enamorado de nuevo. )

EL ESTADO DE KATE McKinnon, en West Island en Glen Cove, Nueva York.

Hillary

Kate no es S.N.L. Es la única Hillary. Jan Hooks tomó la foto inicial, interpretando memorablemente a la entonces Primera Dama como un caldero hirviendo de resentimiento apenas reprimido (resulta que soy el copresidente de los Estados Unidos). También estaba la Hillary de Amy Poehler: la rival de Obama, una mujer azul frágil y fría cuya voluntad de poder se había frustrado demasiadas veces y cuya sonrisa se había vuelto tan rígida que uno podía golpearla con los nudillos para tener suerte. La Hillary de Kate, sin embargo, los deja boquiabiertos a todos. La Hillary de Kate tiene su lado duro de perra, sin duda, pero sobre todo es la peor combinación del mundo, mitad maestra de escuela, mitad princesa, que sabe ella es la peor combinación del mundo, siente profundamente su falta de destello y carisma, del toque común, las cualidades que posee en abundancia por su compañero y Obama, incluso por Trump, pero es estable, decente y veraz, y quiere hacer el bien. ¡Oh, cómo quiere hacer el bien! Aunque sus intentos se ven obstaculizados porque la gente común y corriente no la acepta, está buscando cualquier excusa para ir en otra dirección. Hay patetismo en Kate's Hillary. Te ríes de ella, pero también lo sientes. Y el boceto que Kate y Hillary hicieron juntas, Kate como Hillary, Hillary como una tabernera llamada Val, fue, pensé, el mejor momento de Hillary de toda la elección, sin duda el más cálido. Mientras Val estaba relajada, suelta, divertida, natural —Todo lo que ella no era y tal vez no podría estar en la campaña electoral. El codirector de la temporada pasada, Chris Kelly: La verdadera Hillary fue muy valiente. Le mostramos el guión y asumimos que ella, o cualquier candidato presidencial, tendría notas o trataría de ser abierto, pero aún secretamente tendría un montón de cosas de las que no querían burlarse. Ella lo leyó y se rió y dijo: 'Está bien', dice Kate, Hillary tiene un gran sentido del tiempo.

Kate en realidad dice muy poco más sobre Hillary, no porque tenga poco más que decir, sino porque se siente demasiado abrumada para decirlo. Ella llora cuando recuerda haber llorado cuando vio los debates presidenciales con Chris Kelly y Sarah Schneider, otra escritora codirectora de la temporada pasada, en preparación para idear las aperturas frías de esas semanas. Schneider: Kate, Chris y yo nos reuniríamos en las oficinas de 30 Rock o elegiríamos uno de nuestros apartamentos. Vi como escritor de un programa de comedia sátira, así que vi todo a través de la lente de, ¿Puedo burlarme de eso? Pero también miraba como mujer y estaba preocupada. Vi algunas de las actitudes tomadas hacia Hillary, el comentario de mujer desagradable. Y puedo entender por qué Kate se emocionaría por eso. Aunque la Hillary de Kate es, obviamente, no Hillary Hillary, existe una especie de fusión entre el imitador y el ser humano en cuya piel, alma y mente habita el imitador. Para hacer su trabajo tan bien como ella, la empatía es esencial, lo que significa que debe permanecer abierta y cruda donde el resto de nosotros, los que no actuamos, somos duros y autoprotectores. Psicológicamente, es un lugar peligroso. Kate: Me encanta hacer impresiones de políticos porque la tarea siempre es imaginar la vida privada de estas personas cuyo trabajo es proyectar una imagen de liderazgo y gracia firmes e inquebrantables, y no es así como los seres humanos, en el fondo de su corazón. , trabaja. Al hacer eso por Hillary Clinton, a quien admiro tanto, comencé a sentirme muy cerca de ella, solo tratando de imaginar su vida interior. Ella necesariamente se lo toma como algo personal.

se separará one direction en 2015

Hillary, et al.

Hablemos ahora de las otras impresiones de Kate. (Para su información: la voz de Kate es suave, muy. Las únicas veces que no tengo que inclinarme para captarlo es cuando está haciendo una impresión, momento en el que la autoconciencia desaparece porque ya no es ella misma y, por lo tanto, gira sin pensarlo. sube el volumen, y cuando me dice algo que considera importante, y para hacerme reír y para asegurarse de que no lo arruine, grita las palabras directamente en el oído de mi grabadora. Para mí, sotto voce, Mi colaboradores más frecuentes en S.N.L. son los escritores increíblemente talentosos, y luego a mi grabadora, en sonido estereofónico, ¡CHRIS KELLY Y SARAH SCHNEIDER!) Una piedra de toque para Kate es Mary Katherine Gallagher de Molly Shannon, la colegiala católica que es tosca en la decoración y que se huele los dedos bañados en la axila está nerviosa: Mary Katherine está chocando contra las mesas y bailando un poco, y sin embargo es tan real al mismo tiempo. Tienes que amarla tanto porque es una persona que está tratando de conectarse, pero todo lo que se ve frustrado por lo que es. Me puedo identificar con eso. Es la generosidad del espíritu que Shannon aportó al personaje a lo que Kate respondió, y lleva ese mismo espíritu a quienquiera que represente. Dice Lorne Michaels, Kate puede encarnar un personaje y darle vida y hacerlo divertido. Pero también siempre hay algo de empatía en sus personajes. Y aunque la escritura puede no ser amable, ella lo es. Ese es su genio. No puedes hacer que la audiencia se enamore de un personaje que no te gusta.

Kate ha comenzado a aparecer en papeles importantes en películas importantes, sobre todo en la película exclusivamente femenina del año pasado. Cazafantasmas reiniciar, que si no hizo nada más sirvió para recordarnos cuán rara puede ser la gente con respecto a las mujeres (la indignación en las redes sociales de que Columbia Pictures tuvo el descaro de rehacer este gran logro de expresión cinematográfica con chicas llenas de piojos, ¡eeeeeuuuuu!) fue tan divertido como deprimente), y la comedia de despedida de soltera que salió mal de este año Noche difícil. Kate brilla en ambos, pero las películas se sienten un poco fuera de lugar. Tal vez porque lo que está haciendo en S.N.L. se siente tan esencial. Está el teatro político puro de su Hillary, por supuesto. Sin embargo, también está su Elizabeth Warren, su Kellyanne Conway, su Jeff Sessions. Temporada 42 de S.N.L. tenía más ojos puestos en él que cualquier temporada desde la temporada 19 (1993-94), y recibió más nominaciones al Emmy que cualquier otra temporada, incluso para Kate y Baldwin, quienes ganarían ambos. Los años de elecciones a menudo pueden significar un rebote de audiencia para el programa, solo que esta vez ese rebote fue por las nubes y no volvió a la tierra, incluso después de que se decidió el concurso.

Sobre Hillary Clinton: La admiro tanto, comencé a sentirme muy cerca de ella, solo tratando de imaginar su vida interior.

De algun modo S.N.L. ha logrado ubicar el centro de una cultura que no la tiene, que está cada vez más fracturada. Durante los últimos 18 meses aproximadamente, la política se ha convertido en la obsesión nacional, lo que nos está uniendo como país incluso cuando nos está separando. Y para terminar cada semana con S.N.L., Liberar la ira, la frustración, el miedo y la ansiedad reprimidos con la risa es catártico. Esto también: la inquietante relación simbiótica que se ha desarrollado entre S.N.L. y la Casa Blanca. S.N.L. mira la Casa Blanca para satirizarla; la Casa Blanca observa la satirización y luego ofrece notas. Trump tuiteó después del episodio del 15 de octubre de 2016, la representación de Alec Baldwin apesta. Y, sin embargo, Trump parece más que influenciado por él, parece obsesionado. ¿Estoy loco o Trump, desde que debutó Baldwin? su Trump, entrecerró los ojos con más fuerza, se asomó más el labio inferior? (Observa Baldwin, hace esta cara como si estuviera gruñendo y a punto de saltar hacia ti, como si estuviera en una producción de Gatos ) Y aunque los puristas argumentarán que el Trump de Anthony Atamanuik o el de John Di Domenico son los más matizados e ingeniosos, es el de Baldwin el que ha capturado la imaginación del público. Revolvió la imaginación también. En febrero, El Nacional, un periódico de la República Dominicana, publicó una fotografía de Baldwin como Trump creyendo que era Trump. Dice Baldwin: 'Mi pensamiento era que si hacía una buena impresión de Trump, sería aburrido'. Así que corrí hacia la idea de que iba a hacer una caricatura horrible. Cuando estás haciendo una impresión, puedes sugerir la voz o la apariencia del chico, pero realmente tienes que pensar en quién es y hacerlo bien, y creo que lo hice. En términos de medios, ahora soy Trump. Ya ni siquiera es Trump, yo lo soy.

Baldwin ha considerado postularse para un cargo en el futuro. Quiero proponer la última reversión cómica de la fortuna: Trump, enloquecido por el Trump de Baldwin, pierde la presidencia para escapar de ella (otros factores que contribuyen incluyen lo de Rusia, el asunto de los fiscales especiales, el asunto de las cintas de pipí); Baldwin, después de haber interpretado a POTUS en la televisión, es elegido para interpretar a POTUS en vida, Hillary de Kate es su vicepresidente; Trump, dos veces S.N.L. anfitrión, es reclutado por el astuto asaltante de granjas Lorne Michaels para convertirse en el Baldwin del programa. Ahora estamos en un mundo en el que tal escenario es, si no plausible, posible.

McKinnon en Piano Exchange, en Glen Cove.

¿Qué le pasó a Stabler en la unidad de víctimas especiales?

Para consumo público

Kate y yo comenzamos con su vida profesional, y nos quedamos allí por mucho tiempo, y lo estamos haciendo bien, estamos cocinando con gas, de hecho, incluso si encontramos algún bache ocasional en el camino. Por ejemplo, cuando le pregunto acerca de una cena que tuvo con Hillary en Orso a fines del invierno (Peter Biskind, un Feria de la vanidad editor colaborador, estaba en el restaurante esa noche: la mayoría de los comensales se pusieron de pie y hubo aplausos abiertos y dispersos. Y había muchos de los que supongo que eran hombres del Servicio Secreto y siguieron a Hillary cuando bajó al baño), sus ojos comienzan a parpadear y saltar. Inmediatamente busqué un tema menos delicado, aunque no me había dado cuenta de que estaba sensitivo.

Y seguimos haciéndolo bien. cuando llevo la conversación a otra pista, pregunto sobre su familia y sus inicios en su carrera. Creció en Long Island, mamá trabajadora social, papá arquitecto. Kate era, para el deleite de sus padres, una niña artística y un cutup natural. Mel Brooks era un dios doméstico. Vimos Los productores una vez por semana. También Christopher Guest. (Kate es, con la excepción de Kristen Wiig, la estrella femenina más grande que ha salido de S.N.L. desde Tina Fey, y las comparaciones entre ella y su predecesor son innumerables e inevitables. También son, en mi opinión, inexactos. Fey, un ex S.N.L. escritor principal, brillante, incisivo, reservado, responsable; ya sea que técnicamente esté dirigiendo el programa o no, ella está dirigiendo el programa; y ella siempre es Tina Fey, incluso cuando es, digamos, Sarah Palin. Kate, aunque igualmente brillante, es brillante de una manera completamente diferente. Es una presencia cómica más suave, más dulce y más anárquica, abierta a un impulso maníaco o la energía zigzagueante que emana de los artistas que la rodean, y desaparece en la identidad que está asumiendo en ese momento. Y es la jugadora invitada del repertorio Catherine O'Hara, ella de cara elástica y mirada bugaboo y personajes extravagantes que creen que son perfectamente normales, con quienes Kate tiene el mayor parecido.) Kate asistió a la Universidad de Columbia, donde formó parte del equipo universitario. Show, una mirada satírica a la vida en el campus, y cuyos alumnos, dicho sea de paso, incluyen a Rodgers y Hart. El último año fue a una audición para una serie de bocetos en Logo y consiguió el trabajo, lo que le dio la impresión errónea de que entrar en el mundo del espectáculo era fácil. Aprendí rápidamente que fue una gran casualidad y luego no me pagaron de nuevo durante mucho tiempo. Finalmente, aterrizó en la Brigada de Ciudadanos Erguidos, y desde allí fue hasta S.N.L.

TRUE BLUE McKinnon, fotografiado en Old Brookville.

No apto para consumo público

Dejo las preguntas sobre la vida personal para el final, como siempre. (Por cierto, esta es la parte de la entrevista que debería realizarse en Parker Center o 1 Police Plaza). He ideado mi propio conjunto de prácticas y éticas para este tipo de situación. Por ejemplo, solo usaré evidencia legalmente admisible en el tribunal, es decir, detalles o elementos que el sujeto haya dejado escapar en otras entrevistas, o que hayan aparecido en otras publicaciones o foros de renombre, es decir, sin insinuaciones o chismes. En el caso de Kate, que no tiene una página de Facebook, no tiene una cuenta de Twitter o Instagram, escaneé su entrada de IMDB y vi que pasó tres temporadas en Logo The Big Gay Sketch Show. Y luego pasé a YouTube, la vi ya mencionada S.N.L. pas de deux con Hillary, Hillary-as-Val-the-bartender felicitando a Kate-as-Hillary por apoyar el matrimonio entre personas del mismo sexo durante tanto tiempo, y Kate-as-Hillary lanzándole una mirada penetrante a Hillary-as-Val y diciendo: podría haberlo apoyado antes, la línea se rió mucho porque, como Wikipedia te dirá, Kate está S.N.L. Primer miembro del elenco lesbiana. También en YouTube: un clip de ella como la invitada celesbiana del cómic Julie Goldman, hablando de su primer beso, con una chica— [Nos] besamos durante ocho horas. . . . Usé mi retenedor todo el tiempo, y su primer enamoramiento, Gillian Anderson: [Ella es] todavía mi reina. Kate trajo a su novia Jackie Abbott como su cita para los Emmy de este año. Toda esta información está a solo una búsqueda de Google. Lo que significa que su sexualidad es de dominio público. Lo que significa que es un juego limpio para gente como yo.

Hay algo de empatía en sus personajes, dice Lorne Michaels. Aunque la escritura podría no ser amable, ella lo es. Ese es su genio.

final de juego de tronos temporada 4

(Un aparte: ¿el perfil de estrella de cine es una reliquia de una época más dulce e inocente? Los días en que los columnistas de chismes como Hedda Hopper actuaban como el único conducto entre el ícono soñado y el fanático soñado hace mucho que terminaron. Gracias a las redes sociales , las celebridades están disponibles ahora de una manera que nunca antes. Por qué nuestro presidente famoso nos da acceso a aparentemente todos los pensamientos que tiene con el monólogo-orgía de flujo de conciencia que es su cuenta de Twitter. Y el más moderno de las estrellas de cine modernas, como si la estrella de cine lata ser moderno, no es tanto una reliquia como el perfil del que es objeto, la estrella de cine un dinosaurio en comparación con la estrella de la realidad, un dinosaurio con un andador en comparación con la estrella de YouTube: es Jennifer Lawrence, que hace fotobombas y trolls y se toma selfies y dice tonterías divertidas en las entrevistas y tiene la mística de Greta Garbo, excepto al revés. Y luego está TMZ, fundada por Harvey Levin, un hervor enconado en el ano de los medios estadounidenses, según Baldwin, uno de los objetivos favoritos del sitio web. ¿Y los hackers que publican fotos desnudas de Scarlett Johansson, Kristen Stewart y Blake Lively? ¿Se puede esperar que un lector olvide todo esto cuando abre una historia de portada en Feria de la vanidad o alguna otra revista? ¿Pretende no darse cuenta de que la estrella está siendo filmada con el equivalente lingüístico de una lente filtrada? Como sociedad, hemos atravesado el espejo y no hay vuelta atrás).

Me aclaro la garganta para indicar un cambio de tema y, mientras lo hago, miro a Kate y veo que su rostro se tensa como si sintiera hacia dónde me dirijo. En lugar de ir a pedirle que me diga su historia de salida del armario , que ya le dijo a Julie Goldman en su entrevista, realizada, sin duda, en 2008, mucho antes de que ella fuera famosa, cuando el anonimato garantizaba su privacidad. Yo digo: ¿No quieres hablar de tu vida personal? Ella menea la cabeza rápidamente y con nerviosismo. Y, como yo no soy policía y Kate ciertamente no es una criminal, le respondo con la cabeza. Luego me inclino sobre la mesa y apago la grabadora.