k.d. lang Cuts It Close

Actuando en una fantasía de cita soñada, k.d. lang mira las curvas de la supermodelo Cindy Crawford.Fotografía de Herb Ritts. Diseñado por Marina Schiano.

Hordas de mujeres con cabello excepcionalmente corto están llegando al Muziektheater de Ámsterdam. Algunos ya han registrado su emoción en un autobús estacionado afuera. ¡AMAMOS K.D.!, Garabateó un ventilador en la mugre que cubría la ventana del autobús. ¡HACEMOS TAMBIÉN !, escribió otro debajo, junto a ANN & CATHY. Un tercero dibujó un gran corazón atravesado por una flecha y una simple exclamación: ¡K. D. LANG! Dentro del anfiteatro blanco de piedra y vidrio, la multitud ya está inquieta, saludando al desafortunado acto de apertura con abucheos y abucheos. El dúo de jazz reconoce rápidamente la derrota y se retira apresuradamente. A medida que avanza el intermedio, la audiencia comienza a silbar, pisotear, aplaudir y gritar. Nunca has visto a un grupo de mujeres hacer tanto ruido. Quieren k.d. y la quieren a ella ahora. Lang nunca antes había actuado en Ámsterdam, pero obviamente su música la ha precedido. El puesto de souvenirs en el vestíbulo está haciendo un buen negocio en k.d. lang camisetas, botones y boletines del club de fans. Los compradores son adultos, no adolescentes enloquecidos, pero cuando se apagan las luces, ya están listos para asaltar el escenario.

Cuando lang termina con ellos una hora y media más tarde, se ponen histéricos. Se ha pavoneado y fanfarroneado, ha bailado y brincado, ha hecho piruetas y ha saltado en el aire, aparentemente disparada por la pura adrenalina, en lo alto que intoxica a todos en el teatro. Ella hace reír al público y los hace llorar, cambiando sin esfuerzo el estado de ánimo en un instante, dominando el escenario como una fuerza irresistible de la naturaleza. Esta es una mujer que claramente nació para actuar.

No es que necesariamente supieras que es una mujer a primera vista. Alta y de hombros anchos, con un abrigo negro recortado con motas doradas, pantalones negros y sus botas de trabajo favoritas de goma negra con punta de acero (las mejores botas que he tenido. Las conseguí por $ 25 en Payless), se parece más a una vaquero. Su brillante cabello oscuro es abundante pero corto, y cuando mueve la cabeza y camina por el escenario con esas piernas largas y fuertes, de repente te das cuenta de que se mueve con una especie de libertad física que nunca antes has visto a una cantante en el escenario.

Todo lo cual es irrelevante al lado de la voz, una maravilla que abarca una octava que se eleva, se precipita y se desliza desde una dulzura tan etérea que te encuentras conteniendo la respiración con una explosión de potencia que eleva las vigas. Es la voz más asombrosa para golpear la música pop en al menos una generación, y la audiencia está asombrada. Le han dado una ovación de pie tras otra y la han traído de vuelta para dos series de bises. Los deja rogando por más. No parece importar si son lesbianas, hombres gay o parejas heterosexuales; el marido de mediana edad a mi lado está gritando, k.d., ¡eres hermosa! Su esposa solo está gritando. He visto a Jagger, he visto a Elvis, he visto a Sinatra y no tienen nada en k. D. lang. Incluso Madonna está enamorada: Elvis está vivo, ¡y ella es hermosa! exclamó después de conocer a Lang en el backstage de un concierto. Los críticos se vuelven gelatina en sus actuaciones, comparándola con todos, desde Judy Garland hasta Peggy Lee y Bette Midler. k.d. ¡es Dios! balbuceó un crítico estadounidense después de un concierto en Nueva York hace un tiempo.

Fotografía de Herb Ritts. Diseñado por Marina Schiano.

como esta vivo el profesor x en logan

Y ella recién está comenzando. En el último año, lang pasó de ser un proscrito de la música country a una estrella del pop certificada. Ganó el premio Grammy a la Mejor Interpretación Vocal Pop de una Mujer en febrero pasado, por el sencillo Constant Craving, que coescribió con Ben Mink y que también fue nominada a Grabación del año y Canción del año. Obtuvo otra nominación al Álbum del año por Ingenuo, un triunfo ardiente que ya ha acumulado casi dos millones en ventas. Lang tiene solo 31 años, pero después de años de tratar de ganarse la aceptación como cantante de country y de ser rechazada por la abrumadora mayoría de blancos, hombres, heterosexuales, cristianos y no precisamente acogedores del establecimiento de Nashville, finalmente ha superado las categorías y las restricciones, y los que se interpusieron en su camino se encontrarán comiendo su polvo.

Por supuesto, el resto del mundo tampoco está muy seguro de qué hacer con ella. Si Elvis y Barbra Streisand tuvieran un hijo. . . sugirió un revisor. El poder sublime de Patsy Cline. . . dentro de la mente de Pee-wee Herman, pronunció otro. (Esto fue antes de que arrestaran a Pee-wee). Entre los artículos a la venta en Ámsterdam hay un video de lo más destacado de siete años de actuaciones de lang, y las metamorfosis de su persona son suficientes para marearte. En un clip luce un traje de brocado color chartreuse que una anciana podría usar en una boda; saltando por el escenario sin zapatos, con el pelo cortado a cepillo, es un espectáculo para la vista. Para otra canción, aparece con un peinado estilo bouffant de los años 50 y un vestido de poliéster rosa de matrona. Luego están los años de k.d. como una vaquera del infierno, vistiendo los atuendos occidentales más horribles imaginables, con camisas con flecos y faldas holgadas con patrones tan chillones que te hacen doler los ojos. Como un toque adicional, lang solía sujetar pequeños animales de granja de plástico a su ropa. Por lo general, sus pies estaban cubiertos con botas de granjero destartaladas que había sacado de un contenedor del Ejército de Salvación y cortado justo por encima del tobillo. Con un corte de pelo y anteojos de arlequín, parecía un adolescente desgarbado vestido de drag después de haber entrado en el armario de Loretta Lynn. Luego llegó el momento en que Lang ganó el premio Juno de Canadá a la vocalista femenina más prometedora y fue aceptada con un clásico vestido de novia blanco, con un velo suelto. Prometo que seguiré cantando solo por las razones correctas, dijo, tan jadeante y juvenil como una novia ruborizada. En estos días, es más probable que lang aparezca en el escenario con lo que algunos describen como ropa de hombre. Otros podrían simplemente llamarlos cómodos.

De una forma u otra, la flexión de género siempre ha sido el stock en el comercio de lang. A primera vista parece innegablemente extraña, pero la suya es una presencia profundamente subversiva; después de observarla durante un rato, se da cuenta de lo deformados que son sus propios estereotipos. Al principio simplemente la ves como antinatural. Su rostro está completamente desnudo, sin maquillaje. Su cabello ha sido cortado con lo que parece ser un completo desprecio por lo halagadores que serán los resultados; Un día comenzó a cortarlo con lo que parecían ser cortasetos, y cuando terminó, estaba casi calva, aunque la parte posterior de la cabeza tenía el picado irregular y desigual de un corte realizado por alguien que no podía ver qué ella estaba haciendo. Ella también tuvo un concierto importante esa noche. Viste ropa que no revela ni explota su cuerpo, ropa para moverse y botas que pueden llevarte kilómetros. Puedes mirarla durante años y ni siquiera darte cuenta de que tiene senos. Ella es tan diferente de un ícono femenino como Dolly Parton como si fuera otra especie.

Al mirar a lang, inevitablemente empiezas a pensar en lo que esta cultura ha definido tradicionalmente como femenino: masas espumosas de cabello torturado, capas gruesas de maquillaje, labios que gotean con brillo artificial pegajoso, pestañas postizas cuidadosamente aplicadas con pegamento, vestidos ceñidos a la cintura que apenas puedes inhala, y mucho menos te mueves, tacones altos que te hacen picar y tambalear en lugar de caminar como si fueras el dueño del escenario. Y llaman a k. D. lang antinatural?

Estamos sentados en la terraza de la casa de campo de Lang, a una hora de las afueras de Vancouver, con vistas a un panorama impresionante de exuberante vegetación que se extiende hasta las montañas azules Cascade en el horizonte. Mientras lang se apoya en la pared de tablillas, su rostro revela una simplicidad angular y una fuerza elemental que recuerda a la joven Georgia O’Keeffe. Es un rostro extraordinario, con su mandíbula limpia y afilada, pómulos altos, tez impecable, cejas oscuras dramáticas y ojos penetrantes de color gris azulado, un rostro que insinúa tentadoramente la rica mezcla de su herencia. Lang es en parte islandesa, en parte sioux, en parte holandesa, con el inglés, el irlandés y el escocés incluidos, y hace unos meses descubrió que incluso es en parte judía alemana. Nunca llamarías bonita a una cara como esta, una palabra que parece absurdamente trillada y ordinaria junto a una estructura ósea tan majestuosa; podría llamarlo hermoso, aunque tampoco es del todo correcto. Un día, hace muchos años, cuando Lang estaba sufriendo los inevitables dolores de crecimiento de cualquier adolescente, y mucho menos uno tan raro como ella, su madre le dio un inesperado consuelo al describirla como hermosa. Es la palabra perfecta. Lang acaba de terminar de acariciar a Hannah y Arthur, las cabras, y de llevar un cubo de algo húmedo, grisáceo y repugnante a Gracie, la cerda muy sucia. Descansando en varios estados de reposo alerta hay dos galgos rescatados de un hipódromo, un látigo y una parte de raza mixta: un pastor alemán que parece el tipo de perro sarnoso que encontrarás merodeando por un bote de basura de la ciudad. Desaparecido, pero no olvidado, está Stinker, el amado chucho parecido a Benji de Lang, que desapareció y se presume que se lo comió un coyote; lang estaba desconsolado. Su hermana Keltie, que vive en la granja y actualmente está dedicando su vida a la doma, está cuidando los caballos en el establo. Una brisa fresca susurra los cedros antiguos que se elevan en lo alto, las ranas toro gordas emiten un graznido ocasional desde el estanque, y toda la escena es tan pastoral y relajante como podría ser. Pero lang está inquieta, pensando en su vuelo a Londres mañana. Me pica si estoy en un lugar demasiado tiempo, dice. Realmente no me siento como si estuviera en casa en ningún lado.

Me enorgullezco de ser 100 por ciento mujer.

Una mirada a su casa y sabes que no anida. Este no es el hogar de una estrella. Este ni siquiera es el hogar de alguien que preste la más mínima atención a su entorno doméstico. La casa en sí es de un marrón rosado extraño y bastante repugnante; lang sigue queriendo que lo pinten de blanco con ribetes verdes, pero todavía no lo ha hecho. El exterior es bastante agradable, con masas de rododendros rosados ​​que rodean la casa y proporcionan una distracción bienvenida, pero por dentro, el lugar es tan estéril como si Lang se hubiera mudado allí hace dos semanas en lugar de hace dos años. Los muebles que hay parecen pertenecer al basurero de la ciudad, están tan rotos, deshilachados y manchados. El sofá de la sala de estar hundido está hecho jirones, y el resto de la tapicería está igualmente bien arañada, gracias a una variedad cambiante de gatos. Un perro está acostado de espaldas en el sofá, roncando, con las piernas estiradas. No hay alfombras en el suelo, no hay cuadros en las paredes, no hay tchotchkes en ningún lado para suavizar el vacío. El baño de la planta baja está completamente vacío, excepto por una toalla de mano solitaria, una polilla muerta pegada a la parte superior del lavabo que parece haber estado allí durante mucho tiempo y un escarabajo agonizante que agita débilmente sus pies en el aire. En el garaje hay un Jeep y el auto favorito de Lang, su maltrecho Mercury Meteor 64, una chatarra oxidada que todavía luce su llamativo tono original de azul huevo de robin brillante. En menos de un día, lang comenzará a dar vueltas por las capitales de Europa, deslumbrando al público y sometiéndose obedientemente a un aluvión interminable de entrevistas en un país tras otro. Ella siempre ha sabido que su vida sería así. Hace ocho años, cuando su colaborador, Ben Mink, la conoció por primera vez, en la Feria Mundial cerca de Tokio, quedó desconcertado por la seguridad en sí misma de esta criatura sumamente insólita, que estaba entonces al comienzo de su carrera. Ella dijo: 'Voy a ser una de las estrellas más grandes del mundo', informa.

Lang, mirando hacia las montañas salpicadas de nieve, dice: Siempre supe que eso era lo que era, que eso era lo que iba a ser. Por un momento parece perdida en sus pensamientos, y luego me mira mientras se le ocurre que podría tomar esto a mal. Ni siquiera es algo inmodesta, explica en tono de disculpa. Es como si alguien dijera: 'Voy a ser médico'. No es gran cosa. Lo sé desde que tengo uso de razón.

boda de mariah carey y james packer

Dada la educación de Lang, el hecho de que ella hizo realidad esa visión parece increíble. Se crió en medio de las vastas praderas del oeste canadiense, cerca de la frontera entre Alberta y Saskatchewan, en una mancha microscópica en el mapa llamada Consort. Un viaje de 18 horas desde donde estamos sentados, Consort tiene una población de 714 y es lo más rural y aislado que puede llegar a ser. Eran 220 millas a través de las llanuras hasta Edmonton o Calgary, las principales ciudades más cercanas, por caminos de grava cuando era niño, dice Lang. En aquel entonces k.d. Seguía siendo Kathy Dawn, la menor de cuatro hijos del farmacéutico del pueblo y su esposa, maestra de escuela. Consort tenía un canal de televisión, una estación de radio, sin cines, un bar, una farmacia, sin policía y sin piscina, agrega lang con una sonrisa. Supongo que cuando tenía unos 10 años conseguimos pavimento. Había seis o siete calles, y la casita cuadrada de un piso de los Langs estaba justo en las afueras de la ciudad. De un lado había una matanza, del otro lado había campos de trigo, dice lang. Mucho cielo. Campos y cielo. Me moría por salir, pero no lo odiaba. Me encantó crecer allí. Solo sabía que cuando era el momento de irme me iba a ir. Mis sueños no tenían nada que ver con quedarme allí, pero mis raíces están muy felizmente ubicadas allí. Ha habido algunas turbulencias entre mis raíces y yo, pero lo que amaba de él todavía lo amo. Me gusta la geografía, el viento, la franqueza, no la gente, sino la tierra, añade con ironía.

Ni siquiera considera que una privación tan relativa haya sido un lastre. Creo que hay cierta libertad al crecer en un entorno cultural limitado, reflexiona. Te permite ser más imaginativo. Si estás inundado de cultura, a veces te cansas y comienzas a cerrar las cosas antes de que puedas asimilarlas. Al crecer en Consort, tomaste lo que pudiste obtener y encontraste algo positivo y creativo en todo. Cada tipo de información que obtuviera sería muy importante para mi vida de fantasía. La portada de un álbum sería como una película, una dimensión completamente diferente en la que viajaría, como atravesar el espejo. Todo lo que hice fue parte del desarrollo de mi imaginación y deseo de descubrir nuevas culturas y nuevos sonidos.

¿Y qué estaba imaginando? Lang se inclina hacia atrás y observa a un halcón que sigue a un pájaro más pequeño en lo alto. Me estaba imaginando viajar, dice con voz soñadora. Me estaba imaginando estar en el escenario. Me estaba imaginando amantes. Me estaba imaginando ser dueño de algo como este. Imaginé cómo sería cuando fuera mayor. Sin embargo, incluso cuando estaba comenzando, sabía exactamente qué hacer cuando se encontraba frente a una audiencia. Carl Scott, vicepresidente senior de relaciones con los artistas de Warner Bros. Records, vio por primera vez a lang actuar con la Sinfónica de Edmonton, rodeado de fardos de heno y recortes de pequeños graneros. Ella salió al escenario y fue simplemente increíble, dice Scott. Ella era totalmente superior a cualquiera que hubiera escuchado. Ella era muy tímida y retraída en ese entonces, pero en el escenario estaba completamente a cargo. Cuando sale a un escenario, es la reina de su dominio. Ella lo entiende todo y le encanta. A pesar de la extrañeza de Lang, su potencial siempre estuvo claro, incluso cuando todavía se consideraba una artista de performance y aparecía en vehículos como una recreación de 12 horas del trasplante de corazón de Barney Clark, utilizando encurtidos y verduras como órganos. Como cantante, Seymour Stein, fundador de Sire Records y el hombre que firmó a Madonna, Talking Heads y Pretenders, entre otros, le dio su primer contrato importante. Cuando Stein voló a Canadá para verla, dice, estaba paralizado. Llevaba ropa de baile country y el pelo muy corto, pero podías cerrar los ojos e imaginarte cantando cualquier cosa: melodías de espectáculos, R&B, éxitos de los 50, clásicos del country.

Ben Mink sospecha que el don de Lang siempre fue evidente. Ella era simplemente un jamón nato, dice. Hay algunas imágenes famosas de ella en su primer o segundo cumpleaños, y puedes ver el carisma. Ella siempre fue una animadora.

La mayoría de las otras pasiones de lang tampoco han cambiado mucho. Su Harley Springer color peagreen personalizada está en su casa en Los Ángeles, pero es solo la última de una larga lista de motocicletas. Los ha montado desde que era niña. Amo el viento, dice ella. Amo la sensación de ellos. Amo la soledad. Amo moverme y ver cosas. Me gusta el romance de estar en moto. Gracias a sus padres, lang parece haber crecido notablemente libre de la mayoría de los estereotipos sexuales, incluso cuando era adolescente. Me criaron sin barreras de género y con una dosis realmente saludable de autoconfianza, dice. Mi padre me trataba como a una marimacho. Hice cosas muy 'de chicos' con él. Me compró una motocicleta cuando tenía nueve años; He estado montando bicicletas durante 22 años. Yo era un tirador; Solía ​​disparar armas con él: revólveres, escopetas. Pero disparamos objetivos; Nunca maté animales. . . . Recuerdo que me regaló una guitarra eléctrica para Navidad cuando estaba en sexto grado.

Lang era muy cercana a su padre, y nada la preparó para la crisis sísmica que ocurrió cuando tenía 12 años. Éramos una familia bastante normal, recuerda. Cenábamos todas las noches a las seis y los sábados por la mañana tenía que aspirar la alfombra y limpiar los baños. Quería mucho, mucho a mis padres y, por supuesto, me quedé en shock cuando mi padre se fue. No se fue simplemente; simplemente desapareció. Lang odia hablar de eso; ella siente que hablar de la ruina del matrimonio de sus padres o de la vida de sus hermanos constituye una invasión de su privacidad. Independientemente de las circunstancias, su partida marcó a su hija para siempre. Fue muy repentino y drástico, dice en voz baja, con los ojos fijos en el suelo. No supe de él durante unos ocho años, hasta que me lo encontré en la calle en Edmonton una vez. Realmente no he hablado con él desde entonces. Creo que lo estoy procesando ahora.

El padre de Lang apareció una vez en un concierto en Edmonton, según su gerente; vio a su hija actuar con lágrimas corriendo por su rostro. Eso apenas compensó los años de silencio. Su desaparición dio forma a la visión que tenía Lang del amor como algo que puede ser extasiado pero en el que no se puede confiar a largo plazo. Puede que ni siquiera sea mutuo; todo el ciclo de canciones de Ingenuo se basó en la propia experiencia de lang sobre el amor no correspondido por una mujer casada. Tal vez he desarrollado mi espiritualidad en torno al afrontamiento, pero realmente creo que es la ley de la naturaleza que el amor no es algo que necesariamente poseemos, dice Lang con seriedad. No se comparte necesariamente. Hay momentos para compartir, pero no creo que existan reglas. No creo que mi padre no me quisiera. Solo creo que sintió que no podía lidiar con lo que estaba sucediendo en su propia vida. Sabía que había problemas, pero que se fuera como lo hizo fue un shock, y fue muy difícil para mí ver pasar a mi madre. Dejó todo, para que mi madre enseñara durante el día y luego bajara y tratara de llevar la tienda. Tuve que asumir algunas de las responsabilidades, ya fuera trabajar en la farmacia o llegar a casa a tiempo para que mi madre no se preocupara. Pasé de ser un niño a ser un adulto muy rápido.

La androginia hace que tu sexualidad esté disponible para todos, utilizando el poder tanto del hombre como de la mujer.

Recientemente, Lang entró a terapia, donde un enfoque principal es su dificultad para mantener relaciones íntimas. Creo que hay un profundo charco de dolor, un profundo dolor que manifiesto de diferentes maneras en mi vida, dice Lang lentamente. No es por eso que soy gay; No tiene nada que ver con eso. Pero hay una dificultad para confiar y se ve agravada por ser famoso. Creo que resolverlo y comprender cómo me ha afectado es algo muy profundo e intrincado, y estaré lidiando con eso toda mi vida. . . . Creo que saboteo las relaciones porque tengo miedo de que me abandonen de nuevo. Soy extremadamente leal, pero estoy extremadamente asustado, así que hago cosas para alterar las cosas y así poder deshacerme de él y no tener que preocuparme de que se vaya. Ella piensa en esto por un momento, luego echa la cabeza hacia atrás y grita de consternación. Tal vez mi verdadero amor potencial esté leyendo esto y diciendo: 'Oh, ella está Nunca ¡Vas a poder tener una relación! ', se queja.

En cualquier caso, hay pocas dudas de qué género será su verdadero amor. Lang sabía que era lesbiana antes de que aprendiera la palabra. Cuando tenía cinco años, recuerdo interpretar a Batman y Robin, recuerda. Hubo un punto en la obra en el que íbamos a casa con nuestros cónyuges. Estaba jugando con dos niños pequeños y dijeron que se irían a casa con sus esposas. Le dije que también me iría a casa con mi esposa. Me dijeron: '¡No puedes tener esposa!'. Yo dije: 'Sí, puedo'. Lo recuerdo muy claramente. Mis primeros recuerdos son de sentirme atraído por las mujeres.

Su visión de por qué alguien crece para ser homosexual es compleja. Creo que son muchas cosas, dice. No creo que sea una sola cosa. Creo que es una elección para algunas personas. Creo que es genética. Creo que es el resultado del abuso, como una reacción. Creo que es completamente natural en algunos casos. No sé por qué soy gay. Encuentro a las mujeres más atractivas, tanto emocional como sexualmente. Aunque una de sus canciones, Nowhere to Stand, trata sobre el abuso infantil (Un corazón joven está roto / No es consciente de que es solo / Una tradición familiar / La fuerza de esta tierra / Donde lo que está bien y lo que está mal / Es la palma de la mano) , lang dice que no se basó en la experiencia personal. Ella siempre ha adorado a su madre y se lo dijo cuando tenía 17 años. Yo estaba teniendo problemas con mi novia y mi madre me dijo: '¿Qué pasa?', Informa lang. Le dije: 'No lo entenderías'. Ella dijo: 'Pruébame'. Al parecer, su madre se tomó la noticia con calma. No quería vivir una vida deshonesta con mi madre, dice lang ahora. Quería que ella me entendiera. Y lo había sabido durante años y años y años.

Parece que siempre ha tenido una relación razonablemente fácil con su sexualidad. Su conexión con su feminidad es más problemática. Mirándola en este momento, uno podría confundirla fácilmente con un chico muy lindo y de rostro suave, a pesar de la variedad de brazaletes de plata en su muñeca. Lleva unos vaqueros rotos, una camiseta blanca con una camisa vaquera encima y esas botas de goma. Toma un tiempo darse cuenta de que hay un cuerpo esencialmente femenino dentro de esa ropa. ¡Su figura es una revelación! exclamó un crítico después de ver la escena desnuda de lang en Moras de salmón, una película de Percy Adlon escrita para lang, que interpreta a un trabajador minero medio esquimal en un puesto remoto y desolado sobre el Círculo Polar Ártico en el norte de Alaska. Cuando se enamora del bibliotecario de la ciudad, el bibliotecario asume que el joven rufián es un hombre hasta que Lang se quita la ropa de repente. Durante un largo y alarmante momento, se queda parada entre las hileras de libros, completamente desnuda. Masivo y voluptuoso, su cuerpo tiene la gravedad de una antigua figura femenina de fertilidad, todos los muslos y el vientre y los pechos redondeados. No hay nada de juvenil en ese cuerpo, pero la actitud de Lang hacia él es claramente ambivalente. Ella, por supuesto, ha capitalizado esa ambivalencia. Realmente me enorgullezco de ser 100 por ciento mujer, pero con este gran lujo de tirar de ambos lados por igual, explica. Como muchas mujeres, tengo un poco de envidia por el pene. Sí, son ridículos, pero son geniales. Por mucho que lo odio, admiro el impulso sexual masculino porque es tan primitivo y tan animal. Creo que esa es una de las razones por las que las mujeres tienen dificultades con ellos, pero es uno de sus mayores activos; hay una cierta libertad en eso. Es muy elemental. Creo que la sexualidad femenina se complica debido a las presiones sociales. Todas estas diferentes formas en que las mujeres son atraídas, desde ser virgen hasta no ser virgen, quedar embarazada, tener un cuerpo agradable, definitivamente me ha afectado esa enfermedad. Pesaba 170 libras en séptimo grado, así que no tengo una actitud muy saludable hacia mi cuerpo. Mi hermano y mi hermana solían llamarme 'Mama Kath Elliot', así que tenía cicatrices de por vida. Ella pone los ojos en blanco, riendo con tristeza. Pero tiene que ver con más que hermanos. Es la presión social, la presión que la sociedad ejerce sobre nosotros para que seamos hermosos, delgados y con estilo.

INGENIO
Se la ha comparado con Elvis y Judy Garland, pero las influencias de Lang, que van desde Patsy Cline hasta Kurt Weill, son inesperadas y eclécticas. En el escenario, en concierto, te hace olvidar que alguna vez hubo otro intérprete.

cuantos hermanos franco hay

Le comento cuánto de su cuerpo mantiene escondido, incluso en el escenario. Supongo que porque no me siento cómoda con eso, dice. Mi cuerpo es muy femenino; Creo que por eso. O tal vez porque se usa demasiado en la industria del entretenimiento. Tal vez sea como una rebelión profunda. Todavía no entiendo mi propio poder femenino, en términos de mi cuerpo. No sé cómo utilizar la feminidad como una herramienta poderosa. Utilizo mi sexualidad, pero elimino el género de ella. Dudo en usar la palabra 'andrógino' porque se usa en exceso y se malinterpreta, pero para mí, la androginia es hacer que tu sexualidad esté disponible, a través de tu arte, para todos. Como Elvis, como Mick Jagger, como Annie Lennox o Marlene Dietrich, usando el poder tanto del hombre como de la mujer.

Como todas las personas exitosas, lang también ha encontrado formas de transformar las debilidades en fortalezas. En el escenario en Ámsterdam, unas noches más tarde, cierra el espectáculo con Big-Boned Gal, presentando la canción con el tipo de redoble estruendoso y alegre que da paso a los elefantes en el circo. Lanzándose a través del escenario en una parodia hilarante de artimañas femeninas, lang canta la letra con su alto voltaje habitual: Ella era una chica de huesos grandes / Del sur de Alberta / No podrías llamarla pequeña / Y puedes apostar todos los sábados por la noche. / Se dirigirá al salón de la legión. . . . Se notaba que estaba lista / por la mirada en sus ojos. . . . Caminó con gracia / Al entrar en el lugar / Sí, ¡la chica de huesos grandes estaba orgullosa! La canción es el tipo de rockero country irresistible que te da ganas de levantarte y bailar, y lang también la hace extremadamente divertida, pero como la mayoría de su trabajo, también resuena en niveles más profundos. Ella toma todo lo que se supone que una mujer no debe ser: grande, divertida, intrépidamente desafiante, físicamente poderosa, y no solo lo hace bien. pero glorioso. Lo que parece en la superficie ser solo otra canción country de buen tiempo se convierte en una emocionante declaración de autoafirmación triunfante.

Cuando termina, la audiencia estalla. En ese momento, lang se ha quitado la chaqueta para mostrar una blusa blanca suelta y suelta que cubre su cuerpo con fluidez, revelando la plenitud femenina de sus caderas por primera vez. Un sostén negro apenas se ve debajo. La audiencia está gritando y saltando arriba y abajo; no desistirán. Cuando lang regresa para su primer bis, es Crying, el clásico de Roy Orbison que ha hecho suyo. Su interpretación es asombrosa; este es el número que derribó la casa cuando lo cantó en el especial de televisión del Salón de la Fama de los Compositores después de la muerte de Orbison. Miras con el corazón en la boca, deseando que nunca termine. Cuando lo haga, el infierno se desatará de nuevo. El último bis de Lang es Barefoot, la canción que escribió con Bob Telson para Salmonberries. Caminaría descalzo por la nieve / Si abrieras la puerta, canta, la altísima pureza de su voz evoca la vasta y helada desolación del Lejano Norte, el dolor de un corazón solitario, el inefable anhelo de un amor para descongelar el alma. El coro de la canción es un aullido de lobo inquietante que salta a través de las octavas, reverberando en un inolvidable grito de nostalgia. Es un pasaje para derrotar a casi cualquier cantante, pero Lang hace que parezca fácil, su tono es tan rico y lleno que sientes como si te estuvieran derramando como miel. Mucho después de que termine el concierto, sus melodías permanecen en tu mente, resonando con el poder sobrenatural del aullido del lobo.

Para entonces, un grupo de fans ha encontrado la puerta del escenario; cargados de esperanza, esperan ansiosos, con el rostro levantado ante la suave brisa que agita el canal frente al teatro. Lang está deambulando por un pasillo detrás del escenario, preocupado por el hecho de que se olvidó de presentar a su baterista y cavilando sobre si el concierto fue lo suficientemente bueno, una pregunta que ni siquiera se le ocurriría a nadie más pero que la tortura después de cada actuación. Comparada con su electrizante presencia en el escenario, parece estar solo a medias, no cansada sino simplemente ausente, con una mirada distante en sus ojos. Una gran parte de ella acaba de apagarse y no volverá a despertar hasta la próxima vez que suba al escenario frente a una audiencia.

Vive para actuar, dice Ben Mink.

Cuando Mink conoció a Lang en 1985, ambos se dieron cuenta de inmediato de que eran almas gemelas. Ella podía decirlo por su violín. Un violín electrificado con un cuerpo recortado, alberga un mundo secreto en su interior, una compleja escena en miniatura de diminutas figuras de juguete que van desde músicos desnudos hasta bellezas bañistas y soldados británicos. Hay animales de granja de plástico, un bagel diminuto con queso crema, una botella de witz Manische y una bandera de sándwich de un restaurante de Nashville, todo cuidadosamente pegado en un intrincado cuadro. Ella vio eso y dijo: '¿Tienes alguna canción?', Recuerda Mink con una sonrisa. Sus antecedentes eran completamente diferentes; Mink, un músico autodidacta que creció en Toronto, es hijo de sobrevivientes del Holocausto con números tatuados en los brazos y nieto de un cantante jasídico entrenado. Pero él y lang comparten un vínculo misterioso que fue evidente durante los ensayos de lang para la gira europea. Mientras el percusionista trabajaba en el patrón de batería de una de las canciones, Lang se sentó frente al auditorio, hablando conmigo mientras Ben jugueteaba en el escenario con el equipo de sonido. Ni siquiera parecía estar escuchando al baterista, pero de repente saltó de su asiento. Ella y Ben convergieron en él simultáneamente: habían llegado de forma independiente a la misma conclusión sobre un cambio específico pero diminuto en el patrón de la batería. Ambos son perfeccionistas, exhibiendo la misma atención obsesiva a cada elemento de una canción, sin importar cuán infinitesimal sea. Cuando prestas atención a detalles como ese, es como una coma en el lugar equivocado en una novela completa, explica Mink. Eso es realmente raro. Creo que son sensibilidades similares.

Tengo un poco de envidia por el pene. Son ridículos, pero son geniales.

Cuando comenzaron a trabajar juntos, Lang todavía estaba profundamente arraigada en la música country, a pesar de su actitud distante hacia ella. Era estudiante en Red Deer College en Alberta cuando consiguió un papel en un musical en un teatro local, interpretando a una cantante de country basada libremente en Patsy Cline. La música de Cline fue una revelación, galvanizó a Lang y despertó la pasión que lanzó su carrera. Cline murió en un accidente de avión en 1963, y durante mucho tiempo Lang incluso creyó que la energía de Cline se había reencarnado en ella. Pero el enfoque de Lang hacia la música country hizo que Nashville se sintiera muy incómodo. No la dejaban entrar al club, dice Mink. Sentían que se estaba burlando de ellos. Estaban tan lejos, porque ella es uno de ellos. Ella es un personaje real fuera de Hee Haw; ella es una verdadera Minnie Pearl. Creció en una verdadera comunidad rural. Ella lo entiende. Ella es una persona de campo. Ella es auténtica. El incontenible sentido del humor de Lang ciertamente influyó en su enfoque de la música, pero asumir que se estaba burlando de su material era interpretar mal su trabajo por completo. A pesar de los animales de plástico de la granja en su camisa, parte del genio de Lang es la capacidad de tomar una canción como Three Cigarettes in an Ashtray, acamparla con todo su innegable potencial melodramático y luego aturdir a su audiencia al pasar sin problemas a una desgarradora final que arranca toda la angustia genuina del clásico género de amante hecho mal. Nashville no lo entendió. Bueno, algunos de Nashville lo hicieron; Minnie Pearl siempre habló amablemente de lang, Roy Orbison compartió un dueto sobre Crying con ella, y Kitty Wells, Loretta Lynn y Brenda Lee se unieron a ella para grabar un memorable Honky Tonk Angels 'Medley. Pero el resto de Nashville cerró filas. Nos propusimos ser parte de la cara cambiante de la música country, pero la industria no la aceptó, dice Larry Wanagas, gerente de lang. Ella no lucía como se suponía que debías lucir. Se supone que te pareces a todos los demás.

Tal vez sea cierto que simplemente no puedes triunfar en Nashville sin un gran cabello. Cuanto más alto el cabello, más cerca de Dios, como k.d. le gusta ponerlo. Pero los problemas obviamente fueron más profundos. Creo que la radio rural sospechaba que era lesbiana, e incluso si no estaban seguras, la imagen estaba mal, dice Wanagas. No iban a poner k.d. en un pedestal y usarla como modelo a seguir para todas las mujeres jóvenes que quieren ser estrellas de la música country. Al respaldarla, habrían estado haciendo eso y no se atrevieron a hacerlo. ¿Apoyarla? Demonios, ni siquiera jugarían con ella. Tenían miedo de ofender a sus oyentes y perder anunciantes, dice lang encogiéndose de hombros. En gran parte excluido por la radio del país, Lang logró construir un seguimiento notable incluso sin ninguna emisión de aire de la que hablar. El establecimiento de la música country todavía no se doblegaría. En 1989 obtuvo el Grammy a la mejor vocalista de country, informa Wanagas. La National Association of Recording Merchandisers la nombró la artista country femenina más vendida, pero ni siquiera fue nominada a los premios Country Music Awards. Las ventas de las grabaciones de lang orientadas a países aumentaron constantemente a lo largo de los años: Ángel con Lariat vendió más de 460.000 copias en todo el mundo en 1987, Shadowland vendió más de un millón en 1988, y Antorcha absoluta y vibración vendió más de 1,1 millones al año siguiente. Después de eso, sin embargo, Lang finalmente siguió adelante. ¿Cuánto tiempo puedes golpearte la cabeza contra una pared antes de decir: 'Jesús, esto duele y voy a dejar de hacerlo'? dice Wanagas. El resultado fue Ingenuo, un álbum crossover que claramente trascendió el country pero que es difícil de ponerle un sello; lang y Mink lo describen con humor como cabaret posnuclear y citan influencias como Kurt Weill.

Para entonces, cualquier apariencia de coexistencia pacífica con Nashville había sido destruida por el debut público de lang como portavoz antimeat dos años antes. Aunque se crió en un país ganadero, en una familia que siempre comía rosbif los domingos por la noche, lang había sido vegetariana durante mucho tiempo cuando grabó un comercial de televisión atacando a la industria de la carne de res en nombre de People for the Ethical Treatment of Animals (PETA). una organización de derechos de los animales. Abrazando a una vaca llamada Lulu, Lang preguntó amablemente: Todos amamos a los animales, pero ¿por qué llamamos a algunas 'mascotas' y a algunas 'cena'? Si supiera cómo se hace la carne, probablemente perdería su almuerzo. Lo sé, soy de un país ganadero y por eso me hice vegetariano. La carne apesta, y no solo a los animales, sino a la salud humana y al medio ambiente. El comercial ni siquiera se emitió, pero Entretenimiento esta noche transmitió un artículo en él, los medios de comunicación cubrieron la controversia como noticia y, de repente, Lang se vio envuelto en un gran furor. La industria cárnica reaccionó como un toro corneado. El Instituto Americano de la Carne y la Asociación Nacional de Ganaderos la atacaron. ¡EL OESTE NO FUE GANADO EN ENSALADA! argumentó la Comisión de Carne de Dakota del Norte en un mensaje publicitario. La gente de Canadá estaba aún más herida; k.d. era uno de los suyos, y ahora se había vuelto contra ellos. Un letrero que proclama a Consorte como la ciudad natal de k. D. lang fue desfigurado. Le rociaron EAT BEEF DYKE, dice lang con ironía. Su principal preocupación era el impacto en su madre, pero las implicaciones profesionales eran considerables. Las estaciones de country de todo el Medio Oeste anunciaron un boicot de sus canciones, aunque la medida les pareció ridícula a muchos, ya que nunca la habían tocado en primer lugar. Los activistas homosexuales estaban indignados. ¿Por qué no se le hizo nada a James Garner, quien había sido un portavoz de la carne de vacuno hasta que tuvo un bypass quíntuple? exigió un comentarista del área de Chicago. ¿Por qué no se hizo nada para boicotear a Cybill Shepherd, otra portavoz de la carne, después de que ella dijo que uno de sus consejos de belleza era evitar comer carne? Quizás si k.d. ¡No se veía tan tonta que no tendría ningún problema!

Lang ni siquiera había reconocido su lesbianismo en público en este momento, pero la controversia de la carne hizo que salir del armario pareciera un día en la playa. Al igual que con el comercial anti-carne, Lang no consultó a ningún asesor y ni siquiera se lo contó a partes interesadas como su gerente y su compañía discográfica hasta después del hecho. Ella me llamó y me dijo: 'Creo que acabo de salir El abogado, 'Informa Carl Scott. Dije: 'Oh, mierda'. Pero no me ha dolido en absoluto. La gente la admira por expresarse y ser quien es y deshacerse del bagaje. De hecho, la reacción fue insignificante en comparación con la carne apesta alboroto. Recibimos más de 1,000 cartas atacándola por el tema de la carne, dice Larry Wanagas. Podría haber llenado mi baúl con los CD y casetes que regresaron. Cuando salió, no hubo una llamada telefónica, ni una carta; alguien envió uno de sus registros, y eso fue todo. Creo que le quitó un gran peso de encima. Se sintió completamente emancipada. En realidad, k.d. Estaba algo molesta por todas las especulaciones sobre su sexualidad y la presión para hacer una proclamación pública. Creo que es importante que la gente salga del armario, porque está ampliando los muros de aceptabilidad. Pero siempre pensé que estaba fuera, dice irritada. Me presenté como yo mismo. No intenté disipar los rumores de lesbianas. Canté canciones como 'Bopalina', que trataba de mi novia. No llevé novios a los Grammy. No hice nada para encubrirlo; Solo viví mi vida. Había una parte de mí que realmente no creía que fuera importante hacer un anuncio. Pero para la comunidad gay, decir 'Soy lesbiana' está despejando cualquier duda.

Por eso su salida del armario ha sido tan importante, atestigua Torie Osborn, directora ejecutiva del Grupo de Trabajo Nacional para Gays y Lesbianas. Ella ha sido la primera gran estrella del pop mujer que está orgullosa y bien al respecto. Señala una nueva era de posibilidades para las celebridades. Lo clásico de las celebridades es que supuestamente tienen mucho que perder. Se supone que deben permitir que las percepciones públicas los definan. Lo que pasa con k.d. es que ella es la Sra. Gender Bender. Ella no tiene miedo; eso siempre ha sido parte de su atractivo. Ella es absolutamente ella misma, y ​​cuando la ves en el escenario, ves un ejemplo vivo de cómo, cuando sales del armario, te vuelves más completo y eres capaz de ser más poderoso. Ha salido con gracia y facilidad, y sin pérdidas en ventas. Ella contrarresta la mitología. En retrospectiva, por supuesto, parece fácil, pero puede que no lo haya sido. No creo que haya sacrificado nada, pero no sabía eso en ese momento, señala Lang. Mi carrera podría haber terminado. En la industria, pensaron que eso podría pasarme a mí. Así que me asusté. Agoné por eso. Mi mayor miedo era mi mamá. Cuando lo hice, la llamé y lloramos. Cualquier madre quiere proteger a sus hijos y verlos felices, y creo que pensó que la gente sería más negativa de lo que era.

por que robin williams se ahorco

En este punto, lang es virtualmente único entre las principales estrellas; Es difícil pensar en otra mujer que se haya negado tan completamente a ajustarse a las imágenes de la sexualidad femenina definidas por los hombres. No tiene miedo de dejar que su marimacho se mueva, su lado masculino, observa Osborn. Interpreta a una mujer muy sexy, pero también interpreta a lo que llamaríamos su yo dykey. Las audiencias de sus conciertos son abrumadoramente mujeres y muchos hombres homosexuales, y una dispersión de novios y maridos. Este no es un objeto de fantasía masculino heterosexual. Osborn se ríe. Creo que bloquearía el radar.

En realidad, bloquear el radar es una de las recreaciones favoritas de lang. A ella misma se le ocurrió la idea de ser afeitada por una hermosa modelo, una fantasía lúdica realizada en la sesión de fotos de este mes. Feria de la vanidad como una especie de giro moderno en Norman Rockwell. Le encanta jugar con los estereotipos, y cuanto más provocativa e irreverente, mejor, en lo que a ella respecta. Sin embargo, lang ha resistido la presión para convertirse en la portavoz lesbiana de Estados Unidos. No estoy interesada en hacer que eso sea lo mío, dice. Soy un artista. Ella no se ha alejado de las causas que le importan; A pesar del alboroto de la carne, actuó voluntariamente en Fur Is a Drag, una parodia de desfile de modas en la que drag queens modelaron abrigos de piel salpicados de pintura para un beneficio de PETA a principios de este año en Nueva York. k.d. llegó vestida, en realidad se vistió de mujer, señala Dan Mathews, director de campañas internacionales de PETA. Hizo más que eso: estaba maquillada y con el pelo rizado y un gran vestido de fiesta de gasa amarillo.

En este momento, sin embargo, está de gira, y cuando actúa, su enfoque es único. Me encanta el escenario, dice. Es la misma sensación que tuve cuando entré en un gimnasio y pude oler el sudor: es potencial. Sentí el espacio y sentí el potencial. Siento una fuerte conexión con Dios cuando estoy en el escenario. El arte es mi forma de comunicar el amor. Después de que terminen los conciertos europeos, ella y Ben se apresurarán a terminar la banda sonora de Incluso las vaqueras se ponen azules la adaptación cinematográfica de Gus Van Sant de la novela de Tom Robbins, cuyo estreno está previsto para este otoño. Hasta ahora su música es decididamente ecléctica. La novela tiene lugar en 1973, por lo que gran parte de la música tiene influencias de época, dice Mink. Tuvimos un día en el que hicimos una polka, una melodía de jazz-fusión, un vals country y una melodía boogie de Sly and the Family Stone. Cuándo Vaqueras está terminado, comenzarán a trabajar en el próximo álbum. El primer desafío será no sucumbir a la tentación de reciclar Ingenuo. Los artistas caen en una trampa, dice Lang. Alcanzan el éxito y hay presión para hacerlo de nuevo, por lo que básicamente escriben el mismo disco de nuevo. Es muy difícil mantenerse alejado de la formulación cuando hay tanta presión para ganar dinero mientras estás caliente. No estoy interesado en producir para el éxito. No creo que vaya a vender nunca 42 millones de discos. Mi leyenda no se basará en las ventas, sino en la longevidad y la pureza del producto, en ser único y hacerlo a mi manera. No tengo ninguna prisa por convertirme en famoso. Me gusta trabajar duro, me gusta el desafío de las giras y el desafío del negocio, pero no tengo prisa. Uno de mis objetivos es mantenerme insatisfecho. Soy muy consciente de no verificar y simplemente seguir los movimientos. Es como tener sexo realmente malo. No estás correspondiendo el regalo y te vas a sentir realmente mal. La presión que más siento es la presión de ser artista y de tener que crear. Nadie te obliga a hacer eso. Eso es un regalo o un castigo. Ella se ríe con sarcasmo.

Los guiones de las películas también se están acumulando, y Lang ha estado jugando con la idea de hacer Annie consigue tu arma en Broadway. La chica de huesos grandes del sur de Alberta siempre ha tenido la mirada fija en el panorama general y no acepta límites. Me gustaría ser global en lugar de local, dice con total naturalidad. Como todo, como artista, espiritualista, cocinera, cantante. Va bien encaminada, aunque a veces es la única que no lo cree. No se siente como lo soy, dice. Siento que me conocen, me reconocen y me escuchan, pero siempre siento que hay estas grandes montañas que tengo que escalar, de manera creativa. Ella despliega su gran cuerpo y se estira, extendiendo sus brazos hacia las montañas y el cielo. Luego se vuelve. Hay una media sonrisa en su rostro. Ella luce radiante. Siempre siento que recién estoy comenzando.