Jann Wenner, John Lennon y la mejor portada de Rolling Stone de todos los tiempos

SÓLO ES ROCK 'N' ROLL Jann Wenner en las oficinas de Rolling Stone, 1968.Por Baron Wolman.

John Lennon estaba en un cine, llorando.

La imagen de Paul, cantando desde la azotea en los últimos 10 minutos, lo había hecho estallar. Jann Wenner se movió en su asiento. En la oscuridad de una pequeña sala de cine en San Francisco, el Beatle, el héroe de Wenner, cuyas icónicas gafas y nariz adornaban el primer número de su periódico de rock 'n' roll, Piedra rodante, tenía lágrimas corriendo por sus mejillas mientras la luz parpadeaba en sus lentes. Y junto a él estaba Yoko Ono, la bête noire de Beatledom, con el pelo negro cubriendo su rostro de porcelana, también llorando.

Era un sábado por la tarde en la primavera de 1970, y John, Yoko, Jann y su esposa, Jane Wenner, estaban viendo las escenas finales de Deja que sea, el documental sobre la agria sesión de grabación de los Beatles para su último álbum. John y Yoko estaban inmersos en una terapia de gritos primarios, sus emociones crudas y cercanas a la superficie, y la imagen de un Paul McCartney con barba cantando desde la azotea de Apple Records, contra el viento frío de Londres, era demasiado para soportar.

Para Wenner, el chico maravilla de 24 años de la nueva prensa de rock, que adoraba a los Beatles con tanta pasión como cualquier niño en Estados Unidos, esto era un sueño, sentado aquí en la oscuridad, enjugándose sus propias lágrimas en el crepúsculo del mundo. la mejor banda de todos los tiempos, codo con codo con la persona más famosa del mundo, por el amor de Dios. Y estamos solo nosotros cuatro en el centro de un teatro vacío, se maravilló Wenner, todos acurrucados juntos, y John está llorando a lágrima viva.

Lennon y Ono habían llegado desde Los Ángeles para encontrarse con el fanático de San Francisco que había embotellado la contracultura y ahora contaba con 200.000 lectores. Wenner recibió a la pareja como a la realeza visitante para Piedra rodante Las nuevas oficinas de Third Street, el ruido de las máquinas de escribir que se silenciaban mientras caminaban entre los cubículos de escritores y editores, hombres de pelo tupido con corbata y Levi's que se detenían para mirar al Capitán Beefheart y a Pete Townshend para quedarse boquiabiertos. La adoración descarada de los ídolos de Wenner los había avergonzado tan a menudo ... hijo de puta de estrellas, refunfuñaron a sus espaldas, pero ahora aquí estaba con un Beatle real. ¡Y Yoko! ¿Quién podría negar esto? La superpareja hirsuta era más pequeña de lo que nadie imaginaba, pero John Lennon todavía se elevaba por encima de Jann Wenner, quien a los cinco y seis años con tanta frecuencia se encontraba mirando a sus héroes como un niño vampiro.

Quiero decir, es todo lo que alguna vez adoraste o apreciaste desde lejos, dijo Wenner. Intentas ser lo más natural posible porque no creo que la gente quiera la adoración y el 'gee genio'. Y eres principalmente curioso y fascinado y te aferras a cada palabra, pero también intentas ser sociable, entretenido y buena compañía y no ser fanático ni servil.

Wenner los guió a su oficina en la parte de atrás, más allá de la planta de marihuana de plástico y la imagen de Mickey Mouse disparándose heroína, esforzándose por proyectar el aire de un barón de la prensa dueño de sí mismo acostumbrado a la celebridad. Se veía como el editor de moda, regordete con sus pantalones vaqueros azules y oxford de botones, el cabello largo hasta los hombros peinado a la moda, un cigarrillo True fumando en sus dedos. Wenner trasladó personalmente a la pareja del Hilton al hotel Huntington más exclusivo, en Nob Hill, y luego los llevó a hacer turismo en el Porsche convertible de Wenner, con la esperanza de impresionar. Las personas como John Lennon, diría Wenner, quieren sentir que están tratando con alguien importante.

Top, Wenner trabajando con su esposa Jane, 1968; Abajo, Wenner en la revista, 1969.

Funcionó, pero tal vez no por la razón que imaginó: el recuerdo del fin de semana de Yoko Ono sería Jane Wenner, la esposa de Jann, una niña abandonada elegantemente vestida con pómulos esculpidos y una mirada insolente. Pensé: ¡Qué suerte tiene este hombre! dijo Ono. ¿Qué hizo para atraparla?

Durante el almuerzo, Wenner observó con asombro y cierta satisfacción cómo Lennon atacaba a los fanáticos que se le acercaban. La gente se acercaba y le pedía un autógrafo, y él simplemente gruñía: '¡Vete!', Dijo Wenner.

Cuando salieron a estirar las piernas en Polk Street a las cuatro de la tarde —el cielo estaba nublado, ni un alma en la acera— se toparon con un pequeño cine que proyectaba una matiné de la película de los Beatles. Wenner supuso que John Lennon, de todas las personas, lo había visto, pero él no. Igual de sorprendente, la mujer que vendía boletos no reconoció a Lennon, otro hippie barbudo de San Francisco que se parecía a John Lennon, y ninguna de la media docena de personas en el teatro notó que John y Yoko se habían agachado. emocionado de ver a Paul en el techo y cantando, relató Jane Wenner. En primer lugar, era difícil creer que John nunca lo había visto antes. Y estaba tan desconcertado.

Una hora más tarde, parpadeando a la luz del atardecer, Jann y Jane Wenner también estaban llorando. Comenzaron a abrazarse, los cuatro, en la acera. Él está llorando, ella está llorando y solo estamos tratando de mantenernos en nosotros mismos, dijo Jann Wenner. Tú estás ayudando a llegar al rescate emocional de los Beatles.

Pero si este fue el final de los Beatles, fue solo el comienzo para Jann Wenner. Después de todo, estaba cortejando a John Lennon para una entrevista exclusiva en Rolling Stone. Y antes de que terminara el fin de semana, Lennon le daría a Wenner una especie de pagaré en forma de inscripción dentro de una copia del libro de Arthur Janov. The Primal Scream: Primal Therapy, la cura para la neurosis:

Estimado Jann,

Después de muchos años de búsqueda (tabaco, marihuana, ácido, meditación, arroz integral, lo que sea) finalmente estoy en el camino hacia la libertad, es decir, ser REAL + RECTO.

Espero que este libro te ayude tanto como [lo hizo] a Yoko + a mí. Les contaré la verdadera historia cuando hayamos terminado.

Con amor, John + Yoko

Piedra rodante ha luchado en los últimos años, con la nueva economía de la publicación, así como con el escándalo dañino que involucra una historia sobre una supuesta violación en grupo en la Universidad de Virginia. A mediados de septiembre, acercándose al 50 aniversario de la revista, Wenner puso Piedra rodante a la venta . Pero es difícil sobreestimar Piedra rodante La influencia cultural de las últimas décadas y la obsesión juvenil de Wenner por John Lennon fue su núcleo.

El momento de la relación de los Wenner con Lennon había sido fortuito desde el principio. Lennon conoció a Yoko Ono durante una exposición de arte en Indica Books and Gallery en Londres, precisamente un año antes de la semana anterior. Piedra rodante publicó su primer número. El surgimiento de un periódico estadounidense de rock 'n' roll creíble y bien leído (copias muy codiciadas del cual ya se estaban distribuyendo en Londres a principios de 1968) se rastreó precisamente con la erosión de los Beatles. Lennon quería arrebatar el control de su imagen mediática a la tiranía de la máquina de fregona, y vio Piedra rodante como una oportunidad; de hecho, en su famosa petulancia, Lennon se sintió Piedra rodante le debía algo. Estaba irritado, dijo Ono, porque era evidente que Wenner había llamado a su revista en honor a su rival Rolling Stones. Piedra rodante Decidieron que iban a llamar a la revista Rolling Stone por su respeto por Mick Jagger, lo que no hizo feliz a John, dijo Ono. Por eso, John quería conseguir algo.

Ese fue uno de los mayores errores que cometí, dijo Wenner. Elegí el dinero antes que la amistad.

No era exactamente cierto, la canción de Bob Dylan fue la verdadera inspiración, pero Wenner estaba más que feliz de servir. Éramos un foro completo para John y Yoko, dijo. Todo lo que dijeron, lo imprimimos.

Comenzó cuando Capitol Records rechazó el infame de John y Yoko Dos vírgenes portada del álbum de la pareja desnuda y tomados de la mano sobre un fondo blanco. Animado por Ralph Gleason, crítico de jazz y Piedra rodante Wenner, cofundador, envió un telegrama a Derek Taylor, el secretario de prensa de los Beatles en Londres, pidiéndole que lo publicara para el primer aniversario de Piedra rodante. Wenner hizo que Lennon creyera que salvaría su publicación de la ruina financiera, y a Lennon le gustaba ser el salvador. Wenner subrayó la semejanza con Adán y Eva con una cita de la Biblia: Y ambos estaban desnudos, el hombre y su esposa, y no se avergonzaban.

El impacto en Piedra rodante La suerte fue inmediata: la portada de The Two Virgins fue noticia nacional y duplicó las ventas de Wenner. Esta fue nuestra primera experiencia con controversias, dijo Wenner. Agotamos y reimprimimos el número para otras, como 20.000 copias.

El punto es este, escribió Wenner en su siguiente editorial, imprima un famoso prepucio y el mundo se abrirá camino hasta su puerta.

Para Wenner, la controversia era el objetivo de cualquier historia. Y Lennon también obtuvo los resultados esperados: los otros Beatles estaban cabreados por la portada de Two Virgins, lo que hizo que la banda se enterara de que Lennon estaba abriendo un nuevo camino con su novia. George [Harrison] decía: '¿Qué es esto?', Recordó Ono. Paul fue muy adelantado. Él dijo: '¡No hagas esto!'. . . Y a John le encantó.

Wenner con Leibovitz, alrededor de 1973.

Al poco tiempo, Wenner fue invitado a la finca británica de Lennon, en Ascot, aunque Lennon estaba demasiado paranoico como para bajar y conocerlo. Ono le aseguró a Wenner con una taza de té que Lennon lo conocería algún día. Jonathan Cott, Piedra rodante El corresponsal de Londres se hizo amigo de Ono y le envió a Wenner los últimos garabatos y poesía de la pareja, además de informes periódicos sobre sus actividades. Ono parecía estar manejando los asuntos de Lennon, presentando demandas regulares a Wenner.

Yoko ciertamente parece estar ansiosa por ganar tanto dinero y publicidad como sea posible en la situación actual, respondió Wenner.

Y también Wenner. A lo largo de los primeros años de Piedra rodante, estaba feliz de publicar las misivas inéditas de Lennon sobre la macrobiótica y las controversias de los festivales de rock, y trabajó mano a mano con Derek Taylor para hacer de Apple Records una oficina de facto para Piedra rodante, ofreciendo publicar las propias historias del hombre de P.R. sobre los Beatles, quienes a su vez dieron Piedra rodante vistas previas íntimas de álbumes de los Beatles y suministró a Wenner dólares para publicidad. Piedra rodante se convertiría en un socio conveniente para que John y Yoko crearan su propia narrativa y una fórmula para el éxito de Wenner.

Mil novecientos setenta fue un año decisivo en la historia de Piedra rodante, el salto precario de la revolucionaria década de 1960 a la comercializada de 1970. Después de Altamont y Kent State, la industria del rock 'n' roll que impulsó Piedra rodante había comenzado a desvincularse de la contracultura. Después del derramamiento de sangre de 1970, la revista estuvo a punto de quebrar y Wenner purgó a su personal.

Necesitaba una gran victoria, un golpe editorial para recuperar el terreno elevado para Piedra rodante. La entrevista exclusiva de John Lennon ofreció una. La fotógrafa Annie Leibovitz, que había comenzado a trabajar como autónoma unos meses antes, vio una oportunidad para su propio golpe y apeló al nuevo interés de Wenner por ahorrar centavos ofreciéndose a volar a Nueva York con tarifa de estudiante y dormir en sofás, si podía fotografiar a John. Lennon por la portada. Sabía que era muy importante para él, dijo Leibovitz. Sabía que estaba nervioso. Sabía que estaba muy nervioso.

Wenner estuvo de acuerdo, siempre que pudiera poseer los negativos.

La entrevista de John Lennon tuvo lugar en las oficinas de Midtown Manhattan del entonces gerente comercial de los Beatles, Allen Klein. McCartney había roto con Klein (para quien escribió el pareado Nunca me das tu dinero / Solo me das tu papel gracioso) y estaba a punto de demandar a sus compañeros de banda para salir de su contrato con los Beatles. Wenner había sugerido previamente en una carta que Lennon despidiera a Klein por negligencia: su equilibrio de Libra no puede tomar una decisión y [usted] confía en personas que no son de confianza. Gruff y controlador, Klein insistió en hacer su propia grabación como seguro mientras Yoko se sentaba al lado de Lennon. Al comienzo de la grabación, escuchas a Lennon decirle a Wenner: No seas tímido, a lo que Wenner responde con preguntas tentativas y simplistas. (¿Cómo se califica a sí mismo como guitarrista? ')

Lennon pasó corriendo a su lado, descargando demonios personales, revisando la historia de los Beatles, ajustando cuentas, destrozando a los Beatles como nada y el primer álbum en solitario de Paul McCartney como basura. Estar en los Beatles, le dijo a Wenner, fue horrible, fue una maldita humillación. Uno tiene que humillarse por completo para ser lo que fueron los Beatles, y eso es lo que me molesta.

Esta fue la forma en que Lennon se divorció de los Beatles mientras trabajaba con las emociones que los gritos primarios habían desenterrado y defendía a Yoko Ono de sus compañeros de banda. Los otros Beatles la despreciaban, dijo, y Capitol Records había desestimado el trabajo de Lennon con Yoko porque pensaban que yo era solo un idiota que se metería con una japonesa japonesa.

¿Por qué debería aceptar ese tipo de mierda de esa gente? le dijo a Wenner. Estaban escribiendo sobre ella luciendo miserable en el Deja que sea película, pero te sientas durante 60 sesiones con la gente más cabezona y tensa del mundo y ves cómo es, y te sientes insultado.

Y ahora estaba en un enfrentamiento con McCartney y decidido a ganar. Cuando Wenner le preguntó por qué había contratado a Allen Klein en contra de los deseos de McCartney, Lennon dijo: Eso es lo que hacen los líderes. . . . Maniobrar es lo que es, no seamos tímidos, prosiguió. Es una maniobra deliberada y pensada de cómo conseguir una situación de la manera que queremos. Así es la vida, ¿no es así?

Sentado a su lado, Ono ofreció correcciones y ampliaciones. Cuando Lennon proclamó Sargento. Pimientos un pico de la producción de los Beatles, Ono intervino:

Yoko: Pero este nuevo álbum de John es un verdadero pico, más alto que cualquier otra cosa que haya hecho.

John: Gracias, querido.

Ganador: ¿Cree que es?

John: Si seguro. Creo que es el sargento Lennon.

Estar en los Beatles, agregó Ono, fue como reducir a [Lennon] a un tamaño más pequeño que él.

La entrevista de Lennon Remembers animada Piedra rodante Presencia nacional como nada antes. Wenner estaba encantado con su golpe y su nueva amistad. Pero, característicamente, no se detuvo allí y le costó caro.

Antes de que se publicara la entrevista de Lennon, Wenner le dijo a su socio editorial, Alan Rinzler, que Lennon Remembers podría ser un gran libro y que Rinzler debería presentarlo a licitación una vez que se publicara la entrevista. Pero había un pequeño problema: John Lennon había dicho específicamente que no quería que la entrevista se publicara en ningún otro lugar que no fuera Rolling Stone. Y Wenner había estado de acuerdo. Rinzler rechazó la promesa, indiferente al acuerdo del apretón de manos de Wenner. Le dijo a Wenner que el libro era una fuente de ingresos segura para la temporada navideña de 1971, y mencionó a un editor que ofrecería mucho dinero por los derechos del libro.

Cuando Wenner puso a prueba los límites de la asociación enviando la carta de Rinzler sobre un avance editorial, Lennon lo reprendió por saltar el arma. No creo que debiste acercarte a los editores, le escribió.

Pero Wenner siguió presionando. En abril de 1971, voló a Inglaterra y condujo hasta la finca de Lennon para intentar desarrollar la idea del libro con Lennon. Pero cuando llegó, descubrió que la pareja había volado a España, evadiéndolo. Lennon rápidamente dejó en claro que no haría el libro, escribiendo en la papelería de un hotel español que en realidad no estaba interesado en absoluto, así que eso es todo.

Una vez que John fue asesinado, se convirtió en el mártir, Buddy Holly, el personaje de James Dean, dijo Paul McCartney.

Wenner lo vio como una señal de los segundos pensamientos de Lennon sobre la quema de su puente. En ese momento fue un gran triunfo y estaba feliz de haberlo hecho, dijo, pero luego expresó su pesar al no querer verlo circular más.

Sin embargo, los intereses de Wenner ahora divergían de los de su ídolo. Él siguió adelante y publicó Lennon recuerda en el otoño de 1971, recaudando $ 40,000 de un editor. La entrevista, razonó con el abogado enojado de Lennon, era una propiedad periodística tradicional, y Piedra rodante era una empresa periodística, así que eso es todo.

Lennon estaba apopléjico. Para entonces, sentimos que Jann era nuestro aliado y podíamos confiar en él, así que John se llevó una gran sorpresa, dijo Yoko Ono. Hubo una llamada telefónica de Jann a nuestra habitación de hotel. Dijo algo como 'Vamos a publicar este libro y te enviaré seis copias'. Así que John simplemente le colgó. Estaba furioso. (Wenner le envió a Lennon una copia con la inscripción: Sin ti, este libro nunca podría haberse hecho).

En una carta a Lennon, Wenner describió un intercambio telefónico de algunas palabras bastante duras y malos pensamientos el uno del otro, que según Wenner eran probablemente un resultado inevitable de los diversos karmas que acompañaron a la entrevista.

Con la esperanza de suavizar las cosas, Wenner invitó a Lennon a una cena tranquila en mi casa con Ralph Gleason y Jerry García de Grateful Dead. A lo que Lennon respondió con una abrasadora carta al editor a fines de noviembre de 1971:

Como su empresa estaba fallando (otra vez), y como un favor especial (Two Virgins fue la primera), le concedí una entrevista, que iba a durar una sola vez, con todos los derechos de mi propiedad. Consideró oportuno publicar un libro de mi trabajo, sin mi consentimiento; de hecho, en contra de mis deseos, habiéndole dicho muchas veces por teléfono y por escrito, que no quería un libro, un álbum o cualquier otra cosa hecha de eso.

Wenner le envió un telegrama a Lennon preguntándole si podían seguir hablando del asunto. Imprime la carta, respondió Lennon, luego hablamos. Wenner nunca imprimió la carta, y Jann y John Lennon nunca se volvieron a ver. Recuerdo que me sentí mal del estómago, dijo Wenner. Una especie de sentimiento: 'Lo has traicionado'. Te sientes culpable. Alguien a quien aprecias, enormemente y reverencia, te dice que eres un idiota. Me sentí terrible por eso durante meses.

Ese fue uno de los errores más grandes que cometí ', dijo Wenner. Elegí el dinero antes que la amistad.

En 1974, Wenner recibió por correo un misterioso sobre color crema, a cargo de Johann Weiner y con matasellos de Los Ángeles, California. En el interior había una única foto Polaroid de John Lennon y Paul McCartney colgando en el patio de un jardín con amigos: Linda McCartney, levantando un palo de billar; Keith Moon, en shorts y sandalias romanas; y May Pang, la entonces amante de Lennon, con la hija de McCartney, Mary, en su regazo. En la franja blanca debajo de la imagen, fechada el Domingo de Ramos de 1974, estaba el mensaje ¿Cómo usted ¡¡¡¿¿¿dormir???!!!

Esta fue una referencia a la canción de John Lennon de 1971 Imagina, un infame ataque a McCartney en el que Lennon dispara, Lo único que hiciste fue ayer. Ahora el mensaje estaba siendo reorientado para atacar a Jann Wenner. Wenner dijo que nunca entendió el significado exacto de la imagen, pero era obvio que era una broma amarga del Beatle que había traicionado. En ese momento, Paul y Linda McCartney acababan de aparecer en la portada de Piedra rodante, mientras que el último álbum de Lennon, Juegos mentales, fue incendiado por Jon Landau en la revista por tener su peor escrito hasta ahora.

A la izquierda, John Lennon y Yoko Ono en la portada del número del 23 de noviembre de 1968; Derecha, Ono y Lennon, fotografiados por Annie Leibovitz el día de la muerte de Lennon, la portada del 22 de enero de 1981.

angelina jolie y brad pitt juntos

Lo que Wenner no sabía era que la Polaroid capturó un momento crucial en la historia de los Beatles, el período en el que John y Paul lograron cierto grado de distensión después de la acritud de la ruptura. También fue un presagio del regreso de John Lennon a la ciudad de Nueva York.

Por un tiempo, ninguno de los Beatle estuvo hablando con Piedra rodante, un hecho que Wenner admitió ante un grupo de estudiantes en Colorado en 1973: en el pasado, Wenner había llegado a Paul a través de Linda, pero la pareja se mantuvo alejada de él. Realmente no queríamos estar con él, dijo McCartney. Nos burlamos de él.

McCartney no tenía idea de que Wenner había enajenado a Lennon con el libro y presumía que seguía siendo el mejor fanático de Lennon. No me sentía como si fuera independiente, dijo McCartney. Cuando él me estaba hablando, yo estaba hablando con alguien que informaría a John. No hay duda de eso.

McCartney finalmente se recuperó. Después de que se disolviera la primera formación de Wings, en 1973, necesitaba el aplauso de la crítica para su nuevo grupo, Paul McCartney and Wings, y Jann Wenner's. Piedra rodante Estaba en la cúspide de sus poderes, el torniquete de la industria por el que se pasaba para vender discos en América. El gerente de McCartney negoció un trato para que McCartney hablara con el escritor Paul Gambaccini en Londres. McCartney finalmente aclaró el aire sobre la entrevista de Wenner con Lennon, expresando el intenso dolor que le causaron las palabras de Lennon. Oh, lo odiaba, le dijo a Gambaccini. Me senté y realmente pensé, simplemente no soy nada. Pero bueno, el tipo de personas que me cavaron como Linda dijo: 'Ahora, sabes que eso no es cierto, estás bromeando. Tiene rencor, hombre; el tipo está tratando de acabar contigo ''. Poco a poco comencé a pensar, genial, eso no es cierto. . . pero en ese momento, te digo, me dolió. Uf. Profundo.

McCartney dijo que no había enviado la Polaroid del Domingo de Ramos, pero reconoció el momento. No mucho antes de que lo tomaran, Yoko Ono había ido a verlo a su casa de campo para pedirle ayuda para reparar su matrimonio que entonces fracasaba con John. Se sentó a la mesa de nuestra cocina y dijo: 'Me gustaría que me hicieras un favor', recuerda McCartney. 'Me gustaría que fueras el intermediario entre John y yo. John está en Los Ángeles, se está volviendo loco, y lo tendré de vuelta. Y quiero que se lo digas '.

Lennon estaba en su período de fin de semana perdido, de juerga con el compositor Harry Nilsson y es famoso por ser desalojado del Trovador por interrumpir a los Hermanos Smothers. Apareció en un concierto de Ann Peebles con una toalla sanitaria pegada a su frente, un incidente reportado en Rolling Stone en febrero de 1974:

[Él] no le dejó propina a la mesera, y en respuesta a su ceño, dijo: ¿Sabes quién soy? Sí, dijo ella. Eres un idiota con un Kotex en la cabeza. . . .

Mientras tanto, Yoko consultaba a un astrólogo casi todos los días.

Para mantener a raya a Lennon, Ono le dio su bendición para que durmiera con su asistente personal, May Pang, hasta que pasara su período de salvaje. En Rolling Stone se refería a Pang como una amiga de Lennon, pero ella era mucho más: McCartney la llamó la voz de la razón que ayudó a lograr una tregua entre Paul y John. (En las notas del álbum de 1975 de Lennon, Rock 'n' Roll, él se refería a ella como Madre Superiora). Cuando los McCartney se presentaron en Los Ángeles, fueron recibidos por Nilsson y Keith Moon, que estaban pasando el rato en la casa de Lennon. casa consumiendo drogas. John no se había levantado todavía, así que me senté en el jardín, dijo McCartney. Harry Nilsson está frente a mí en esta mesa bajo el sol. Harry dice: '¿Quieres polvo de ángel?'. Yo dije: 'No lo sé; ¿Qué es? 'Él dijo:' Bueno, es un tranquilizante para elefantes '. Yo dije:' ¿Es divertido? 'Él mira, piensa y dice:' No '. Le dije:' Está bien, no lo haré '. eso. Gracias por la oferta '. ¡Así fue!

Cuando apareció Lennon, McCartney transmitió el mensaje de Ono. Ella está dispuesta a tenerte de vuelta, si quieres volver, relató. Pero tienes que ir a Nueva York, tienes que conseguir tu propio lugar, tienes que cortejarla, tienes que enviar flores. Tienes que hacerlo bien, y luego ella te aceptará. Y él hizo. Así es como volvieron a estar juntos.

En una suave tarde de diciembre, Jann Wenner se sentó en su escritorio en East 66th Street, satisfecho con su lugar en el universo. Podía ver un poco más allá del horizonte de la década de 1980. Ronald Reagan prometió reducir sus impuestos; eso no estuvo tan mal. Pero en algún momento alrededor de la medianoche, su esposa, Jane, en el dormitorio de arriba, miró casualmente hacia arriba y vio una alerta de noticias de última hora arrastrándose por la parte inferior de la pantalla del televisor. Pulsó un botón para llamar a la planta baja. Jann, llegó su voz incorpórea a través del intercomunicador del apartamento, enciende la televisión y mira qué está pasando.

Encendió la televisión. John Lennon estaba muerto.

En el momento de su muerte, Lennon se encontraba en una nueva trayectoria. Después de cinco años en la naturaleza, finalmente David Geffen lo había sacado de su escondite, quien después de vender Asylum Records y tratar de convertirse en un productor de Hollywood decidió comenzar otro sello. Cuando John y Yoko liberaron Doble fantasía fue Geffen quien arregló que se sentaran con Piedra rodante. Convencí a Yoko de que era algo bueno para Doble fantasía —dijo Geffen. Quería que el álbum fuera el número uno.

Fuera del edificio de apartamentos de Lennon después de su muerte.

Esta fue la cuarta entrevista de Lennon para el lanzamiento de Doble fantasía y Jann Wenner no estaba feliz de haber dado Playboy una exclusiva. En una parte inédita de la entrevista, Lennon le explicó al entrevistador, Jonathan Cott, Lo habríamos hecho en Rolling Stone, solo que [Wenner] me cagaba con Lennon recuerda y saqué un libro después de que le pedí que no lo hiciera, pero ya sabes, así que Playboy lo consiguió.

Lennon todavía lo recordaba. Pero ahora era más optimista: se trataba estrictamente de una transacción de venta de discos, sin ninguna pretensión de amistad. Tenemos un producto para vender, al igual que tú tienes un Piedra rodante vender, le dijo a Cott. Sé que Jann siempre está buscando un ángulo, y cuando escuches esto, Jann, no seas tonto, porque la vida sigue.

Wenner asignó a Annie Leibovitz para fotografiar a Lennon, un homenaje a su sesión de fotos original, casi diez años después de la entrevista de 1970. En el Dakota, en Nueva York, Lennon la recibió con calidez. Parece que son los viejos tiempos, le dijo. Jann Wenner solo había querido a John Lennon en la portada, pero Lennon insistió en que Yoko estuviera en la imagen o no lo haría. No estamos vendiendo a Cristo; estamos vendiendo nuestro propio producto, le dijo a Cott. Si no nos quieren a los dos, no estamos interesados. Cuando Leibovitz regresó para una segunda sesión el 8 de diciembre de 1980, Lennon prácticamente garantizó que Wenner lo haría, quitándose la ropa y acostándose con el cuerpo envuelto como un bebé alrededor de Yoko Ono. Leibovitz había traído un dibujo de esta pose para mostrar a la pareja, basada en una posición relajada que había tenido con alguien, dijo, y después de mostrarles una Polaroid de cómo se veían, Lennon dijo: Capturaste nuestra relación exactamente. .

Después de que Leibovitz dejó el Dakota, Lennon fue al estudio de grabación Record Plant para escuchar las reproducciones de un nuevo sencillo de Yoko Ono, una pista disco que quería que Geffen promoviera llamada Walking on Thin Ice. Cuando John y Yoko regresaron a casa esa noche, fueron seguidos por un fan llamado Mark David Chapman, quien había solicitado un autógrafo de Lennon ese mismo día, y estrechó la mano de Sean, de cinco años. Chapman era un fan regordete obsesionado con J. D. Salinger's Guardián entre el centeno y luchando con un abrumador deseo de matar a John Lennon. Cuando Lennon entró al Dakota a las 10:50 de la noche del lunes, Chapman se le acercó por detrás con una pistola .38 en el puño. Sin expresión alguna, se agachó, apuntó con el arma a la espalda de Lennon y disparó cinco balas. Lennon se tambaleó, con una expresión de horror en su rostro, luego se derrumbó en el suelo, la sangre se acumuló alrededor de su cuerpo.

Diez años, seis meses y 272 ediciones de Piedra rodante separó a Jann Wenner y John Lennon del cine en San Francisco, el día que Lennon lloró al ver a Paul McCartney cantar desde el techo de Apple Records. En la muerte de Lennon, las dos mitades irreconciliables de Jann Wenner se encontraron. Habiéndose alejado tanto de los orígenes de su periódico, volvió a colapsar en sí mismo, de regreso a través de la larga y extraña década de 1970, de regreso a la flor de loto de 1967, la nariz y las gafas que adornaban el primer número de su joven rock 'n' roll. periódico. Conmocionado y afligido, Wenner se quedó despierto toda la noche haciendo llamadas telefónicas a sus amigos, tratando de darle sentido como todos los demás. Llamó a David Geffen. Llamó al periodista de Rolling Stone Greil Marcus. En las primeras horas de la mañana siguiente, hizo que su conductor lo llevara al lado oeste de Central Park, donde salió y se mezcló con otros fanáticos cantando Give Peace a Chance. Según Wenner, un reportero del Daily News se le acercó y le preguntó quién era. Wenner dijo que respondió: Solo un fan.

La revista aún planeaba utilizar la foto de Leibovitz. Pero al día siguiente, Ono llamó a Rolling Stone diciendo que quería ver la imagen antes de que fuera publicada. Cuando Leibovitz llegó al Dakota, Ono estaba acostado en la cama, solo en la oscuridad. Lo traje a su habitación, dijo Leibovitz. Y ella dijo: 'Annie, solo toma esta foto, haz lo que quieras con ella y ve a comprarte un loft o un estudio fotográfico o algo así'. Y yo dije: 'Gracias, pero no, no voy a ir para hacer eso ', y acabamos de convertirlo en la portada de Rolling Stone. La revista Life quería que fuera la portada y no se la vendería.

Posteriormente, los abogados de Ono intentaron detener la publicación de la foto, pero Ono intervino. Piedra rodante podría usarlo, pero solo en la revista.

Esa semana, Wenner fue una entrevista muy solicitada, y solo concedió una, a Jane Pauley, copresentadora de NBC Hoy show. Wenner insistió en grabar la entrevista en su oficina en Piedra rodante. Se veía pálido y demacrado, la camisa abierta por el cuello, los ojos mirando nerviosamente alrededor mientras bebía un Diet Sunkist. La única forma en que puedo establecer un paralelo es cuando John Kennedy recibió un disparo de la misma manera sin sentido, le dijo Wenner a Pauley. Los Beatles y Jack Kennedy estaban íntimamente conectados. . . . Parte de la razón por la que los Beatles eran tan grandes es que después de que dispararan a John Kennedy, quiero decir, las esperanzas de la gente se destruyeron y los Beatles aparecieron y reemplazaron a John Kennedy para los jóvenes en este país y en todo el mundo.

Pauley: Lo conocías personalmente, ¿cómo era?

Ganador: Estaba caliente. Fue muy ingenioso. Muy divertido. Lo tenía todo, tenía muchas contradicciones, pero una cosa que nunca fue, nunca lastimó a nadie. No era una persona mala de ninguna manera. Pudo haber continuado, pero nunca fue mezquino. Básicamente estaba lleno de esperanza.

Fue esta entrevista, según Wenner, la que inspiró a Ono a comunicarse con él unos días después de la visita de Leibovitz. Era la primera vez que hablaban desde 1971. Yoko me llamó, llamó a Wenner y dijo que quería verme. Wenner tomó un coche de la ciudad hasta el Dakota, donde una línea de la policía todavía rodeaba las aceras. Tomó el ascensor hasta el séptimo piso y encontró a Ono sentado solo con Sean. Empezamos a hablar de todo, recordó Wenner. Me está contando la historia de lo que sucedió esa noche, repitiéndolo constantemente, reviviéndolo. Y ella estaba hablando de ella y John y lo que planeaban hacer. No hay nada que hacer excepto escuchar y ser su amiga.

La reunión, dijo Wenner, tuvo un gran impacto en mí. Enorme. Durante su visita, Wenner le prometió a Ono que se haría cargo de ella de ahí en adelante. Y lo haría en las páginas de Piedra rodante. Para el primer número de la presidencia de Reagan, Wenner puso la imagen de Lennon envuelta alrededor de Ono en la portada sin ningún texto más que el logo. Cada página estaba dedicada a Lennon, con ensayos y recuerdos de personas como Mick Jagger y Greil Marcus. En la columna de correspondencia había una reproducción de una carta de Yoko, en mayúsculas, diciendo que le había mostrado la foto de Leibovitz a Sean en el mismo momento en que le dijo que su padre había sido asesinado. Llevé a Sean al lugar donde yacía John después de que le dispararan, escribió. Sean quería saber por qué la persona le disparó a John si a él le agradaba. Le expliqué que probablemente era una persona confundida.

Ahora papá es parte de Dios, citó a Sean. Supongo que cuando mueres te vuelves mucho más grande porque eres parte de todo.

La última página de Rolling Stone presentaba una carta de Wenner, quien escribió: Me siento mayor ahora. Algo de ser joven me ha sido arrancado, algo que pensé que estaba muy atrás de mí. Pero el tributo de Wenner a Lennon no terminó en la última página. Dentro de la costura de dos millones de copias de la revista, oculto en la encuadernación donde estaban engrapadas las páginas, Wenner publicó un mensaje privado a John Lennon reproducido de su propia letra. Sus palabras originales, escritas por Wenner con tinta azul, fueron garabateadas en un sobre para Jann S. Wenner Motion Pictures.

Te amo. Te echo de menos. Estás con Dios. Haré lo que dije. Yoko, espera, me aseguraré, te lo prometo.

XXX

El mensaje solo se podía leer con una lupa. Cuando Ono lo leyó, lloró. Pero también tenía que decidir si el sentimiento de Wenner era genuino. Habían estado por este camino antes. Esa pequeña escritura ayudó, dijo. Y creo que puedes tomarlo de dos maneras. Es un tipo muy astuto e inteligente. Él podría haber querido decir eso para que yo pudiera notarlo, o realmente lo decía en serio. Y creo que realmente lo decía en serio.

El número del 22 de enero de 1981 de Piedra rodante fue el mayor triunfo de Jann Wenner como editor de una revista y escultor de leyenda del rock. Fue un homenaje a un hombre pero también a una época y a una generación. Como marcador cultural, no fue solo el final oficial de los Beatles, o incluso la posibilidad de los Beatles, sino también el final de la primera vida de los Beatles. Piedra rodante. Leibovitz dijo que la imagen de portada era la fotografía por la que sería recordada, la fotografía de mi vida, la llamó. Y Ono dijo que la leyenda de Lennon sobrevivió en parte debido a ese número de Rolling Stone. Creo que esa cosa Piedra rodante hizo sobre John fue bastante sincero y atrevido, dijo Ono. Estaba al borde de si sería malo para él o bueno para él. Pero al mismo tiempo, fue bueno.

No había ninguna otra revista que hiciera eso, dijo. Esa es una de las razones por las que la imagen de John sobrevivió. La fuerza de su imagen era el hecho de que tenía ambos lados.

Otro lado, por supuesto, fue Yoko Ono. Después de la edición del memorial, Wenner comenzó a vigilar la imagen de John Lennon en Piedra rodante como un celoso guardián. Esta promesa no pasó desapercibida. Una vez que John fue asesinado, se convirtió en el mártir, Buddy Holly, el personaje de James Dean, dijo Paul McCartney. Comenzó a surgir un revisionismo, y Yoko ciertamente lo ayudó. Ahora era John. Lo fue en los Beatles. Él era la fuerza detrás de los Beatles; lo había hecho todo. Acabo de reservar el estudio.

Debido a ese clima, dijo, Jann no era el favorito.

La muerte de John Lennon fue el final de los Beatles, pero fue el comienzo de Jann Wenner como guardián del mito del rock 'n' roll. La Piedra rodante versión de la historia, en ediciones quincenales y Piedra rodante -libros ilustrados de marca, antologías y especiales de aniversario televisados- fue cuidadosamente moldeado por Jann Wenner. Él había sido el creador de fama. Después de la muerte de Lennon, se convirtió en el guardián de la llama.

Adaptado de Dedos pegajosos: la vida y la época de Jann Wenner y la revista Rolling Stone (Alfred A. Knopf), © 2017 del autor.