Jackie O, chica trabajadora

Norman Mailer una vez la llamó la prisionera de la celebridad, caracterizando acertadamente a Jacqueline Kennedy Onassis como el objeto último de la creación de mitos en los medios. Pero Mailer no sabía que cuando escribió esas palabras, en 1983, la mujer más famosa del mundo ya había planeado lo que iba a ser su escape de las limitaciones de la fama. Después de que dos capítulos de la vida de Jackie fueran definidos por dos hombres extraordinarios, después de que el mundo la venerara como la Primera Dama viuda y luego la vilipendiaran por casarse con el griego indigno, después de ser retratada como una extravagante y derrochadora cazafortunas en la esclavitud. de la joyería y la moda de alta costura, iba a encontrar satisfacción en sus propios términos, y lo haría en su mayor parte cómodamente fuera del resplandor de los medios y la conciencia pública.

Independientemente de lo que haya sido durante su vida (heroína trágica, esfinge esquiva, icono reacio), Jackie también se distinguió como una mujer profesional intensamente dedicada que dejó un impresionante legado de libros. Si bien Mailer la describió como una princesa iluminada por un millón de flashes, subestimó cuán ingeniosamente Jackie había organizado sus vidas privadas y públicas. Jackie encontró un santuario profesional en el mundo editorial que era prácticamente inexpugnable, incluso para los paparazzi que vigilaban su oficina y se deleitaban groseramente con acecharla. Los libros de Jackie, más de 100 títulos, junto con sus escritos personales, son quizás la mejor ventana que jamás tendremos hacia su corazón y su mente incansable.

A raíz de la muerte de Aristóteles Onassis, en marzo de 1975, Jackie logró transformar su imagen pública. Fotografías de ella a caballo en la caza del zorro en Virginia y Nueva Jersey comenzaron a reemplazar los informes de compras y almuerzos indulgentes en Orsini's y La Côte Basque. Los avistamientos públicos eventualmente incluyeron sus entradas y salidas en las editoriales donde trabajaba. Era más probable que la vieran visitando la Biblioteca Pública de Nueva York que asistiendo a fiestas ostentosas o eventos de la sociedad tradicional. Había muchas noches en las que cenaba en casa con sus hijos, a quienes a menudo describía como la responsabilidad más importante de su vida, y luego pasaba el resto de la noche diligentemente trabajando en su biblioteca.

Refiriéndose a la carrera temprana de Jackie como editora, Gloria Steinem preguntó en la portada de Milisegundo. revista en marzo de 1979, ¿Por qué trabaja esta mujer? En forma de ensayo escrito, Jackie proporcionó pistas sobre lo que iba a ser, además de algunas declaraciones públicas crípticas, su última entrevista en casi 15 años. Con conmovedora elocuencia, describió el razonamiento que la llevó a retomar una carrera en la mediana edad, a los 46 años:

Lo que ha sido triste para muchas mujeres de mi generación es que se suponía que no debían trabajar si tuvieran familia. Allí estaban, con la educación más alta, y ¿qué iban a hacer cuando los niños crecieran? ¿Ver las gotas de lluvia caer por el cristal de la ventana? ¿Dejar sus finas mentes sin ejercitar? Por supuesto, las mujeres deberían trabajar si así lo desean. Tienes que hacer algo que disfrutes. Esa es la definición de felicidad: el uso completo de las facultades de uno en la línea que conduce a la excelencia en una vida que les da alcance. Se aplica tanto a mujeres como a hombres.

Jackie le confió a un amigo en ese momento, siempre he vivido a través de los hombres. Ahora me doy cuenta de que ya no puedo hacer eso. El tercer acto de la saga de Jackie, que comenzó después de que sus dos matrimonios se desarrollaran en el escenario mundial, ha sido minimizado en su mayor parte por sus biógrafos, a pesar de que duró más de 19 años, casi un tercio de su vida dedicada a una vocación. que se convirtió en una ferviente misión. Una mujer compleja, renacentista, cimentada por sus esfuerzos profesionales y sostenida por los lazos de la familia, esa era la Jackie a quien llegué a conocer como una de sus autoras, afortunada de haber trabajado con ella en tres libros durante la última década de su vida.

Durante el verano de 1975, después de entrar en su segunda viudez, Jackie reanudó su vida en Manhattan con sus hijos, esperando de alguna manera establecer algo de normalidad en sus vidas. En ese momento, los amigos de Jackie notaron que parecía haber caído en un malestar, con episodios intermitentes de aburrimiento e inquietud. Más que un simple episodio de aburrimiento de la mediana edad, iba a ser un período prolongado de duelo que a veces encontraba a Jackie apática y demorada durante horas en el desayuno y los periódicos de la mañana en su apartamento en el 1040 de la Quinta Avenida.

Mientras recogía los pedazos y evitaba a los medios de comunicación tanto como era posible, Jackie pronto volvió a su rutina familiar de Manhattan. Caroline, que entonces tenía 17 años, planeaba ir a Londres para tomar cursos de arte en Sotheby's, mientras que John, de 14 años, asistía a la Collegiate School, en el Upper West Side, el último miembro de la familia Kennedy en tener protección del Servicio Secreto. . Dado que sus hijos requerían menos horas de atención, Jackie tenía tiempo libre.

Durante este período de inactividad, mientras trataba de aceptar sus pérdidas, llorando de nuevo por Jack y por Ari, estaba visitando a una acupunturista de Shiatsu, Lillian Biko, ya una psicoanalista. Biko luego dijo Cosmopolita revista, la tensión de Jackie es el resultado de su ansiedad. Tiene problemas porque es muy reservada. Por eso me ve.

Consciente de que Jackie estaba luchando ese verano, Letitia (Tish) Baldrige, quien se había desempeñado como secretaria social de la ex Primera Dama en la Casa Blanca, sugirió la idea de seguir una carrera como una forma de levantar el ánimo y desafiarse a sí misma. Baldrige, que entonces dirigía una empresa de relaciones públicas en Manhattan, dijo Los New York Times, Realmente sentí que necesitaba algo para salir al mundo y conocer gente que hacía cosas interesantes, usar esa energía y ese buen cerebro suyo. Sugerí publicar. Viking era mi editor y le dije: 'Mira, ya conoces a Tommy Guinzburg, ¿por qué no hablas con él?'.

En un té de la tarde con Tish, Jackie inicialmente respondió a la idea de ingresar a la fuerza laboral con un escepticismo alegre: ¿Quién, yo, trabajo? Jackie no había tenido un trabajo remunerado desde 1953, cuando era una cámara inquisitiva de 42,50 dólares a la semana para el Washington Times-Herald. Pero para el otoño, estaba considerando seriamente la posibilidad de embarcarse en una carrera. El periodista empedernido Jimmy Breslin le ofreció su consejo franco: Deberías trabajar como editor. ¿Qué crees que vas a hacer, asistir a las vacantes por el resto de tu vida?

Jackie conocía al editor Thomas Guinzburg desde hacía al menos 20 años. En Yale vivía en el mismo salón que su hermanastro Hugh D. Auchincloss. En la década de 1950, Guinzburg había sido parte del original Revisión de París circle, un grupo que incluía a los escritores George Plimpton y Peter Matthiessen, y más tarde heredó Viking Press de su padre, Harold K. Guinzburg. Si bien Tom estaba inicialmente atónito por la perspectiva de que Jackie se uniera a su casa, discutió la idea de que ella se convirtiera en editora durante el almuerzo una tarde en el restaurante Le Périgord Park de Manhattan.

Guinzburg (que murió en septiembre pasado) recordó más tarde que le había dicho a Jackie: 'No estás realmente preparado para ser editor. No es que no tengas el talento para ello, la capacidad para ello, pero no tienes los antecedentes y la formación, y creo que sufrirías en una editorial porque eso crearía una especie de ambiente competitivo con los otros editores. Pero lo que puede hacer es ser un editor consultor ... alguien que no tiene lo que llamamos responsabilidades de línea. No se les asignan libros, ni siquiera tienen que trabajar necesariamente fuera de la oficina. Su trabajo principal es adquirir libros '.

Guinzburg continuó, luego le expliqué que a medida que se familiarizara con los procedimientos de publicación, podría trabajar en los libros y con los escritores en la medida que le atrajera. Ella podría crear libros y así sucesivamente.

Contratado por Guinzburg a finales del verano de 1975 como editor consultor en Viking, Jackie iba a cobrar 200 dólares a la semana, trabajando a tiempo parcial, cuatro días a la semana. No necesitaba el dinero, había heredado un fideicomiso sustancial de J.F.K. y finalmente llegó a un acuerdo con la hija de Onassis, Christina, por $ 26 millones.

Jackie le dijo a un escritor para Newsweek lo que anticipó que implicaría su nuevo trabajo: al principio espero aprender las cosas. Te sientas en conferencias editoriales, discutes cosas generales, tal vez te asignen a un proyecto especial propio. Incluso antes de que la prensa y el público aceptaran este repentino cambio de situación laboral, Jackie se sintió obligada a defender su carrera y explicó: No es como si nunca hubiera hecho nada interesante. Yo mismo he sido reportero y he vivido partes importantes de la historia de Estados Unidos. No soy la peor opción para este puesto.

La asistente editorial de Jackie, Becky Singleton, recordó el revuelo que causó Jackie cuando se unió a Viking: para reactivar su aprendizaje, el plan de Jackie era estar en su escritorio la mayoría de las mañanas a las 9:30, leer el archivo circulante de correspondencia de los editores y hacer algo llamadas mientras bebía café, luego pasó el resto del día inmersa en 'aprender las cuerdas'. Desafortunadamente, para muchas personas, tanto fanáticos rabiosos como muchos otros cuyos motivos parecían menos sensibles, la entrada de Jackie en la publicación la había hecho tentadoramente disponible

sienna miller salio con daniel craig

Para darle una idea del frenético nivel de interés público por el que Jackie tuvo que navegar para comenzar su carrera en la publicación, describiré una parte de los eventos que ocurrieron en una mañana bastante típica: alrededor de las 10:00 a. M., Patti Rizzo [la recepcionista] me llamó para llamarme a la sala de espera de visitantes, donde una persona que quería ver a Jackie estaba causando un poco de conmoción. Salí al salón y encontré a un caballero muy corpulento que había logrado captar la atención de todos los demás en el salón de visitantes al anunciar que tenía cartuchos de dinamita atados al pecho. Después de una discusión interesante, logré persuadirlo de que dejara el manuscrito que había traído para Jackie conmigo, luego me aseguré de que no estuviera conectado con explosivos antes de comenzar a conducirlo hacia uno de los ascensores.

En rápida sucesión, recibí llamadas de (1) Mike Wallace, quien estaba decidido a que Jackie hiciera un 60 minutos entrevista y manifestó estar sorprendido de que no estaba interesado en ayudarlo; (2) una mujer que llamaba a diario para pedir hablar con Jackie y, cuando se le decía que esto no era posible, en su lugar pedía una descripción detallada de lo que llevaba puesto ese día (no a eso también); (3) otra mujer que llamaba regularmente pero era mucho más fácil de tratar, ya que simplemente quería que Jackie supiera que Clive Barnes, un destacado crítico de teatro en ese momento, había estacionado una camioneta frente a su edificio de apartamentos y estaba involucrado en la proceso de robar sus muebles, una pieza a la vez.

George Plimpton, amigo de toda la vida, dijo Personas revista en 1977, siento un cambio en ella. Se parece mucho más a la chica que conocí por primera vez, que tenía un gran sentido de la diversión y el entusiasmo. Debe ser algo extraordinario y electrizante para ella estar sola; los hombres que la rodean siempre la disminuyen un poco.

El viejo amigo de Jackie, el líder de la banda, Peter Duchin, también fue testigo de un cambio en su perspectiva que él atribuyó al progreso de su carrera. Creo que le dio mucha confianza en sí misma ... una especie de paz dentro de sí misma, porque, quiero decir, una cosa es almorzar con Louis Auchincloss, pero otra cosa es trabajar con él. Cuando la gente la elogiaba, no era solo porque fuera Jackie Onassis o Kennedy. La gente la elogió seriamente porque había hecho algo constructivo, y le encantó eso. No se olvide, la gente en ese nivel, bueno, hay muy pocas personas en ese nivel, la mayoría de los que he conocido se mueren por ser tomados. en serio.

¿Le diremos al editor?

Mientras que Jackie se dedicó a varios proyectos vikingos ese primer año, incluidos los libros que tenía en marcha con escritores como Barbara Chase-Riboud ( Sally Hemings ) y Eugene Kennedy ( ¡Él mismo! La vida y la época del alcalde Richard J. Daley ), hubo un proyecto del que se mantuvo alejada. Este trabajo fue una novela titulada ¿Le diremos al presidente? escrito por el ex M.P. británico Jeffrey Archer, una figura controvertida que alcanzaría un enorme éxito como autor de ficción comercial. El libro de Archer para Viking se inspiró en parte en la novela más vendida de 1971 de Frederick Forsyth, El día del chacal, que contó con un intento de asesinato de Charles de Gaulle. Archer construyó una historia igualmente fantástica, ambientada en el entonces incierto futuro de 1983, que involucraba un complot para asesinar a un presidente estadounidense ficticio basado explícitamente en el cuñado de Jackie, Ted Kennedy. En la forma publicada del libro, el papel de Kennedy se había reducido a un cameo, y la mayor parte de la trama giraba en torno a un F.B.I. agente y sus esfuerzos por frustrar el complot de asesinato. Sin embargo, la premisa por sí sola fue suficiente para levantar las cejas de la familia Kennedy y despertar la ira.

Hay al menos dos versiones contradictorias de este episodio en particular, un cuento clásico de él-dijo / ella-dijo que haría que Jackie chocara con la familia Kennedy y su empleador. Cuando se publicó el libro de Archer, en octubre de 1977, el crítico John Leonard New York Times La revisión terminó con una acusación no tan sutil de Jackie por su implicación implícita en el proyecto. Hay una palabra para tal libro, escribió Leonard. La palabra es basura. Cualquiera asociado con su publicación debería avergonzarse de sí mismo.

El crítico confirmó más tarde: Por supuesto, me refería parcialmente a ella. Ella debería haber objetado. Podría haber detenido su publicación si hubiera querido.

La grosera revisión hizo que se desatara un infierno y puso en marcha una serie de eventos que rápidamente llevaron a la renuncia de Jackie. En una declaración proporcionada a los periodistas durante la semana inmediatamente posterior a la publicación de la reseña, Jackie dijo, según lo citado por su secretaria y portavoz de toda la vida, Nancy Tuckerman, la primavera pasada, cuando me contaron sobre el libro, traté de separar mis vidas como empleada de Viking y un pariente de Kennedy. Pero este otoño, cuando me sugirieron que tenía algo que ver con la adquisición del libro y que no estaba angustiado por su publicación, sentí que tenía que renunciar.

Tucky, como la llamaba Jackie, había sido amiga desde sus días de preparatoria en la Escuela Chapin, donde se conocieron, y en la Escuela Miss Porter, en Farmington, Connecticut. Jackie llevó a Tuckerman a la Casa Blanca como su secretaria social, y Tuckerman luego consiguió un trabajo en Doubleday como asistente de la editorial. Mientras Jackie estaba en Viking, Tuckerman continuó sirviéndola a tiempo parcial como secretaria, a pesar de que trabajaban en editoriales rivales. Nadie sugirió que podría haber habido un conflicto de intereses mientras se desarrollaba el escenario de Archer.

Jackie tuvo que soportar las excentricidades de Michael Jackson durante cuatro años antes de que finalmente se publicaran sus memorias de 1988, Moonwalk.

Lisa Drew, editora de Doubleday, quien en 1976 publicó el primer libro de Jeffrey Archer, Ni un centavo más, ni un centavo menos, También era amiga de Jackie cuando Viking adquirió el segundo libro de Archer, después de que Drew lo rechazara por ser totalmente de mal gusto, como ella dijo. Después de que se publicó la novela y apareció la reseña de Leonard en el Veces, Drew recordó, Jackie me llamó a casa esa noche y dijo: 'No sé qué hacer, pero creo que voy a dejar de fumar. Nancy dijo que estabas indignada. 'Y yo dije:' Bueno, estoy bastante indignada porque, francamente, una semana más o menos después de que Viking comprara el libro, te mencioné esto en el almuerzo y nunca habías oído hablar de él '. Y ella dijo: 'Oh, ¿ese es el libro que mencionaste? ... Fui a Tom Guinzburg después de nuestro almuerzo, y le dije que acababa de almorzar con Lisa Drew, y qué es este libro de un tipo llamado Archer sobre Ted Kennedy. Él dijo: No te preocupes por eso. No es algo con lo que vayas a tener nada que ver. Entonces pensé, bien. Conocía a Tom desde hace mucho tiempo, y pensé que estaba velando por mis intereses con respecto a esto, así que no presté atención. Ahora aquí está en la portada del New York Times diciendo que yo sabía todo acerca de exactamente lo que sucede en este libro, ¡y que no sabía nada de eso! Se sintió muy mal. Aproximadamente dos horas después, Nancy llamó y dijo: 'Va a dimitir y esta noche está enviando una carta manuscrita a Tom Guinzburg por mensajero'.

Los recuerdos de Drew y la declaración de Jackie relacionada con la prensa se convirtieron en la versión oficial de la historia. Si bien Drew insistió, la verdad del asunto es que ella se enteró por primera vez de mí; después de que lo compraron, hubo algunas inexactitudes en la cuenta que circuló, incluida la afirmación de que Guinzburg fue citado en la portada de La New York Times. El único artículo relevante que apareció en la portada fue el informe posterior sobre la renuncia de Jackie. Además, Guinzburg nunca sugirió en ese artículo ni en ningún otro que Jackie supiera exactamente lo que sucede en este libro; más bien, dijo que ella había sido informada sobre el tema de la novela, pero que no participó en su adquisición o edición.

La interpretación de Jackie de los eventos apareció más tarde en una historia de Jack Anderson y Les Whitten en La El Correo de Washington el 14 de diciembre de 1977. Mientras que el subtítulo declaraba, Jackie Speaks, los escritores declararon en el artículo que Jackie hablaba sólo a través de su portavoz, Tuckerman. Publicado dos meses después de la renuncia, este artículo parece ser un esfuerzo de Jackie para distanciarse de Viking de una vez por todas y aplacar aún más a la familia Kennedy. Jackie se encontró en una posición en la que tuvo que denunciar el libro y su editor para mantener su delicada y cautelosa relación con la familia.

Anderson y Whitten escribieron que Guinzburg nos insistió en que nunca habría comprado la novela sin su consentimiento explícito. Eso necesariamente habría sido antes del 13 de febrero, la fecha en que Guinzburg acordó verbalmente comprar los derechos del thriller. Pero la señora Onassis —quien ha permanecido prácticamente muda sobre la controversia— nos informó a través de un vocero que la primera vez que supo del libro fue el 2 de marzo, cuando dos compañeros de almuerzo revelaron la existencia de la novela. Hasta entonces, cuenta Onassis, no le preguntó a su jefe, Guinzburg, sobre el libro. Solo entonces supo que la novela retrataba al último de los hermanos Kennedy como el objetivo de un asesino. El comentario que le hizo a ella, recordó, fue 'tenemos una gran historia'. La señora Onassis 'categóricamente' niega aprobar el libro o que Guinzburg incluso le haya pedido su aprobación. Ella describió su afirmación de una 'respuesta generosa y comprensiva' como simplemente falsa.

El dijo ella dijo

El clan Kennedy había criticado mucho a Jackie, razón más que suficiente para que ella se sintiera obligada a repudiar el libro y desacreditar a Guinzburg. Bien puede ser que Jackie accediera a la publicación del libro en una conversación inicial con su jefe sin siquiera querer conocer los detalles, sin siquiera darle al intercambio inicial con Guinzburg suficiente importancia como para recordar el nombre del autor en su posterior almuerzo con Drew y Tuckerman. Sin embargo, la acusación fue que Guinzburg esencialmente había publicado el libro a espaldas de Jackie. Su historia se mantuvo constante a lo largo de los años hasta su muerte en septiembre de 2010. Se mantuvo firme en consultar con Jackie sobre el libro antes de aceptar el trato. Los antiguos miembros de la comunidad vikinga coincidieron en que Guinzburg adoraba a Jackie, y les costaba creer que él hubiera arriesgado su disgusto por un libro tan cuestionable.

Guinzburg se mantuvo fiel a la versión de la conversación con Jackie que le dio al biógrafo de Jeffrey Archer, Michael Crick, y me la repitió casi palabra por palabra, de la siguiente manera: Yo dije: 'Tengo un problema con un manuscrito'. ¿Cómo? ' ella preguntó. 'Es una novela de suspenso y travesuras de un inglés llamado Jeffrey Archer'. Ella dijo: 'Cuéntamelo'. Yo dije: 'Como muchas de estas cosas, esto tiene un truco: un plan de asesinato'.

Jackie le preguntó: ¿A qué te refieres, Tom? Guinzburg le dijo: En este caso es Ted Kennedy, y el año 1983. Al recordar ese intercambio, Guinzburg dijo: Fue como si la golpeara; ella hizo una mueca. Murmuró algo sobre: ​​'¿No se detendrán nunca?', Y yo no dije nada. Entonces Jackie se recuperó visiblemente y dijo: '¿Es realmente un libro bastante bueno?'. Yo dije: 'Podría serlo, si hace algunas reescrituras. Hay muchas cosas ajenas a Kennedy y podemos sacarlas, pero depende de esa situación; realmente lo hace. '' Pensó de nuevo durante unos segundos más. '¿Alguien más aceptará esto si no lo hacemos nosotros?' Dije: 'Oh, seguro que lo harán, pero eso no debería ser una consideración para usted'.

Según la agente literaria de Jeffrey Archer, Deborah Owen, no hay forma de que él no hubiera pensado en su primer Tom, debido a su profundo afecto por Jackie, hubiera sido, en todo caso, demasiado protector con ella. Y apostaría mi último centavo por la versión de Tom.

Como cuñado de Jackie (casado con Jean Kennedy) y hombre clave de la familia Kennedy en estos temas, Stephen Smith dijo La Boston Globe que había informado a Guinzburg que el libro era un acto de comercio venal y de mal gusto básico. Guinzburg me confirmó que Smith, a quien Tom había conocido durante años, se había puesto en contacto con él y expresó esa opinión, pero Smith no respondió hasta después de la publicación del libro y la reseña de Leonard. Por parte de Jackie, tenía meses antes de la publicación del libro para expresar su fuerte desaprobación, pero no lo había hecho. Mientras tanto, Guinzburg estaba desesperado por hablar con Jackie, pero aparte de una breve conversación telefónica durante la cual le suplicó que se reuniera, Nancy Tuckerman lo desanimó de un nuevo contacto.

Guinzburg then told La New York Times, Después de ser amigos durante más de la mitad de nuestras vidas, lamento más que nunca la decisión de la Sra. Onassis de renunciar a Viking Press sin una discusión personal del incidente que resultó en su decisión. Mi propio afecto por la familia Kennedy y el extremadamente efectivo y valorado. La contribución que la Sra. Onassis ha hecho a Viking durante los últimos dos años obviamente habría sido un factor primordial en la decisión final de publicar cualquier libro en particular que pudiera causarle más angustia.

lista de invitados a la cena de estado de la casa blanca

Guinzburg dijo a los miembros de su personal que había discutido el libro con Jackie como cortesía antes de aceptar su publicación. La editora en ascenso Amanda Vaill se reunió con él en su oficina justo después de que accediera a comprar la novela de Archer. Ahora, un exitoso autor de no ficción, Vaill me dijo: Cuando fui entrevistado por Tom en Viking en febrero del 77 antes de que me contrataran ... y me contó sobre este libro llamado ¿Le diremos al presidente? eso está por llegar, y él explica que ha hablado con Jackie al respecto y que ha revisado todo el asunto con ella y le preguntó si estaba bien. si publicó el libro. Y esta entrevista fue en febrero del 77, y él me dijo ... ella dijo: 'No quiero saber nada al respecto. No me preguntes, no preguntarías a nadie más aquí si está bien. si publicó este libro o cualquier otro libro. Si quisiera hacerlo, simplemente lo publicaría. Así que no me trates de manera diferente a como tratarías a cualquier otra persona. No quiero saber nada más al respecto de lo que me acaba de decir ”. Y eso es lo que me dijo en febrero antes de que hubiera alguna razón para que esto importara.

Jackie no solo fue informada sobre el tema de la novela, al menos en términos generales, tanto por Guinzburg como por Drew, sino que, antes de la publicación, se enviaron copias a Ted Kennedy (cuya oficina informaba a la Veces que había hojeado el libro) y a Stephen Smith, con quien Jackie tenía una relación cordial. Como portavoz, Smith la habría puesto a la defensiva en cuanto al papel que había desempeñado en su publicación.

Por supuesto, la memoria puede ser un traidor, especialmente con eventos cargados de emoción en el pasado distante. Años más tarde, Jackie sugirió en la última entrevista de su vida (con Editores semanales en 1993) que Guinzburg nunca la había consultado sobre la novela de Archer. Como no se la citó específicamente sobre el tema, sino que se la parafraseó, es posible que se haya comunicado mal durante la entrevista o haya sido incomprendida. Independientemente de lo que haya dicho, estaba claro que Jackie estaba angustiada por el recuerdo de su desagradable salida de Viking por el resto de su vida.

Becky Singleton me dijo: La mañana en que Jackie dejó la empresa, Tom me llamó a su oficina y me dio una breve descripción de lo que había sucedido. Pero ella había estado en Viking durante casi dos años. En muchos sentidos, lo que se decía ahora y lo que estaba sucediendo, simplemente no tenía sentido.

Singleton estaba preocupado por las circunstancias en las que Jackie presentó su renuncia, sin despedirse de sus colegas: la falta de cortesía en su partida me había sacudido hasta el punto de que estaba cuestionando muchas de mis suposiciones anteriores sobre nuestra relación. En ese momento, interpreté la violación de la etiqueta como evidencia de una acusación masiva que sugería que se había valorado poco durante su tiempo en Viking y que ahora se despreciaba mucho. Si yo hubiera sido mayor y más experimentado en las costumbres del mundo, podría haber considerado la posibilidad de que ella simplemente se sintiera avergonzada por la forma en que se estaban haciendo las cosas. En retrospectiva, esto tiene sentido. Ojalá hubiera pensado en eso en ese momento.

El golpe que pudo haber golpeado más a Tom fue el hecho de que decidió renunciar a través de su secretaria social. Ella debe haber sabido que para muchos esta bofetada deliberada parecería un acto de represalia justificada hecha en respuesta a una conducta reprobable de su parte. Entonces, en muchos sentidos, en lo que se decía y en cómo se estaban haciendo las cosas, la salida de Jackie de Viking no fue una separación tradicional. Era más como un soplete que terminaba una relación personal.

Con respecto a la acusación de que había traicionado a Jackie, Guinzburg dijo: Bueno, soy Jackie Onassis. Fue su palabra contra la mía, y también fue mi culpa. Fui bastante firme por un tiempo esa mañana con todos estos reporteros llamando, pero La Boston Globe fue quien me atrapó.

La Globo, publicando en el corazón de la patria de la familia Kennedy, omitió la explicación de Guinzburg de que Jackie no había estado involucrada de ninguna manera con la adquisición o publicación del libro, aunque el artículo citaba al editor diciendo que cuando le informó a Jackie por primera vez sobre el libro, ella no indicó ninguna angustia o enojo. Esa cita fue suficiente para poner a los Kennedy en pie de guerra. La relación de Jackie con la familia se había visto tensa desde su matrimonio con Onassis. Con la intención de mantener su relación con Ted y la familia, Jackie aparentemente cedió a esa presión con su negación general de que había sido consultada.

En su defensa, Guinzburg dijo: ¿De verdad crees que me habría arriesgado a perder la amistad de Jackie y su participación en Viking, que fue de un valor inestimable ... por un libro tonto? Quiero decir, siempre podemos encontrar otro libro. Cualquier editor puede.

Una de las colegas editoriales de Jackie en Viking, Elisabeth Sifton, estuvo de acuerdo en que era una situación deplorable y que podría haberse evitado de no ser por la reacción exagerada que provocó la novela de Archer. Habría sido publicado sin importar lo que Tom quisiera publicar Archer y quedarse con Jackie. Hizo lo correcto, abierto, transparente y sencillo. Y ella estuvo de acuerdo con eso. Pero ambos se habían olvidado de tomar plenamente en consideración la ira de los Kennedy y la forma en que la prensa la distorsionaría.

El libro de Archer recibió críticas mixtas en todo el país, y la publicidad sobre el papel de Jackie estimuló las ventas hasta cierto punto, aunque el libro sólo pasó una semana en el Veces lista de los más vendidos.

Jackie no olvidó por completo a sus amigos vikingos, pero el episodio seguramente había sido traumático, y se mantuvo alejada de Guinzburg y sus antiguos colegas después. Pronto estaba haciendo planes para aterrizar de pie cambiando de casa, con el apoyo de sus amigos Tuckerman y Drew.

Trabajando hasta una ventana

El número del 24 de octubre de 1977 de Hora informó que Jackie ahora estaba desempleada, con un titular que decía, situación deseada, referencias disponibles. Al año siguiente se uniría a Nancy Tuckerman y Lisa Drew en Doubleday como editora asociada, trabajando tres días a la semana por aproximadamente $ 20,000 al año, el doble de su salario inicial en Viking. Drew recordó haber conocido a Jackie para otra cita para almorzar y animarla a hacer el movimiento: Hablamos sobre Doubleday. Ella gentilmente planteó la pregunta sobre trabajar allí. Dije que sería un refugio seguro. Nancy estaba allí, y Jackie había conocido a John Sargent Sr. [quien estaba casado con la hija de Nelson Doubleday, Neltje], el C.E.O. Sintió que había suficientes personas allí para protegerla, que era seguro correr el riesgo de exponerse una vez más. Más tarde le pregunté por qué tardó unos meses en decidirse. Ella dijo: 'Realmente quería tener cuidado. Cometí algunos errores en mi vida al reaccionar demasiado rápido, y realmente quería estar seguro de que estaba haciendo lo correcto '.

Jackie se presentó a trabajar la semana del 11 de febrero de 1978, en las oficinas de la compañía en 245 Park Avenue, a pocas cuadras de Grand Central Terminal, que había estado cruzando para preservar como un tesoro arquitectónico y emblemático, una campaña exitosa que culminó con ella encabeza una delegación a Washington, DC, en el famoso tren Landmark Express en abril de ese año. En su nueva editorial, volvió a trabajar duro para trabajar en equipo con sus colegas, y finalmente se mezcló a la perfección, si no de manera invisible, en su nuevo lugar de trabajo. Le dieron una oficina sin ventanas muy modesta y le dijo a Sargent: Oh, está bien, John. Tengo muchas ventanas en mi casa. Más tarde le dijo al autor Eugene Kennedy: Como todos los demás, tengo que abrirme camino hasta una oficina con una ventana.

Al comentar sobre la iniciación de Jackie en Doubleday, John Sargent dijo una vez: Al principio había algo de resentimiento, un sentimiento de que tal vez Jackie no era tan serio. No trabajaba a tiempo completo y lo tenía todo en el mundo, por lo que, naturalmente, existía esa percepción entre las tropas de que esto era solo una distracción para ella. Pero estaba tan relajada y tan poco afectada (no era en absoluto la figura extravagante y ultra glamorosa que se suponía que era) que sus compañeros de trabajo no pudieron evitar sentirse encantados.

Con su oficina como refugio unos días a la semana, Jackie adoptó una rutina que le aseguraba un mínimo de privacidad contra el continuo aluvión de publicidad. El paso de Viking a Doubleday supuso un cambio importante en la escala y la cultura corporativa para Jackie, con un marcado cambio en las políticas de las empresas editoriales. Según Tom Guinzburg, fue como pasar de un P.T. barco a un acorazado. Viking tenía 200 empleados, mientras que Doubleday era una de las casas más grandes y exitosas, empleando tres veces más, con librerías y clubes de libros bajo su paraguas, aunque su división de venta de libros había estado sufriendo, como era el caso en muchas otras casas. . Los libros de Doubleday fueron vistos como chiflados en términos de calidad (portada, papel, tipografía, etc.) ya que su operación de impresión recortó esquinas. (Era la única editorial con su propia imprenta en ese momento). Jackie iba a enfrentar un serio desafío ya que exigía los valores de producción más altos para sus libros.

John Sargent Sr. era un acompañante frecuente de Jackie, y había rumores de un romance. Su hijo, John Sargent Jr., que también fue a trabajar a Doubleday y ahora es el director de Macmillan, me dijo: eran amigos. Mi papá sin duda se lo llevará a la tumba; si eran algo más que amigos, ninguno de nosotros lo supo jamás. Era un tipo muy popular en esos años. Salió con toneladas de mujeres y siempre estuvo en la lista de los 10 mejores solteros de Nueva York, y esto, aquello y lo otro. Nunca pudimos averiguar cuál era exactamente la relación de Jackie. Pero creo que ella era simplemente una amiga y una confidente; Papá la contrató en un momento que era importante para ella.

A pesar de sus amigos y la cordial bienvenida en Doubleday, Jackie no hizo una transición fácil a su nueva familia corporativa. El ex vicepresidente de Doubleday y el editor ejecutivo Patrick Filley recordó: En los primeros meses, estuvieron a punto de sofocar su entusiasmo. Carolyn Blakemore, una de las primeras colegas editoriales de Jackie, me dijo que una vez Jackie se lamentó: 'Supongo que tendré que hacer lo que ellos quieren que haga para eso', para alguna función. Y yo dije: 'Por supuesto que no. No hagas nada que no quieras hacer '.

Había una tarea de rutina que Jackie tendría que hacer. Para obtener la aprobación para adquirir un libro para la casa, ahora tenía que enfrentarse a reuniones semanales con un comité editorial y de marketing. Este fue un modus operandi relativamente nuevo en el mundo editorial con sus megaconglomerados emergentes. La ex ejecutiva y editora senior de Doubleday Betty Prashker describió estos cambios en la publicación para Al Silverman, quien relató el período en su libro. El tiempo de sus vidas: Al principio, en los años cuarenta y cincuenta, el editor estaba en la cima de la pirámide, apoyado por la administración, el departamento de arte, el departamento de ventas, el departamento de promoción. Básicamente, no había un departamento comercial. Pero gradualmente, a lo largo de los años, esa pirámide terminó y los editores terminaron en la parte inferior. Este iba a ser un entorno cada vez más adverso para Jackie.

Novia de Doubleday

Doubleday era en gran medida un club de varones en esos días, así como una empresa familiar bajo la propiedad de Nelson Doubleday Jr., quien también era dueño del equipo de béisbol de los Mets. Los hombres de la casa a veces se referían de manera algo burlona a esas distinguidas editoras como Prashker como las novias de Doubleday.

Harriet Rubin, que más tarde se convertiría en una de las colegas editoriales de Jackie y ahora es una autora de éxito, describió su impacto en la empresa: El hecho de convertirse en editora fue una tremenda reivindicación del negocio del libro en apuros. Creo que consideraba los libros como una forma de magia. Los templos se construyen sobre pergaminos y textos sagrados, y ella iba a producir fórmulas mágicas modernas para abrir la mente de las personas, para revelar la sabiduría oculta. Rubin incluyó a Jackie como una de las novias de Doubleday, y señaló que dieron forma a la conversación cultural a través de los libros que editaron. El editor es una formidable posición de sigilo: un editor puede lanzar 20 libros al año en la cultura; un escritor, tal vez uno cada pocos años. Los blogueros necesitan recordar que los libros cambian vidas y sociedades. Creo que Jackie descubrió que podía tener una conversación con la élite o la clase de liderazgo y, a veces, con el resto de nosotros, a través de sus libros.

Lo que más recuerdo es cómo actuaría en las reuniones editoriales semanales. Asistió tal vez una vez al mes. Cuando le llegó el turno de presentar sus ideas, trinó sobre proyectos que habrían hecho que cualquier otra persona fuera despedida por ser ridículamente poco comercial: un Pushkin recopilado, una edición estadounidense de la 'Pléiade', un libro infantil ilustrado basado en un cuento de Vasari de Leonardo. Elaboración de insectos artificiales. Ella perdió estas batallas.

fotos de carrie fisher y harrison ford

Al describir las reuniones editoriales semanales, otro ex editor de Doubleday, James Fitzgerald, me dijo que Jackie no tenía mil millones de proyectos por ahí. Pero como editora, ella era una de nosotros. Tuvimos este tipo de Espectáculo de gong tableros de publicación a los que tenías que ir. Y había una fila de personas en un estrado, y a veces entraba Doubleday y otras personas que estaban en el piso de arriba, y ni siquiera sabías quiénes eran. Pero ella entraría en esas cosas y la cerrarían y reducirían algunos proyectos. Ella era como el resto de nosotros. Había democracia total en ese piso.

La ex editora en jefe Sandy Richardson dijo que cuando Jackie asistió por primera vez a las reuniones editoriales, se dirigió a la persona que estaba a su lado y en ese famoso susurro de niña le preguntó qué se suponía que debía hacer.

No es inusual cuando un editor cambia de editorial que él o ella lleve consigo a ciertos autores favoritos. Cuando Jackie dejó Viking, llevó a Diana Vreeland a Doubleday para un libro de fotografías titulado Seducir. Su nieto Nicholas Vreeland describió la colaboración de Jackie y Diana como un trabajo compartido de amor. Ella venía al apartamento de mi abuela, y ellos ponían cosas en el piso y simplemente revisaban la maqueta y decidían cómo hacerlo. Realmente lo hicieron juntos. Lo sorprendente es que en realidad no fue diseñado por un diseñador; fue diseñado por ellos. (Una nueva edición de Seducir fue publicado por Chronicle Books en octubre de 2010.)

En Doubleday, incluso después de convertirse en editora senior, Jackie perdió más batallas de las que ganó corriendo el desafío editorial y de marketing. A lo largo de su carrera, propuso innumerables libros para los que no pudo obtener apoyo. Nunca tuvo total libertad para elegir sus libros, aunque a veces la mimaron los poderes fácticos, que se dieron cuenta de que era un activo considerable para la casa y no quería arriesgarse a perderla. Con algunos de sus proyectos, simplemente accedieron para aplacarla.

En el caso de las memorias de Michael Jackson de 1988, Moonwalk, Jackie tuvo que soportar las erráticas excentricidades de la estrella del pop durante más de cuatro años antes de que finalmente se publicara el libro. Una vez me dijo que era una vergüenza profesional. Joe Armstrong, ex editor de Rolling Stone, Nueva York, y Nuevo Oeste revistas, fue un amigo de confianza de Jackie durante sus últimos años, y dijo sobre el proyecto de Michael Jackson, Jackie no estaba involucrado en eso porque era un interés de ella, o una pasión de ella, o una curiosidad de ella. Dijo que lo hizo 'para ser una buena ciudadana' en Doubleday. Esas fueron sus palabras. Porque dijo que si ayudaba con eso, le permitiría tener la capacidad de hacer el tipo de libros especiales que realmente amaba.

Mujer renacentista

La mayoría de los autores de Jackie desconocían la cadena de eventos que comenzó en noviembre de 1993, después de que le diagnosticaran linfoma no Hodgkin y la llevaron a la muerte seis meses después. Como el resto del mundo, la mayoría de sus amigos y autores se enteraron de su enfermedad solo cuando Nancy Tuckerman la anunció en febrero del año siguiente. Después de visitar a Rose Kennedy a principios de 1994 en el complejo de Kennedy en Hyannis Port (la matriarca enferma tenía entonces 103 años y la sobreviviría), Jackie regresó al trabajo. Ella había informado a sus colegas sobre su condición poco después de que le diagnosticaran. Ni una sola vez se quejó de dolor, dijo Scott Moyers, su asistente en ese momento. Ella nunca dejó que nada se mostrara. Ella seguía entrando. Era tan indomable. Ella estaba tan optimista. A veces, tenía tiritas y magulladuras de la terapia, pero continuó con sus proyectos hasta el final. Y luego llegó el día en que la llevaron de urgencia al hospital por primera vez. Cuando recobró la conciencia en el hospital, se dio cuenta de que tenía una cita con el autor de libros para niños Peter Sís, sobre cuyo trabajo había trabajado con tanto cariño, y lo primero en lo que pensó y dijo fue 'Por favor, llame a Peter Sís y dígale No podré hacerlo '.

Varios de sus autores pronto dejaron Doubleday y se fueron a otras casas simplemente porque no podían soportar la idea de trabajar allí sin Jackie. El biógrafo y guionista David Stenn dijo: 'Cultivaba a los autores, no a los sujetos'. En el mercado editorial actual, todo se trata de lo que escribes, no de estás escribiendo y, a menos que tenga un autor que venda, no seguirá publicando a alguien simplemente porque cree en él. Jackie nutrido y pensó a largo plazo. Era como los gremios del Renacimiento, y Jackie era una mujer muy renacentista.

Jackie murió a las 10:15 de la noche del jueves 19 de mayo. Al día siguiente, John junior hizo el anuncio a la prensa, diciendo que falleció rodeada de sus amigos y su familia y sus libros y la gente y las cosas que ella amado. Y lo hizo a su manera y en sus propios términos, y todos nos sentimos afortunados por eso, y ahora está en las manos de Dios.

Un año después, 14 de los autores de Jackie se despidieron componiendo ensayos de homenaje para un delgado libro de tapa dura azul que su editor distribuyó como edición privada y limitada para familiares y amigos. Un volumen tan modesto fue un gesto apropiado y elegante, incluso cuando omitió la referencia a muchas de las obras que comprende su legado. La visión que Jackie trajo a la edición abarcó el reconocimiento de que cada vida tiene sus propias riquezas y significado, esperando ser revelada por lo que ella llamó el arduo trabajo de escribir. A lo largo de los años, Doubleday y Viking permitieron que muchos de los libros de Jackie se agotaran. Ya no se consideraron comerciales, aunque quizás en esta era de maravillas de Google, podemos esperar que sobrevivan de alguna manera, junto con la sabiduría que ella impartió con el ejemplo de su propio hermoso viaje.

Extraído de Jackie como editor: La vida literaria de Jacqueline Kennedy Onassis, que será publicado este mes por St. Martin's Press; © 2010 por el autor.