Es demasiado tarde para escuchar lo que decía David Berman

Por Gary Wolstenholme / Getty Images.

El jueves, justo en el momento en que todo Internet parecía estar reuniendo el hecho de que el propietario de Equinox, SoulCycle y los Miami Dolphins y el desarrollador del complejo comercial de lujo más llamativo de Manhattan también era un impulsor de Trump, estaba pensando en David Berman. Específicamente, estaba pensando en una canción del álbum que lanzó hace menos de un mes, su primera grabación con miembros de la banda de Brooklyn Woods bajo el sobrenombre de Purple Mountains. La pista, Margaritas at the Mall, es una pequeña y devastadora brocheta de cuatro minutos del autoengaño necesario para la vida estadounidense en 2019 y sus humillaciones diarias. ( Solo estamos bebiendo margaritas en el centro comercial / A eso se suma todo esto, después de todo. ) También es muy pegadizo.

Antes del mes pasado, Berman había estado fuera de escena durante una década, después de haber disuelto a sus queridos judíos de plata en 2009 y al mismo tiempo revelar que su padre era el notorio cabildero. Richard Berman . A decir verdad, no había pensado mucho en él durante mucho tiempo. Era el tipo de artista que algunos jóvenes con pretensiones literarias se enamoran pronto: un verdadero poeta, para empezar, que trabajó en las fronteras del ingenio irónico, la fraseología de las calcomanías de parachoques y lo profundo; un observador incomparable del carácter y los detalles; un compañero de la universidad y colaborador de los chicos de Pavement; un adicto. Pasé muchas noches en mis 20 años escuchando su obra maestra de consenso de 1998, Agua americana, y mi favorito, 2005 Números de Tanglewood. Pero es cada vez más difícil aferrarse a tus viejos favoritos en estos días de contenido interminable. O tal vez es más difícil aferrarse a sus obsesiones a mediados de los 30. No sé.

A principios de julio, el muy susurrado regreso de Berman llegó con Montañas púrpuras, 10 canciones que describían dónde lo había dejado su pausa de una década (en gran parte, según algunos perfiles nuevos, leyendo, estudiando el judaísmo y acechando en Reddit): separado de su esposa, considerando la existencia y la muerte solo, luchando como el resto de nosotros. con la vida en el capitalismo de etapa tardía. Lo he estado jugando básicamente sin parar desde que fue lanzado. Sabiendo ahora que Berman murió el miércoles a los 52 años por causas no reveladas, y sabiendo que previamente había intentado suicidarse, es imposible no escuchar la letra del disco como portentoso.

Kilometraje de montaje en el tablero

Doble oscuridad cayendo rápido

Y

La luz de mi vida se apaga esta noche

Y ella no parece demasiado deprimida

La luz de mi vida se apaga esta noche

En un Corvette de champán rosa

Pero tenían un aspecto frontal que también era nuevo para Berman. Era un registro de procesamiento, pensé. La primera canción que supuestamente escribió para el disco, un homenaje a su madre después de su muerte, es tan directa que es casi difícil de escuchar. El título lo dice ahí mismo: Me encantó ser el hijo de mi madre. Escribiendo para Feria de la vanidad el día de hoy , Joe Hagan llamó al disco un retrato de un artista que convierte sus propios sentimientos sin salida en una comedia sombría. Y eso es ciertamente cierto. Pero me pareció que había una última sensación de esperanza en todo el esfuerzo. Ciertamente estaba ahí en su insistencia al Ringer, en un perfil originalmente titulado David Berman está vivo y vive en Chicago, que planeaba hablar con cualquier fan que quisiera cuando Purple Mountains hiciera una gira este año. Berman ni siquiera había estado de gira en los primeros diez años de su carrera. Es angustiante hacer esto, pero si voy a crecer, tengo que hacer cosas que no hice hace mucho tiempo, dijo. Estoy cansado. Necesito correr algunos riesgos. No puedo seguir viviendo así. Compré entradas para ver tocar a Purple Mountains en Jersey City un domingo por la noche en agosto.

El miércoles, inmediatamente después de su muerte, el duelo tendía a apuntar a nuestros artefactos Berman más manidos y manoseados: Agua americana o su solitaria colección de poesía, Aire real. Y mientras escuchaba a Smith & Jones Forever o Punks in the Beerlight quién sabe cuántas veces anoche, esta mañana me encontré buscando el nuevo disco, el que salió hace 27 días. Escuchar todo un par de veces y luego concentrarse en Nights That Won’t Happen, una consideración de la mortalidad y el dolor que comienza el tercer acto del álbum. Resulta que es un ajuste de cuentas más sobrio con los temas que jamás vas a conseguir y ya lo había echado a perder, resulta:

Cuando la muerte finalmente termine y el sufrimiento ceda

Todo el sufrimiento lo hacen los que dejamos atrás.