¡Es la economía, Dummkopf!

Cuando llegué a Hamburgo, el destino del universo financiero parecía cambiar de qué manera saltaba el pueblo alemán. Moody's estaba decidido a rebajar la deuda del gobierno portugués a la categoría de bonos basura, y Standard & Poor's había insinuado sombríamente que Italia podría ser el próximo. Irlanda también estaba a punto de ser degradada a la categoría de basura, y existía una posibilidad muy real de que el gobierno español recién elegido aprovechara el momento para anunciar que el antiguo gobierno español había calculado mal y debía a los extranjeros mucho más dinero de lo que imaginaban anteriormente. . Luego estaba Grecia. De los 126 países con deuda calificada, Grecia ahora ocupa el puesto 126: los griegos fueron considerados oficialmente como las personas con menos probabilidades del planeta de pagar sus deudas. Como los alemanes no solo eran el mayor acreedor de las diversas naciones europeas inactivas, sino su única esperanza seria de financiación futura, se dejó a los alemanes actuar como árbitro moral, decidir qué comportamientos financieros serían tolerados y cuáles no. Como me dijo un alto funcionario del Bundesbank, si decimos 'no', es 'no'. No pasa nada sin Alemania. Aquí es donde cobran vida las pérdidas. Hace apenas un año, cuando figuras públicas alemanas llamaban tramposos a los griegos y las revistas alemanas publicaban titulares como ¿por qué no venden sus islas, griegos en bancarrota ?, los griegos corrientes lo tomaron como un insulto escandaloso. En junio de este año, el gobierno griego comenzó a vender islas o, en cualquier caso, creó una lista de venta de miles de propiedades (campos de golf, playas, aeropuertos, tierras de cultivo, carreteras) que esperaban vender para ayudar a pagar sus deudas. Se podía decir con seguridad que la idea de hacer esto no había surgido de los griegos.

Para nadie más que para un alemán, Hamburgo es un lugar obvio para pasar unas vacaciones, pero resultó ser una fiesta alemana, y Hamburgo fue invadida por turistas alemanes. Cuando le pregunté al conserje del hotel qué había que ver en su ciudad, tuvo que pensar unos segundos antes de decir: La mayoría de la gente va a Reeperbahn. Reeperbahn es el barrio rojo de Hamburgo, el barrio rojo más grande de Europa, según una guía, aunque hay que preguntarse cómo alguien se dio cuenta de eso. Y la Reeperbahn, da la casualidad, fue la razón por la que estuve allí.

Quizás porque tienen tal don para crear dificultades con los no alemanes, los alemanes han estado en el extremo receptor de muchos intentos académicos de comprender su comportamiento colectivo. En esta vasta y creciente empresa, un pequeño libro con un título divertido se eleva sobre muchos libros más grandes y pesados. Publicado en 1984 por un distinguido antropólogo llamado Alan Dundes, La vida es como una escalera de gallinero se propuso describir el personaje alemán a través de las historias que a los alemanes comunes les gustaba contarse entre sí. Dundes se especializó en folclore, y en el folclore alemán, como él mismo dijo, se encuentra un número desmesurado de textos relacionados con la analidad. Scheisse (mierda), Dreck (tierra), Mist (estiércol), Arsch (culo) ... Canciones populares, cuentos populares, proverbios, acertijos, habla popular, todos dan fe del interés especial de los alemanes en esta área de la actividad humana desde hace mucho tiempo.



Luego procedió a acumular una pila sorprendentemente alta de evidencia para apoyar su teoría. Hay un personaje popular alemán llamado der Dukatenscheisser (The Money Shitter), que comúnmente se representa cagando monedas desde su trasero. El único museo de Europa dedicado exclusivamente a los baños se construyó en Múnich. La palabra alemana para mierda cumple una gran cantidad de extraños deberes lingüísticos; por ejemplo, un término común de cariño en alemán fue una vez mi pequeña bolsa de mierda. Lo primero que intentó publicar Gutenberg, después de la Biblia, fue un calendario laxante al que llamó Calendario de Purgación. Luego está la asombrosa cantidad de dichos populares anales alemanes: ¡Así como el pez vive en el agua, la mierda se le pega al gilipollas !, para seleccionar solo uno de los ejemplos aparentemente interminables.

Dundes causó un poco de revuelo, para un antropólogo, al rastrear este rasgo de carácter nacional bajo en los momentos más importantes de la historia alemana. El ferozmente escatológico Martín Lutero (soy como una mierda madura, y el mundo es un imbécil gigantesco, explicó Lutero una vez) tuvo la idea de que lanzó la Reforma Protestante mientras estaba sentado en el baño. Las cartas de Mozart revelaron una mente, como dijo Dundes, cuya indulgencia con las imágenes fecales puede ser virtualmente incomparable. Una de las palabras favoritas de Hitler fue Bastardo (idiota): aparentemente lo usó para describir no solo a otras personas sino también a sí mismo. Después de la guerra, los médicos de Hitler les dijeron a los oficiales de inteligencia de Estados Unidos que su paciente había dedicado una energía sorprendente a examinar sus propias heces, y había pruebas bastante sólidas de que una de sus cosas favoritas para hacer con las mujeres era que le hicieran caca encima. Quizás Hitler era tan persuasivo para los alemanes, sugirió Dundes, porque compartía su rasgo por excelencia, un aborrecimiento público de la inmundicia que enmascara una obsesión privada. La combinación de limpio y sucio: exterior limpio-interior sucio, o forma limpia y contenido sucio, es una parte muy importante del carácter nacional alemán, escribió.

El antropólogo se limitó principalmente al estudio de la cultura baja alemana. (Para aquellos que esperaban examinar la coprofilia en la alta cultura alemana, recomendó otro libro, de un par de eruditos alemanes, titulado La llamada de la naturaleza humana: el papel de la escatología en la literatura alemana moderna. ) Aún así, fue difícil salir de su tratado sin la fuerte sensación de que todos los alemanes, altos y bajos, eran un poco diferentes a usted y a mí, un punto que señaló en la introducción de la versión de bolsillo de su libro. La esposa estadounidense de un colega nacido en Alemania me confesó que entendía mucho mejor a su esposo después de leer el libro, escribió. Antes de ese momento, ella había asumido erróneamente que él debía tener algún tipo de peculiar obsesión psicológica, ya que insistió en discutir extensamente el estado de sus últimas evacuaciones intestinales.

El barrio rojo de Hamburgo había llamado la atención de Dundes porque los lugareños le daban tanta importancia a la lucha en el barro. Mujeres desnudas peleaban en un metafórico anillo de inmundicia mientras los espectadores usaban gorros de plástico, una especie de condón en la cabeza, para evitar salpicaduras. Por lo tanto, escribió Dundes, ¡la audiencia puede permanecer limpia mientras disfruta de la suciedad! Los alemanes anhelaban estar cerca de la mierda, pero no en ella. Resulta que esta fue una excelente descripción de su papel en la actual crisis financiera.

La Mierda Golpea al ventilador

Más o menos una semana antes, en Berlín, había ido a ver al viceministro de Finanzas de Alemania, un funcionario gubernamental de carrera de 44 años llamado Jörg Asmussen. Los alemanes ahora están en posesión del único Ministerio de Finanzas en el gran mundo desarrollado cuyos líderes no necesitan preocuparse si su economía colapsará en el momento en que los inversores dejen de comprar sus bonos. A medida que el desempleo en Grecia sube al más alto registrado (16,2 por ciento en el último recuento), cae en Alemania a mínimos de 20 años (6,9 por ciento). Alemania parece haber experimentado una crisis financiera sin consecuencias económicas. Se habían puesto condones en la cabeza en presencia de sus banqueros, por lo que habían evitado que el barro los salpicara. Como resultado, durante el último año más o menos, los mercados financieros han intentado y no han logrado engañar al pueblo alemán: probablemente pueden permitirse pagar las deudas de sus compatriotas europeos, pero ¿realmente lo harán? ¿Son ahora europeos o siguen siendo alemanes? Cualquier declaración o gesto de cualquier funcionario alemán en cualquier lugar cercano a esta decisión durante los últimos 18 meses ha sido un titular que mueve el mercado, y ha habido muchos, la mayoría de ellos haciéndose eco de la opinión pública alemana y expresando incomprensión e indignación de que otros pueblos puedan comportarse de esa manera. irresponsablemente. Asmussen es uno de los alemanes que ahora están siendo observados obsesivamente. Él y su jefe, Wolfgang Schäuble, son los dos funcionarios alemanes presentes en todas las conversaciones entre el gobierno alemán y los vagabundos.

El Ministerio de Finanzas, construido a mediados de la década de 1930, es un monumento tanto a la ambición como al gusto de los nazis. Una colina sin rostro, es tan grande que si la rodeas en la dirección incorrecta, puedes tardar 20 minutos en encontrar la puerta de entrada. Lo hago circular en la dirección equivocada, luego sudo y resoplido para recuperar el tiempo perdido, mientras me pregunto si los nazis provincianos que vienen de los palos han tenido la misma experiencia, vagando fuera de estos muros de piedra prohibidos y tratando de averiguar cómo conseguirlo. Por fin, encuentro un patio de aspecto familiar: la única diferencia entre él y las famosas fotografías antiguas de él es que Hitler ya no entra y sale de la puerta principal, y las estatuas de águilas encaramadas en lo alto de las esvásticas han sido eliminadas. Fue construido para el Ministerio del Aire de Göring, dice el hombre de relaciones públicas del Ministerio de Finanzas que espera, que es, curiosamente, francés. Se nota por la alegre arquitectura. Luego explica que el edificio es tan grande porque Hermann Göring quería poder aterrizar aviones en su techo.

Llegué unos tres minutos tarde, pero el viceministro de finanzas alemán se retrasa cinco minutos más tarde, lo que, según me enteraré, es visto por los alemanes casi como un delito grave. Se disculpa mucho más de lo necesario por la demora. Lleva los esbeltos anteojos de un director de cine alemán, y está extremadamente en forma y calvo, pero por elección más que por circunstancias. Los hombres blancos extremadamente en forma que se afeitan la cabeza están haciendo una declaración, en mi experiencia de ellos. No necesito grasa corporal y no necesito cabello, parecen estar diciendo, al tiempo que insinúan que cualquiera que lo haga es un cobarde. El viceministro de Finanzas incluso se ríe del mismo modo que todos los hombres extremadamente en forma con la cabeza rapada deberían reír, si quieren permanecer en el personaje. En lugar de abrir la boca para permitir que pase el aire, frunce los labios y resopla el sonido por la nariz. Puede que necesite reír tanto como otros hombres, pero necesita menos aire para reír. Su escritorio es una plantilla de autodisciplina. Está lleno de actividad implícita (blocs de notas, notas adhesivas, carpetas de papel manila), pero cada objeto que contiene está perfectamente alineado con los demás y con los bordes del escritorio. Cada ángulo tiene exactamente 90 grados. Pero la decoración opcional más llamativa es un gran letrero blanco en la pared al lado del escritorio. Está en alemán, pero se traduce fácilmente al inglés original:

El secreto del éxito es comprender el punto de vista de los demás. -Henry Ford

Esto me sorprende. No es en absoluto lo que un hombre calvo extremadamente en forma debería tener como mantra. Su suave . El viceministro de Finanzas perturba aún más mis descabelladas suposiciones sobre él al hablar con claridad, incluso imprudentemente, sobre temas que la mayoría de los ministros de finanzas creen que es su trabajo ocultar. Ofrece, sin muchas indicaciones, que acaba de terminar de leer el último informe inédito de I.M.F. investigadores sobre los progresos realizados por el gobierno griego en su reforma.

No han implementado suficientemente las medidas que prometieron implementar, dice simplemente. Y todavía tienen un gran problema con la recaudación de ingresos. No con la propia ley tributaria. Es la colección la que debe renovarse.

En otras palabras, los griegos todavía se niegan a pagar sus impuestos. Pero es solo uno de los muchos pecados griegos. También tienen un problema con la reforma estructural. Su mercado laboral está cambiando, pero no tan rápido como es necesario, continúa. Debido a la evolución de los últimos 10 años, un trabajo similar en Alemania paga 55.000 euros. En Grecia son 70.000. Para evitar las restricciones salariales en el año calendario, el gobierno griego simplemente les pagaba a los empleados un salario mensual decimotercero e incluso decimocuarto, meses que no existían. Tiene que haber un cambio en la relación entre la gente y el gobierno, continúa. No es una tarea que se pueda realizar en tres meses. Necesitas tiempo. No podría decirlo más sin rodeos: si los griegos y los alemanes quieren coexistir en una unión monetaria, los griegos deben cambiar quiénes son.

Es poco probable que esto suceda lo suficientemente pronto como para importar. Los griegos no solo tienen deudas enormes, sino que todavía tienen grandes déficits. Atrapados por una moneda artificialmente fuerte, no pueden convertir estos déficits en superávits, incluso si hacen todo lo que los de afuera les piden. Sus exportaciones, cotizadas en euros, siguen siendo caras. El gobierno alemán quiere que los griegos reduzcan el tamaño de su gobierno, pero eso también ralentizará el crecimiento económico y reducirá los ingresos fiscales. Y entonces debe suceder una de dos cosas. O los alemanes deben aceptar un nuevo sistema en el que se integren fiscalmente con otros países europeos como Indiana se integra con Mississippi: los dólares de los impuestos de los alemanes comunes irían a un cofre común y se usarían para pagar el estilo de vida de los griegos comunes. O los griegos (y probablemente, eventualmente, todos los no alemanes) deben introducir una reforma estructural, un eufemismo para transformarse mágica y radicalmente en un pueblo tan eficiente y productivo como los alemanes. La primera solución es agradable para los griegos pero dolorosa para los alemanes. La segunda solución es agradable para los alemanes pero dolorosa, incluso suicida, para los griegos.

El único escenario económicamente plausible es que los alemanes, con un poco de ayuda de una población de países europeos solventes que se reduce rápidamente, aguanten, trabajen más duro y paguen por todos los demás. Pero lo que es económicamente plausible parece ser políticamente inaceptable. Todos los alemanes conocen al menos un hecho sobre el euro: que antes de aceptar negociar sus marcas alemanas, sus líderes les prometieron, explícitamente, que nunca se les exigiría que rescataran a otros países. Esa regla fue creada con la fundación del Banco Central Europeo (E.C.B.) Y fue violada hace un año. El público alemán está cada día más molesto por la violación, tan molesto que la canciller Angela Merkel, quien tiene fama de leer el estado de ánimo del público, ni siquiera se ha molestado en intentar presentarse ante el pueblo alemán para persuadirlo de que podría ser en sus intereses para ayudar a los griegos.

Es por eso que los problemas monetarios de Europa no solo se sienten problemáticos sino intratables. Es por eso que los griegos ahora están enviando bombas a Merkel, y los matones en Berlín están lanzando piedras a través de la ventana del consulado griego. Y es por eso que los líderes europeos no han hecho más que retrasar el inevitable ajuste de cuentas, luchando cada pocos meses para encontrar efectivo para tapar los agujeros económicos cada vez mayores en Grecia, Irlanda y Portugal y rezando para que los agujeros aún más grandes y alarmantes en España, Italia y incluso Francia se abstiene de revelarse.

Hasta ahora, el Banco Central Europeo, en Frankfurt, ha sido la principal fuente de este efectivo. El E.C.B. fue diseñado para comportarse con la misma disciplina que el Bundesbank alemán, pero se ha transformado en algo muy diferente. Desde el inicio de la crisis financiera, ha comprado, directamente, algo así como $ 80 mil millones en bonos del gobierno griego, irlandés y portugués, y prestado otros $ 450 mil millones aproximadamente a varios gobiernos europeos y bancos europeos, aceptando prácticamente cualquier garantía, incluidos los bonos del gobierno griego. . Pero el E.C.B. tiene una regla —y los alemanes creen que la regla es muy importante— que no pueden aceptar como garantía bonos clasificados por las agencias de calificación estadounidenses como en default. Dado que una vez tuvieron una regla contra la compra directa de bonos en el mercado abierto y otra regla contra los rescates gubernamentales, es un poco extraño que se hayan obsesionado tanto con este tecnicismo. Pero lo han hecho. Si Grecia incumple con su deuda, el E.C.B. no sólo perderá un montón de sus tenencias de bonos griegos, sino que deberá devolver los bonos a los bancos europeos, y los bancos europeos deberán desembolsar más de 450.000 millones de dólares en efectivo. El E.C.B. ella misma podría enfrentarse a la insolvencia, lo que significaría recurrir en busca de fondos a sus gobiernos miembros solventes, encabezados por Alemania. (El alto funcionario del Bundesbank me dijo que ya habían pensado en cómo atender la solicitud. Tenemos 3.400 toneladas de oro, dijo. Somos el único país que no ha vendido su lote original de [finales de los años 40]. Así que estamos cubiertos hasta cierto punto.) El mayor problema con un default griego es que bien podría obligar a otros países europeos y sus bancos a incurrir en default. Como mínimo, crearía pánico y confusión en el mercado de la deuda tanto soberana como bancaria, en un momento en el que muchos bancos y al menos dos grandes países europeos endeudados, Italia y España, no pueden permitirse el pánico y la confusión.

En el fondo de este lío impío, desde el punto de vista del Ministerio de Finanzas alemán, está la falta de voluntad o incapacidad de los griegos para cambiar su comportamiento.

Eso era lo que siempre implicaba la unión monetaria: pueblos enteros tenían que cambiar sus formas de vida. Concebido como una herramienta para integrar a Alemania en Europa y evitar que los alemanes dominen a otros, se ha convertido en todo lo contrario. Para bien o para mal, los alemanes ahora son dueños de Europa. Si el resto de Europa quiere seguir disfrutando de los beneficios de lo que es esencialmente una moneda alemana, deben volverse más alemanes. Y así, una vez más, todo tipo de personas que prefieren no pensar en lo que significa ser alemán se ven obligadas a hacerlo.

Jörg Asmussen ofrece el primer indicio de una respuesta: en su comportamiento personal. Es un tipo familiar en Alemania pero absolutamente anormal en Grecia, o para el caso en los Estados Unidos: un funcionario muy inteligente y muy ambicioso que no tiene otro deseo que el de servir a su país. A su brillante currículum vitae le falta una línea que se encontraría en los currículums de los hombres en su posición en la mayoría de los demás lugares del mundo: la línea en la que deja el servicio gubernamental para que Goldman Sachs lo retire. Cuando le pregunté a otro prominente funcionario alemán por qué no se había tomado un tiempo fuera del servicio público para amasar su fortuna trabajando para algún banco, de la forma en que todos los funcionarios estadounidenses que están cerca de las finanzas parecen querer hacer, su expresión cambió a alarma. . Pero nunca podría hacer esto, dijo. ¡Sería illoyal!

Asmussen está de acuerdo y luego aborda la cuestión alemana de manera más directa. Lo curioso de la irrupción de los préstamos de dinero baratos e indiscriminados durante la última década fueron los diferentes efectos que tuvo de un país a otro. Todos los países desarrollados fueron sometidos más o menos a la misma tentación, pero no hubo dos países que respondieran exactamente de la misma manera. El resto de Europa, en efecto, utilizó la calificación crediticia de Alemania para satisfacer sus deseos materiales. Pidieron prestado lo más barato que pudieron los alemanes para comprar cosas que no podían pagar. Dada la oportunidad de tomar algo a cambio de nada, solo el pueblo alemán simplemente ignoró la oferta. No hubo un boom crediticio en Alemania, dice Asmussen. Los precios inmobiliarios se mantuvieron completamente planos. No hubo préstamos para consumo. Porque este comportamiento es bastante ajeno a los alemanes. Los alemanes ahorran siempre que pueden. Esto está profundamente en los genes alemanes. Quizás un vestigio de la memoria colectiva de la Gran Depresión y la hiperinflación de la década de 1920. El gobierno alemán fue igualmente prudente porque, prosiguió, hay consenso entre los diferentes partidos al respecto: si no se está cumpliendo con la responsabilidad fiscal, no se tiene ninguna posibilidad en las elecciones, porque la gente es así.

En ese momento de tentación, Alemania se convirtió en algo así como un espejo de Islandia, Irlanda y Grecia y, en realidad, Estados Unidos. Otros países utilizaron dinero extranjero para alimentar diversas formas de locura. Los alemanes, a través de sus banqueros, usaron su propio dinero para permitir que los extranjeros se comportaran de manera loca.

Esto es lo que hace que el caso alemán sea tan peculiar. Si hubieran sido simplemente la única nación grande y desarrollada con una moral financiera decente, presentarían una especie de imagen, de simple rectitud. Pero habían hecho algo mucho más peculiar: durante el boom, los banqueros alemanes habían hecho todo lo posible por ensuciarse. Prestaron dinero a prestatarios estadounidenses de alto riesgo, a magnates inmobiliarios irlandeses, a magnates bancarios islandeses para hacer cosas que ningún alemán haría jamás. Las pérdidas alemanas todavía se están acumulando, pero en el último recuento ascienden a $ 21 mil millones en los bancos islandeses, $ 100 mil millones en los bancos irlandeses, $ 60 mil millones en varios bonos respaldados por subprime de EE. UU. Y una cantidad aún por determinar en Bonos griegos. El único desastre financiero en la última década que los banqueros alemanes parecen haber pasado por alto fue invertir con Bernie Madoff. (Quizás la única ventaja para el sistema financiero alemán de no tener judíos). En su propio país, sin embargo, estos banqueros aparentemente enloquecidos se comportaron con moderación. El pueblo alemán no les permitió comportarse de otra manera. Fue otro caso de limpio por fuera, sucio por dentro. Los bancos alemanes que querían ensuciarse un poco tenían que ir al extranjero para hacerlo.

Sobre esto, el viceministro de Finanzas no tiene mucho que decir. Continúa preguntándose cómo podría terminar una crisis inmobiliaria en Florida con todas estas pérdidas en Alemania.

Un economista alemán llamado Henrik Enderlein, que enseña en la Escuela de Gobernanza Hertie, en Berlín, ha descrito el cambio radical que se produjo en los bancos alemanes a partir de 2003. En un documento en curso, Enderlein señala que muchos observadores inicialmente creyeron que los bancos alemanes estar relativamente menos expuestos a la crisis. Resultó ser lo contrario. Los bancos alemanes terminaron estando entre los más afectados en Europa continental y esto a pesar de unas condiciones económicas relativamente favorables. Todo el mundo pensaba que los banqueros alemanes eran más conservadores y estaban más aislados del mundo exterior que, digamos, los franceses. Y no era cierto. Nunca había habido ninguna innovación en la banca alemana, dice Enderlein. Le diste dinero a alguna empresa y la empresa te devolvió el dinero. Pasaron [prácticamente de la noche a la mañana] de esto a ser estadounidenses. Y no eran buenos en eso.

Lo que los alemanes hicieron con el dinero entre 2003 y 2008 nunca habría sido posible dentro de Alemania, ya que no había nadie que se pusiera al otro lado de los muchos acuerdos que hicieron y que no tenían sentido. Perdieron enormes sumas, en todo lo que tocaron. De hecho, una visión de la crisis de la deuda europea —la opinión de la calle griega— es que es un elaborado intento del gobierno alemán en nombre de sus bancos para recuperar su dinero sin llamar la atención sobre lo que están haciendo. El gobierno alemán da dinero al fondo de rescate de la Unión Europea para que pueda darle dinero al gobierno irlandés para que el gobierno irlandés pueda dar dinero a los bancos irlandeses para que los bancos irlandeses puedan reembolsar sus préstamos a los bancos alemanes. Están jugando al billar, dice Enderlein. La forma más fácil de hacerlo sería dar dinero alemán a los bancos alemanes y dejar que los bancos irlandeses quiebren. Por qué no lo hacen simplemente es una pregunta que vale la pena intentar responder.

La caminata de 20 minutos desde el Ministerio de Finanzas alemán hasta la oficina del presidente de Commerzbank, uno de los dos bancos privados gigantes de Alemania, está marcada por recuerdos oficialmente sancionados: el nuevo Memorial del Holocausto, dos veces y media la superficie ocupada por Estados Unidos. Embajada; la nueva calle al lado, llamada Hannah Arendt Street; las señales que apuntan al nuevo Museo Judío de Berlín; el parque que contiene el zoológico de Berlín, donde, después de pasar décadas negando haber maltratado a judíos, han instalado recientemente, en la Casa del Antílope, una placa reconociendo su expropiación de acciones en el zoológico propiedad de judíos en la era nazi. En el camino también pasas el búnker de Hitler, pero nunca sabrías que estaba allí, ya que ha sido pavimentado para un estacionamiento, y la pequeña placa que lo conmemora está bien escondida.

Las calles de Berlín pueden parecer un elaborado santuario de la culpa alemana. Es como si a los alemanes se les hubiera pedido que aceptaran que siempre interpretarían al villano. Casi nadie que siga vivo es responsable de lo sucedido: ahora todos lo son. Pero cuando todos son culpables, nadie lo es.

De todos modos, si algún marciano aterrizara en las calles de Berlín sin saber nada de su historia, podría preguntarse: ¿quiénes son estas personas llamadas los judíos y cómo llegaron a dirigir este lugar? Pero no hay judíos en Alemania, o no muchos. Nunca ven judíos, dice Gary Smith, director de la Academia Estadounidense de Berlín. Los judíos son irreales para ellos. Cuando piensan en judíos, piensan en víctimas. Cuanto más se aleja el pueblo alemán de sus víctimas, más conspicuamente las conmemora. Por supuesto, ningún alemán en su sano juicio quiere sentarse a recordar los terribles crímenes cometidos por sus antepasados, y hay señales, incluidos los memoriales, de que están encontrando formas de seguir adelante. Un buen amigo mío, un judío cuya familia fue expulsada de Alemania en la década de 1930, visitó recientemente un consulado alemán para solicitar un pasaporte. Ya tenía un pasaporte europeo, pero le preocupaba que la Unión Europea pudiera desmoronarse algún día, y quería tener acceso a Alemania, por si acaso. El funcionario alemán a cargo, un ario de reparto central, vestido con un chaleco teutónico, le entregó una copia de un panfleto titulado La vida de un judío en la Alemania moderna.

¿Te importaría si nos hacemos una foto frente a la bandera? le preguntó a mi amigo después de procesar su solicitud de pasaporte.

Mi amigo miró fijamente la bandera alemana. ¿Para qué es esto? preguntó. Nuestro sitio web, dijo el funcionario alemán, luego agregó que el gobierno alemán esperaba publicar la foto con un cartel que decía: este hombre es descendiente de sobrevivientes del holocausto y ha decidido regresar a Alemania.

Alemania bajo todo

Commerzbank fue el primer banco privado que el gobierno alemán tuvo que rescatar durante la crisis financiera, con una inyección de $ 25 mil millones, pero no por eso me llamó la atención. Una noche, estaba caminando por Frankfurt con un financiero alemán cuando noté el edificio Commerzbank en el horizonte. Hay límites estrictos sobre las alturas de los edificios en Alemania, pero Frankfurt permite excepciones. La Torre Commerzbank tiene 53 pisos de altura y una forma inusual: parece un trono gigante. La parte superior del edificio, los brazos del trono, parece más decorativa que útil. Lo interesante, dijo un amigo, que lo visitaba a menudo, era una habitación en la parte superior, mirando hacia Frankfurt. Era un baño de hombres. Los ejecutivos de Commerzbank lo habían llevado a la cima para mostrarle cómo, a plena vista del mundo de abajo, podía orinar en Deutsche Bank. Y si se sentaba en el cubículo con la puerta abierta ...

El presidente del banco, Klaus-Peter Müller, trabaja en Berlín en otro lugar muy alemán. Su oficina está adosada al costado de la Puerta de Brandenburgo. El Muro de Berlín una vez pasó, hablando en términos generales, justo en medio de él. Un lado de su edificio fue una vez un campo de fuego para los guardias fronterizos de Alemania Oriental, el otro un telón de fondo para el famoso discurso de Ronald Reagan. (¡Señor Gorbachov, abra esta puerta! ¡Señor Gorbachov, derribe este muro!) Al mirarlo, nunca adivinaría nada de esto. Después de la caída del muro, se nos ofreció la oportunidad de volver a comprar [este edificio], dice Müller. Había sido nuestro antes de la guerra. Pero la condición era que teníamos que devolverlo todo exactamente de la forma que era. Todo tenia que ser fabricado a mano. Señala los pomos de las puertas de bronce aparentemente antiguos y las ventanas aparentemente antiguas. No me preguntes cuánto cuesta, dice el presidente del banco, y se ríe. En toda Alemania, en los últimos 20 años, se han restaurado piedra a piedra los centros urbanos completamente destruidos por las bombas en la Segunda Guerra Mundial. Si la tendencia continúa, Alemania parecerá algún día como si nada terrible hubiera sucedido en ella, cuando todo terrible sucedió en él.

Luego me ofrece la misma encuesta sobre la banca alemana que escucharé de media docena de personas más. Los bancos alemanes no son, como los bancos estadounidenses, principalmente empresas privadas. La mayoría son bancos de tierras explícitamente respaldados por el estado o pequeñas cooperativas de ahorro. Commerzbank, Dresdner Bank y Deutsche Bank, todos fundados en la década de 1870, eran los únicos tres grandes bancos privados alemanes. En 2008, Commerzbank compró Dresdner; Como ambos resultaron estar cargados de activos tóxicos, el banco fusionado necesitaba ser rescatado por el gobierno alemán. No somos una nación de comercio de utilería, dice, llegando al meollo de dónde los bancos alemanes se equivocaron tanto. ¿Por qué debería pagar $ 20 millones a un comerciante de 32 años? Utiliza el espacio de la oficina, el I.T., la tarjeta de presentación con un nombre de primera clase. Si le quito la tarjeta de presentación a ese tipo, probablemente vendería perros calientes. Es el equivalente alemán del director del Bank of America, o Citigroup, y es activamente hostil a la idea de que los banqueros deberían ganar enormes sumas de dinero.

En el trato, me cuenta por qué la actual crisis financiera ha dejado tan incierta la visión del banquero alemán sobre el universo financiero. A principios de la década de 1970, después de comenzar en Commerzbank, el banco abrió la primera sucursal en Nueva York de cualquier banco alemán y él comenzó a trabajar en ella. Se empaña un poco cuando cuenta historias sobre los estadounidenses con los que hizo negocios en ese entonces: en una historia, un banquero de inversiones estadounidense que, sin darse cuenta, lo había excluido de un trato, lo persigue y le entrega un sobre con 75 mil dólares, porque no había querido que el banco alemán se pusiera rígido. Tienes que entender, dice enfáticamente, aquí es donde obtengo mi visión de los estadounidenses. En los últimos años, agrega, esa visión ha cambiado.

Cuanto perdiste Pregunto.

No quiero decírtelo, dice.

Se ríe y luego continúa. Durante 40 años no perdimos ni un centavo en nada con una calificación de triple A, dice. Dejamos de construir la cartera en subprime en 2006. Tenía la idea de que algo andaba mal en su mercado. Hace una pausa. Creía que el mejor supervisado de todos los sistemas bancarios estaba en Nueva York. Para mí, la Fed y la S.E.C. fueron insuperables. No creía que hubiera tráfico de correo electrónico entre banqueros de inversión diciendo que estaban vendiendo ... Hace una pausa y decide que no debería decir una mierda. Suciedad, dice en cambio. Esta es, con mucho, mi mayor decepción profesional. Tenía un sesgo demasiado positivo en Estados Unidos. Tenía un conjunto de creencias sobre los valores estadounidenses.

El sistema financiero global puede existir para unir a prestatarios y prestamistas, pero en las últimas décadas también se ha convertido en algo más: una herramienta para maximizar el número de encuentros entre los fuertes y los débiles, para que uno pueda explotar al otro. Los comerciantes extremadamente inteligentes dentro de los bancos de inversión de Wall Street idean apuestas profundamente injustas y diabólicamente complicadas, y luego envían a sus fuerzas de ventas a buscar por todo el mundo a algún idiota que acepte el otro lado de esas apuestas. Durante los años del boom, un número desproporcionado de esos idiotas estaba en Alemania. Como me dijo un reportero de Bloomberg News en Frankfurt, llamado Aaron Kirchfeld, hablarías con un banquero de inversiones de Nueva York y te dirían: 'Nadie va a comprar esta mierda. Oh. Esperar. ¡Los bancos de Landes lo harán! ”Cuando Morgan Stanley diseñó permutas de incumplimiento crediticio extremadamente complicadas que casi seguro fracasarían para que sus propios operadores propietarios pudieran apostar en su contra, los principales compradores eran alemanes. Cuando Goldman Sachs ayudó al administrador de fondos de cobertura de Nueva York, John Paulson, a diseñar un bono contra el cual apostar, un bono que Paulson esperaba que fracasara, el comprador del otro lado era un banco alemán llamado IKB. IKB, junto con otro famoso tonto en la mesa de póquer de Wall Street llamado WestLB, tiene su sede en Düsseldorf, por lo que, cuando le preguntaste a un comerciante de bonos de Wall Street inteligente que estaba comprando toda esta basura durante el boom, bien podría decir, simplemente , Alemanes estúpidos en Düsseldorf.

El viaje en coche de Berlín a Düsseldorf tarda más de lo debido. Durante largos tramos, la carretera está atestada de coches y camiones. Un atasco alemán es un espectáculo peculiar: nadie toca la bocina; nadie cambia de carril en busca de una pequeña ventaja ilusoria; todos los camiones permanecen en el carril de la derecha, donde deben estar. Es casi un placer ver el espectáculo, los audis y Mercedes brillantes en el carril izquierdo, y los camiones impecables remados pulcramente en el carril derecho. Debido a que todos en él obedecen las reglas y creen que todos los demás también las obedecerán, se mueve tan rápido como puede, dadas las circunstancias. Pero la hermosa joven alemana al volante de nuestro coche no se complace en ello. Charlotte resopla y gime al ver las luces de freno que se extienden en la distancia. Odio estar atrapada en el tráfico, dice disculpándose.

Saca de su bolso la edición alemana del libro de Alan Dundes, cuyo título se traduce como Tú lames el mío primero. Le pregunto sobre eso. Hay una expresión alemana común, explica, que se traduce directamente como Lick my ass. A este cordial saludo, la respuesta común es ¡Lame el mío primero! Todos entenderán este título, dice. Pero este libro, no sé nada de esto.

La última vez que estuve en Alemania durante más de unos días fue cuando tenía 17 años. Viajé por todo el país con dos amigos, una bicicleta, un libro de frases en alemán y una canción de amor alemana que me enseñó una mujer estadounidense de ascendencia alemana. Tan poca gente hablaba inglés que era mejor utilizar el alemán que tuviera a mano, lo que normalmente significaba la canción de amor. Entonces asumí que en este viaje necesitaría un intérprete. No me di cuenta de lo mucho que los alemanes habían estado hablando con su inglés. Toda la población parece haber tomado un curso Berlitz de inmersión total en las últimas décadas. Y en Planet Money, incluso en Alemania, el inglés es el idioma oficial. Es el idioma de trabajo utilizado para todas las reuniones dentro del Banco Central Europeo, aunque el E.C.B. está en Alemania y el único E.C.B. país en el que el inglés es posiblemente la lengua materna es Irlanda.

En cualquier caso, a través de un amigo de un amigo de un amigo, conseguí a Charlotte, una mujer de unos 20 años, de naturaleza dulce y muy inteligente, que también era sorprendentemente acerada. ¿Cuántas jóvenes de naturaleza dulce pueden decir Lámeme el culo sin sonrojarse? ? Hablaba siete idiomas, incluidos chino y polaco, y estaba terminando su maestría en Malentendido Intercultural, que tiene que ser la próxima industria en crecimiento de Europa. Cuando me di cuenta de que no necesitaba un intérprete, ya la había contratado. Entonces ella se convirtió en mi conductora. Como intérprete mía, habría estado ridículamente sobrecalificada; como mi chófer, es francamente absurda. Pero había aceptado el trabajo con entusiasmo, yendo tan lejos como para buscar la vieja traducción al alemán del librito de Dundes.

Y eso la preocupaba. Para empezar, se negó a creer que existiera algo así como un carácter nacional alemán. Nadie en mi campo ya cree en esto, dice. ¿Cómo generaliza a unos 80 millones de personas? Se puede decir que son todos iguales, pero ¿por qué serían así? Mi pregunta sobre la obsesión anal de los alemanes es ¿cómo se propagaría esto? ¿De dónde vendría? El propio Dundes intentó responder esa pregunta. Sugirió que las inusuales técnicas de pañales empleadas por las madres alemanas, que dejaron a los bebés alemanes cociéndose en su propia suciedad durante largos períodos, podrían ser en parte responsables de su analidad energética. Charlotte no se lo creía. Nunca había oído hablar de esto, dice.

Pero en ese momento ve algo y se ilumina. ¡Mirar! ella dice. Una bandera alemana. Efectivamente, una bandera ondea sobre una pequeña casa en un pueblo lejano. Puedes pasar días en Alemania sin ver una bandera. A los alemanes no se les permite animar a su equipo como lo hacen otros pueblos. Eso no significa que no quieran, solo que deben disfrazar lo que están haciendo. El patriotismo, dice, sigue siendo un tabú. Es políticamente incorrecto decir: 'Estoy orgulloso de ser alemán'.

El tráfico ahora disminuye y volvemos a volar hacia Düsseldorf. La carretera parece nueva, y acelera el auto alquilado hasta que el velocímetro alcanza los 210.

Este es un camino realmente bueno, digo.

Los nazis lo construyeron, dice. Eso es lo que dice la gente de Hitler, cuando se cansa de decir las cosas habituales. 'Bueno, al menos construyó buenas carreteras'.

En febrero de 2004, un escritor financiero de Londres llamado Nicholas Dunbar contó la historia de unos alemanes en Düsseldorf, que trabajaban en un banco llamado IKB, que estaban tramando algo nuevo. El nombre 'IKB' seguía apareciendo en Londres con los vendedores de bonos, dice Dunbar. Era como la fuente de ingresos secreta de todo el mundo. Dentro de las grandes firmas de Wall Street había gente cuyo trabajo era, cuando los clientes alemanes de Düsseldorf llegaban a Londres, tener un fajo de billetes y asegurarse de que obtenían lo que quisieran.

La pieza de Dunbar apareció en Riesgo revista y describió cómo este oscuro banco alemán se estaba convirtiendo rápidamente en el mayor cliente de Wall Street. IKB se había creado en 1924 para asegurar los pagos de reparación de guerra alemanes a los Aliados, se transformó en un prestamista exitoso para empresas alemanas de tamaño medio, y ahora se estaba transformando en algo más. El banco era propiedad parcial de un banco estatal alemán, pero no estaba garantizado por el gobierno alemán. Era una empresa financiera privada alemana, aparentemente en aumento. Y recientemente había contratado a un hombre llamado Dirk Röthig, un alemán con cierta experiencia en los Estados Unidos (había trabajado para State Street Bank), para hacer algo nuevo e interesante.

Con la ayuda de Röthig, IKB creó, de hecho, un banco, llamado Rhineland Funding, constituido en Delaware y que cotiza en la bolsa de Dublín, Irlanda. No lo llamaron banco. Si lo hubieran hecho, la gente podría haberse preguntado por qué no estaba regulado. Lo llamaron conducto, palabra que tenía la ventaja de que casi nadie entendía lo que significaba. Renania pidió dinero prestado por cortos períodos de tiempo emitiendo lo que se llama papel comercial. Invirtió ese dinero en crédito estructurado a más largo plazo, que resultó ser un eufemismo para los bonos respaldados por préstamos al consumo. Algunos de los mismos bancos de inversión de Wall Street que recaudaron dinero para Renania (vendiendo el papel comercial) vendieron a Renania, entre otras cosas, bonos de alto riesgo de Estados Unidos. Los beneficios de Rhineland procedían de la diferencia entre la tasa de interés que pagó por el dinero prestado y la tasa de interés más alta que ganó por el dinero que prestó a través de sus compras de bonos. Como IKB garantizó toda la empresa, Moody's otorgó a Rhineland su calificación más alta, lo que le permitió pedir dinero prestado a bajo precio.

Los alemanes en Düsseldorf tenían un trabajo fundamental: asesorar a este banco extraterritorial que habían creado sobre qué bonos debería comprar. Somos uno de los últimos en sacar dinero de Renania, dijo Röthig. Riesgo revista, pero confiamos tanto en nuestra capacidad para asesorarlo de la manera correcta que aún obtenemos ganancias. Röthig explicó además que IKB había invertido en herramientas especiales para analizar estos bonos complicados, llamados obligaciones de deuda colateralizada (C.D.O.'s), que Wall Street estaba vendiendo ahora. Yo diría que ha demostrado ser una inversión valiosa porque hasta ahora no hemos enfrentado pérdidas, dijo. En febrero de 2004, todo esto parecía una buena idea, tan buena que muchos otros bancos alemanes alquilaron el conducto de IKB y compraron bonos de hipotecas de alto riesgo para sí mismos. Suena como una estrategia bastante rentable, dijo el hombre de Moody's que había otorgado al papel comercial de Rhineland su máxima calificación Riesgo .

Me reuní con Dirk Röthig para almorzar en un restaurante en Düsseldorf, en un canal bordeado de tiendas concurridas. Desde su estrategia rentable, los bancos alemanes han declarado pérdidas de alrededor de $ 50 mil millones, aunque sus pérdidas reales probablemente sean mayores, ya que los bancos alemanes son muy lentos para declarar cualquier cosa. Röthig se veía a sí mismo, con cierta justicia, más como víctima que como agresor. Dejé el banco en diciembre de 2005, dice rápidamente mientras se apretuja en un pequeño reservado. Luego explica.

La idea del banco offshore había sido suya. La dirección alemana de IKB lo había aceptado, como él mismo dijo, como a un bebé le gustan los dulces. Había creado el banco cuando el mercado estaba pagando mayores rendimientos a los tenedores de bonos: Rhineland Funding estaba bien pagado por el riesgo que estaba tomando. A mediados de 2005, cuando los mercados financieros se negaban a ver una nube en el cielo, el precio del riesgo se había derrumbado. Röthig dice que fue a sus superiores y argumentó que IKB debería buscar ganancias en otra parte. Pero tenían un objetivo de ganancias y querían alcanzarlo. Para obtener las mismas ganancias con un margen de riesgo más bajo, simplemente tenían que comprar más, dice. La dirección, añade, no quiso escuchar su mensaje. Les mostré que el mercado estaba cambiando, dice. Le estaba quitando el caramelo al bebé, en lugar de dárselo. Entonces me convertí en el enemigo. Cuando se fue, otros se fueron con él, y el personal de inversión se redujo, pero la actividad inversora se disparó. La mitad de la cantidad de personas con un tercio de la experiencia hizo el doble de la cantidad de inversiones, dice. Se les ordenó comprar.

Continúa describiendo lo que parecía ser una estrategia de inversión escrupulosa y complicada, pero en realidad era una estrategia de inversión sin sentido y basada en reglas. IKB podría fijar el precio de un C.D.O. hasta el último punto base, como dijo un observador admirado Riesgo en 2004. Pero esta experiencia fue una especie de locura. Serían realmente anal sobre, digamos, qué creador de hipotecas de alto riesgo entró en estos CDO, dice Nicholas Dunbar. Pero no importaba. Discutían sobre bonos que colapsarían de 100 a 2 o 3. En cierto sentido tenían razón: compraron los bonos que iban a 3, en lugar de a 2. Siempre que los bonos ofrecidos por las firmas de Wall Street cumplieran según las reglas especificadas por los expertos de IKB, fueron incorporados a la cartera de Rhineland Funding sin más inspección. Sin embargo, los bonos se estaban volviendo radicalmente más riesgosos porque los préstamos que los respaldaban se estaban volviendo cada vez más locos.

¿Qué está haciendo Sarah Ferguson ahora?

Después de que se fue, la cartera de IKB pasó de $ 10 mil millones en 2005 a $ 20 mil millones en 2007, dice Röthig, y habría crecido si hubieran tenido más tiempo para comprar. Todavía estaban comprando cuando el mercado colapsó. Estaban en camino a $ 30 mil millones. A mediados de 2007, todas las empresas de Wall Street, no solo Goldman Sachs, se dieron cuenta de que el mercado de alto riesgo se estaba derrumbando y trataron frenéticamente de salir de sus posiciones. Los últimos compradores en El mundo entero, Varias personas en Wall Street me han dicho, eran estos alemanes deliberadamente inconscientes. Es decir, lo único que impidió que IKB perdiera incluso más de $ 15 mil millones en préstamos de alto riesgo de EE. UU. Fue que el mercado dejó de funcionar. Nada de lo que sucedió, ningún hecho, ningún dato, iba a alterar su enfoque para invertir dinero.

En la superficie, los operadores de bonos alemanes de IKB se parecían a los operadores imprudentes que hicieron apuestas igualmente estúpidas por Citigroup y Morgan Stanley. Debajo estaban jugando a un juego completamente diferente. Los operadores de bonos estadounidenses pueden haber hundido sus empresas al hacer la vista gorda ante los riesgos en el mercado de bonos de alto riesgo, pero hicieron una fortuna en el trato y, en su mayor parte, nunca se les pidió que rindan cuentas. Se les pagó para poner en peligro sus empresas, por lo que es difícil saber si lo hicieron intencionalmente o no. A los comerciantes de bonos alemanes, por otro lado, se les había pagado aproximadamente $ 100,000 al año, con, como máximo, otro bono de $ 50,000. En general, a los banqueros alemanes se les pagó cacahuetes por correr el riesgo de hundir sus bancos, lo que sugiere que realmente no sabían lo que estaban haciendo. Pero, y aquí está lo extraño, a diferencia de sus homólogos estadounidenses, el público alemán los trata como delincuentes. El ex C.E.O. de IKB, Stefan Ortseifen, recibió una sentencia suspendida de 10 meses y el banco le ha pedido que le devuelva su salario: ochocientos cinco mil euros.

La frontera creada por las finanzas modernas entre los banqueros angloamericanos y alemanes fue traicionera. Los malentendidos interculturales fueron bastante intensos, dice Röthig mientras come su langosta. La gente de estos bancos nunca había sido malcriada por ningún vendedor de Wall Street. De repente, hay alguien con una tarjeta de crédito American Express platino que puede llevarlos al Gran Premio de Mónaco, los lleva a todos estos lugares. No tiene limites. Los Landesbanks eran los banqueros más aburridos de Alemania, por lo que nunca recibieron una atención como esta. Y de repente aparece un tipo muy inteligente de Merrill Lynch y comienza a prestarte mucha atención. Ellos pensaron, ¡Oh, simplemente le gusto! Completa el pensamiento. Los vendedores estadounidenses son mucho más inteligentes que los europeos. Desempeñan un papel mucho mejor.

En el fondo, dice, los alemanes estaban ciegos a la posibilidad de que los estadounidenses estuvieran jugando el juego con algo más que las reglas oficiales. Los alemanes tomaron las reglas en su valor nominal: examinaron la historia de los bonos con calificación triple A y aceptaron la historia oficial de que los bonos con calificación triple A estaban completamente libres de riesgo.

Este amor sobrenatural por las reglas, casi por sí mismas, acentúa las finanzas alemanas como lo hace con la vida alemana. Da la casualidad de que acababa de publicarse una historia de que una división de una compañía de seguros alemana llamada Munich Re, en junio de 2007, o justo antes del accidente, había patrocinado una fiesta para sus mejores productores que ofrecía no solo cenas de pollo y restaurantes más cercanos. -Las competiciones de golf con alfileres, pero un reventón con prostitutas en un baño público. En finanzas, altas o bajas, este tipo de cosas no es inusual. Lo llamativo fue lo organizado que estuvo el evento alemán. La compañía ató brazaletes blancos, amarillos y rojos a las prostitutas para indicar cuáles estaban disponibles para qué hombres. Después de cada encuentro sexual, la prostituta recibió un sello en su brazo, para indicar con qué frecuencia la habían utilizado. Los alemanes no solo querían putas: querían putas con reglas .

Quizás porque estaban tan enamorados de las reglas oficiales de finanzas, los alemanes demostraron ser especialmente vulnerables a una idea falsa que alentaron las reglas: que existe algo así como un activo sin riesgo. No existe un activo sin riesgo. La razón por la que un activo paga un rendimiento es que conlleva un riesgo. Pero la idea del activo sin riesgo, que alcanzó su punto máximo a fines de 2006, invadió el mundo de las inversiones y los alemanes se enamoraron de ella con más fuerza. También había oído hablar de esto a personas de Wall Street que habían tratado con compradores de bonos alemanes. Hay que volver a la mentalidad alemana, me había dicho uno de ellos. Dicen: 'He cumplido todos los requisitos. No hay riesgo ”. Fue forma sobre sustancia. Trabaja con alemanes y, no puedo enfatizar esto lo suficiente, ellos no corren riesgos por naturaleza. Mientras un vínculo pareciera limpio por fuera, los alemanes permitieron que se ensuciara tanto por dentro como Wall Street podía hacerlo.

El punto que Röthig quiere enfatizarme ahora es que no importaba lo que había en el interior. IKB tuvo que ser rescatado por un banco estatal el 30 de julio de 2007. Contra un capital de aproximadamente $ 4 mil millones, había perdido más de $ 15 mil millones. Cuando se derrumbó, los medios alemanes querían saber cuántos bonos de alto riesgo de Estados Unidos se habían tragado estos banqueros alemanes. El director ejecutivo de IKB, Stefan Ortseifen, dijo públicamente que IKB casi no poseía bonos de alto riesgo, por lo que recientemente fue condenado por engañar a los inversores. Estaba diciendo la verdad, dice Röthig. No creía que tuviera ninguna hipoteca de alto riesgo. No pudieron dar cifras correctas de la cantidad de subprime que tenían porque no lo sabían. Los sistemas de seguimiento de IKB no distinguen entre hipotecas de alto riesgo y hipotecas preferenciales. Y por eso sucedió. En 2005, dice Röthig, había propuesto crear un sistema para rastrear con mayor precisión qué préstamos estaban detrás de los bonos complejos que compraban a las firmas de Wall Street, pero la administración de IKB no quería gastar el dinero. Les dije: Tienen una cartera de $ 20 mil millones, están ganando $ 200 millones al año y me están negando $ 6.5 millones. Pero ellos no querían hacerlo.

Tan claro como el barro

Por tercera vez en otros tantos días cruzamos la frontera sin poder verla y pasamos 20 minutos tratando de averiguar si estamos en Alemania Oriental o Occidental. Charlotte nació y se crió en la ciudad de Leipzig, en Alemania Oriental, pero no está menos insegura que yo sobre en qué país anterior estamos. Simplemente ya no lo sabrías a menos que te lo digan, dice. Tienen que poner un cartel para marcarlo. Un paisaje que alguna vez estuvo marcado por trincheras, alambradas de púas y campos de minas no exhibe ni una onda. En algún lugar cerca de esta antigua frontera salimos de la carretera hacia una gasolinera. Tiene tres bombas en un canal estrecho sin espacio para maniobrar o pasar. Los tres conductores que llenan sus tanques de gasolina deben hacerlo juntos y avanzar juntos, porque si alguno de los conductores se entretiene, todos los demás deben esperar. Ningún conductor se entretiene. Los conductores alemanes revisan sus coches con la eficiencia de un equipo de boxes. Precisamente porque el arreglo es tan arcaico, Charlotte supone que aún debemos estar en Alemania Occidental. Nunca encontrarías este tipo de gasolinera en Alemania Oriental, dice. Todo en Alemania del Este es nuevo.

Afirma que puede adivinar a primera vista si una persona, y especialmente un hombre, es de Oriente o de Occidente. Los alemanes occidentales están mucho más orgullosos. Se paran derechos. Los alemanes orientales son más propensos a encorvarse. Los alemanes occidentales piensan que los alemanes orientales son vagos.

Los alemanes orientales son los griegos de Alemania, digo.

Ten cuidado, dice ella.

Desde Düsseldorf nos dirigimos a Leipzig, y desde Leipzig nos subimos a un tren a Hamburgo, para encontrar la lucha en el barro. En el camino busca signos de analidad en su lengua materna. Kackwurst es el término para las heces, dice a regañadientes. Literalmente significa 'salchicha de mierda'. Y es horrible. Cuando veo salchichas, no puedo pensar en otra cosa. Piensa un momento. Discrecional: Alguien se cagó en ti. Tirador sabio: un cagadero de inteligencia. Si tienes mucho dinero, dice, se dice que cagas dinero: Mierda de dinero. Ella arranca un puñado de otros ejemplos, de la parte superior de su cabeza, un poco sorprendida por lo fértil que es esta línea de pensamiento, antes de decir: Y si te encuentras en una mala situación, dices: La caca está humeando: la mierda está humeando.

Se detiene y parece darse cuenta de que está fomentando una teoría del carácter alemán.

Está solo en las palabras, dice ella. No significa que se aplique.

Fuera de Hamburgo paramos para almorzar en una granja, propiedad de un hombre llamado Wilhelm Nölling, un economista alemán que ahora tiene 70 años. Cuando se hablaba de la idea del euro, había sido miembro del consejo del Bundesbank. Desde el momento en que la discusión se tornó seria, Nölling ha criticado el euro. Escribió un folleto triste, ¿Adiós al marco alemán? Escribió otro folleto más declarativo, El euro: un viaje al infierno. Junto con otros tres destacados economistas y líderes financieros alemanes, presentó una demanda, todavía abriéndose camino en los tribunales alemanes, desafiando el euro por motivos constitucionales. Justo antes de que se eliminara el marco alemán, Nölling había argumentado ante el Bundesbank que deberían quedarse con todas las notas. Le dije: '¡No lo triture!', Dice ahora con gran entusiasmo, saltando de un sillón en la sala de su casa de campo. Dije: '¡Apile todo, póngalo en una habitación, en caso de que lo necesitemos más tarde!'

Se encuentra atascado: sabe que se está inclinando hacia los molinos de viento. ¿Puedes dar la vuelta a esto? él dice. Sabemos que no podemos dar marcha atrás. Si dicen: 'Está bien, nos equivocamos'. Tenías razón, '¿qué haces? Esa es la pregunta de los cien mil millones de dólares. Cree que sabe lo que se debe hacer, pero no cree que los alemanes sean capaces de hacerlo. La idea que él y sus colegas economistas alemanes disidentes se han inventado es dividir la Unión Europea en dos, con fines financieros. Un euro, una especie de moneda de segunda línea, se emitiría y utilizaría para los países inactivos: Grecia, Portugal, España, Italia, etc. El euro de primera línea lo utilizarían los países homogéneos, en los que puede confiar. Enumera estos países confiables: Alemania, Austria, Bélgica, los Países Bajos, Finlandia y (duda por un segundo sobre esto) Francia.

¿Estás seguro de que los franceses pertenecen?

Hablamos de esto, dice con seriedad. Decidieron que, por razones sociales, no se podía excluir a los franceses. Fue demasiado incómodo.

Mientras presidía el tratado de Maastricht, que creó el euro, se rumorea que el presidente francés François Mitterrand dijo, en privado, que unir a Alemania con el resto de Europa de esta manera seguramente conduciría a desequilibrios, y los desequilibrios seguramente lo llevarían a cabo. conducir a alguna crisis, pero para cuando la crisis golpeara, él estaría muerto y desaparecido, y otros lo solucionarían. Incluso si Mitterrand no dijo exactamente eso, es el tipo de cosas que debería haber dicho, como seguramente lo pensó. En ese momento, era obvio para mucha gente que estos países no pertenecían juntos.

Pero entonces, ¿cómo es posible que personas que parecían tan inteligentes, exitosas, honestas y bien organizadas como los alemanes se vieran envueltas en semejante lío? En sus asuntos financieros, habían marcado todas las casillas para asegurarse de que el contenido de la caja más grande no estuviera podrido y, sin embargo, ignoraron el hedor abrumador que emanaba de la caja grande. Nölling sintió que el problema tenía sus raíces en el carácter nacional alemán. Entramos en Maastricht porque tenían estos reglas, dice mientras nos dirigimos a su cocina y los platos llenos de espárragos blancos que los alemanes se enorgullecen de cultivar. Nos convencieron de esto con falsos pretextos. Los alemanes son, en general, gente crédula. Confían y creen. Ellos como confiar. Ellos como creer.

Si el viceministro de Finanzas tiene un letrero en la pared que le recuerda que debe ver el punto de vista de los demás, quizás este sea el motivo. Otros no se comportan como los alemanes: otros mentir. En este mundo financiero de engaños, los alemanes son nativos de una isla protegida que no han sido vacunados contra el virus que transmiten los visitantes. Los mismos instintos que les permitieron confiar en los vendedores de bonos de Wall Street también les permitieron confiar en los franceses cuando prometieron que no habría rescates, y en los griegos cuando juraron que su presupuesto estaba equilibrado. Esa es una teoría. Otra es que confiaban tan fácilmente porque no les importaba lo suficiente el costo de equivocarse, ya que esto conllevaba ciertos beneficios. Para los alemanes, el euro no es solo una moneda. Es un dispositivo para limpiar el pasado, otro Memorial del Holocausto. Las encuestas de opinión pública alemanas ahora van en contra de los griegos, pero fuerzas más profundas corren a su favor.

En cualquier caso, si está obsesionado con la limpieza y el orden, pero alberga una fascinación secreta por la suciedad y el caos, es probable que se meta en algún tipo de problema. No existe limpieza sin suciedad. No existe pureza sin impureza. El interés en uno implica un interés en el otro.

La joven alemana que me había llevado de un lado a otro por Alemania no muestra interés en ninguno de los dos, y es difícil decir si es una excepción o una nueva regla. Aún así, ella marcha obedientemente hacia el distrito de luz roja más grande de Europa, buscando a muchos hombres alemanes de aspecto sórdido para preguntarles dónde podría encontrar un espectáculo de lucha en el lodo femenino. Continúa descubriendo formas nuevas y sorprendentes en las que los alemanes encuentran significado en la suciedad. La mierda no brilla cuando la pulas —La mierda no brillará, incluso si la pulas, dice mientras pasamos por el Funky Pussy Club. Me importa una mierda: solo significa que me importa una mierda. Ella ríe. Eso es un oxímoron en Alemania, ¿verdad?

La noche es joven y la Reeperbahn está animada: es lo más parecido que he visto en Alemania a una escena de mafia. Los vendedores ambulantes se apoyan en los clubes sexuales y analizan a los posibles clientes de las multitudes que pasan. Las mujeres que son casi bonitas atraen a los hombres que están claramente tentados. Pasamos varias veces por el mismo logo corporativo, un par de muñecos de palo dedicados al sexo anal. Charlotte lo ve y recuerda que una banda alemana, Rammstein, fue arrestada en Estados Unidos por simular sexo anal en el escenario, mientras interpretaba una canción llamada Bück Dich (Bend Over). Pero ella carga, preguntando a los viejos alemanes dónde encontrar la tierra. Finalmente, encuentra una respuesta definitiva, de un alemán que ha trabajado aquí durante décadas. El último cerró hace años, dice. Era demasiado caro.