¿Es el tratamiento de por vida lo mejor que podemos hacer por las presuntas víctimas de R. Kelly?
Lizzette Martinez en Sobreviviendo a R. Kelly. Cortesía de Lifetime.
Sobreviviendo a R. Kelly, que se emitió en su totalidad de jueves a sábado por Lifetime, es una pieza de género. No es ciencia ficción o fantasía —es difícil no creer cada palabra dolorosa de esta miniserie— sino un género exclusivamente televisivo: la exposición sin guión. La historia de R. Kelly y sus presuntas víctimas han recibido el tratamiento de por vida: imágenes de archivo temblorosas, acompañamiento de audio melodramático, ese truco que aumenta el suspenso que transforma una imagen provocativa en un negativo inquietante. Música incidental de mano dura burbujea y zumba en cada entrevista desgarradora de el sueño de Hampton docuseries, a través de las palabras de cada presunto superviviente de abuso y explotación.
quien juega en 50 sombras de grey
Los dispositivos musicales y visuales de la televisión de realidad existen para masajear las simpatías del espectador. Un cobrizo señal de tensión puede introducir conflicto; los bloques de madera implican comedia; las cuerdas introducen calidez y romance. El bachillerato compositor Brad Segal dijo a Slate en 2014, Eso es lo divertido: [la música] puede decirle al espectador qué sentir mientras mira. Eso es lo que está sucediendo en Sobreviviendo a R. Kelly : la música, y el metraje intersticial, están entregando una versión de la historia al espectador que codifica a Kelly como el hombre del saco y las mujeres que alguna vez lo amaron como su presa. Por otra parte, eso puede ser todo lo que el espectador realmente necesita saber; para muchos involucrados en esta serie documental, que han luchado durante años para ser escuchados por completo, eso puede ser todo lo que quieren que el espectador sepa.
Pero las crecientes acusaciones contra R. Kelly, que se remontan al año 2000, cuando el periodista Jim DeRogatis escribió por primera vez sobre el tres veces ganador del Grammy en el Chicago Sun-Times —Son más que una historia de monstruos en la oscuridad. La estrella de R&B está acusada de apuntar a adolescentes menores de edad y presionarlas para que entablen relaciones sexuales, en arreglos logísticos complejos que generalmente implican la alienación forzada de la familia, los amigos e incluso entre ellos. DeRogatis calificó el arreglo como un culto en un trozo para BuzzFeed News, debido al estricto control que supuestamente Kelly impuso a sus parejas sexuales. Los acusadores que han hablado sobre su tiempo con Kelly, que van desde mujeres recogidas en la adolescencia hasta Ex esposa de Kelly , enmarcan sus experiencias con él como coercitivas, degradantes y abusivas.
En conjunto, la serie describe una epopeya llena de personajes que tienen motivaciones confusas y conflictivas. Está el propio Kelly, el genio musical traumatizado, que continúa negando las acusaciones en su contra, pero parece que no puede dejar de confesar en su trabajo; en julio, lanzó una canción de 19 minutos llamada Lo admito, que se burla del término pedófilo, pero reconoce que ha tenido relaciones con señoritas. Está la estrella ahora fallecida Aaliyah, quien se casó con Kelly en una ceremonia rápidamente anulada cuando ella tenía solo 15 años, quien lanzó Age Ain’t Nothing but a Number bajo su égida. Ahí está su ex esposa Andrea Kelly, quien tuvo tres hijos con la estrella, y disfrutó de algunos privilegios como su esposa mientras estaba atrapado en una relación supuestamente abusiva. Hay Jerhonda Pace , quien llegó al juicio del cantante por pornografía infantil en 2007, como un fanático acérrimo de 15 años que creía en su inocencia. Kelly la destacó, mientras caminaba hacia y desde la corte y la invitó a ir a su casa; poco después, ella también dijo que fue víctima de la eficaz mezcla de encanto y castigo de Kelly.
Está el silencio de los antiguos colaboradores de Kelly en la industria de la música, incluso todavía; solo John Legend, Chance el rapero y Charlamagne tha God representar a la industria de la música en la serie documental Lifetime. Colaboradores Jay Z y Lady Gaga supuestamente rechazado Hampton's pide participar. Están los recuerdos vergonzosos de los ex empleados de Kelly, que formaban parte de una flota de manipuladores supuestamente acusados de cumplir los deseos de Kelly para las mujeres bajo su esclavitud. Están las acusaciones en sí mismas, que detallan innumerables encuentros de supuesta depravación sexual contra mujeres a menudo menores de edad y en su mayoría aterrorizadas. Está el contorno borroso de una mujer sin nombre: la del infame video sexual filtrado a DeRogatis que mostraba a Kelly orinando sobre ella cuando supuestamente tenía 14 años. No aparece en el documental y su ausencia parece inquietantemente grande, como un agujero irregular. arrancado del tejido narrativo. Según la serie documental, esta mujer sigue siendo leal a Kelly. Ella y su familia inmediata han negado que hubiera habido irregularidades entre ella y la cantante.
El tratamiento de Lifetime no es el género adecuado para esta historia, con su destrucción catastrófica y su reparto en expansión. Las señales sonoras de la televisión sin guión, con sus florituras irresolutos y sórdidos, no deberían tener cabida aquí, frente a esta escala de fragilidad humana y devastación psicológica. Sobreviviendo a R. Kelly está contando una historia compleja, pero su brillo sensacionalista oscurece su propia profundidad, y esa piel lasciva nunca ceja durante las seis horas de la serie. Por horrible que sea su contenido, los episodios incluso tienden a repetirse, basándose en la suposición de que el espectador no puede molestarse en prestar más atención a lo que sucede en la pantalla.
Por otra parte, después de décadas de inacción, quizás la única suposición racional es que el espectador realmente no se puede molestar. Kelly lanzó I Believe I Can Fly en 1996, el mismo año en que el acusador Tiffany Hawkins entabló una demanda contra él. (Kelly y Hawkins llegaron a un acuerdo extrajudicial). Lanzó Ignition (Remix) en octubre de 2002, unos pocos meses después de que fuera acusado de pornografía infantil, y en medio de varias acusaciones de conducta sexual inapropiada y la liberación de la cinta para orinar. Kelly liberado Atrapado en el armario —Un esfuerzo escandaloso y cómico para volver a presentar su comportamiento como ridículamente divertido— en 2005, mientras retrasaba su juicio por pornografía infantil. (Finalmente fue absuelto). La propia Lifetime publicó un retrato controvertido de la relación de Aaliyah con Kelly en la película biográfica. Aaliyah: la princesa del R&B hace solo unos años, en 2014, describiendo su pareja como consensuada e incluso romántica. Y aunque #MeToo y #TimesUp han cambiado las carreras de muchos presuntos abusadores en serie, Kelly hasta ahora ha evitado consecuencias reales; incluso los desgarradores detalles de DeRogatis 2017 historia no cambió su vida de la manera que expone sobre Charlie Rose y Matt Lauer hizo el suyo. (Tanto Lauer como Rose han negado las acusaciones de conducta sexual inapropiada, pero de todos modos perdieron sus trabajos como presentadores de televisión). Sobreviviendo a R. Kelly lleva esta piel incómoda, porque es la única piel disponible.
Con eso en mente, Sobreviviendo a R. Kelly es un comienzo. Se necesitará más que entrevistas y material de archivo para descubrir lo fácil que es descartar el dolor de las jóvenes negras, o lo complejos y minuciosos que pueden ser los mecanismos del ciclo de abuso. Requerirá mucha más comprensión de nuestro propio vocabulario débil de deseo y consentimiento antes de que podamos examinar historias de seducción ilícita y humillación sexual sin posicionarlas, a su vez, como excitaciones.
Hampton y los participantes aquí, e incluso Lifetime, han hecho todo lo posible. A medida que avanza la serie, ofrece un terreno más matizado, permitiendo que los entrevistados intenten explicar por qué una sobrina, hija o amiga sigue volviendo a Kelly, o por qué, hace tantos años, lo hicieron ellos mismos. Poco a poco, las historias de los participantes se vuelven fascinantes, ya que cada palabra se suma a un retrato vívido. En cierto modo, es una sinfonía; cada voz es un instrumento.
susan sarandon y julia roberts pelicula