En el valle de la muerte

Los 20 hombres del Segundo Pelotón se mueven a través de la aldea en fila india, manteniéndose detrás de árboles y casas de piedra y arrodillándose de vez en cuando para cubrir al siguiente hombre en la fila. Los lugareños saben lo que está a punto de suceder y se mantienen fuera de la vista. Estamos en la aldea de Aliabad, en el valle Korengal de Afganistán, y el operador de radio del pelotón ha recibido la noticia de que los artilleros talibanes nos están mirando y están a punto de abrir fuego. La inteligencia de señales en la sede de la compañía ha estado escuchando las radios de campo de los talibanes. Dicen que los talibanes están esperando que dejemos el pueblo antes de disparar.

Debajo de nosotros está el río Korengal y al otro lado del valle está la cara oscura de la cordillera Abas Ghar. Los talibanes son esencialmente dueños de Abas Ghar. El valle tiene seis millas de largo y los estadounidenses han avanzado hasta la mitad de su longitud. En 2005, los combatientes talibanes arrinconaron a un equipo de cuatro hombres de focas navales que habían sido arrojados sobre el Abas Ghar, mataron a tres de ellos y luego derribaron el helicóptero Chinook que fue enviado para salvarlos. Los 16 comandos a bordo murieron.

Está anocheciendo y el aire tiene una especie de tensión zumbante, como si llevara una carga eléctrica. Solo tenemos que recorrer 500 yardas para volver a la seguridad de la base de fuego, pero la ruta está abierta a las posiciones de los talibanes en todo el valle, y hay que cruzar el terreno a la carrera. Los soldados han recibido tanto fuego aquí que llamaron a este tramo Aliabad 500. El líder de pelotón Matt Piosa, un teniente rubio de 24 años de Pensilvania de voz suave, llega a un muro de piedra a la altura del pecho detrás del grado de la aldea. escuela, y el resto del escuadrón llega detrás de él, trabajando bajo el peso de sus armas y chalecos antibalas. El aire del verano es denso y caluroso, y todo el mundo suda como caballos. Piosa y sus hombres estaban aquí para hablar con el anciano local sobre un proyecto de tubería de agua planeado para el pueblo, y no puedo evitar pensar que esto es un gran esfuerzo para una conversación de cinco minutos.

[#image: / photos / 54cc03bd2cba652122d9b45d] ||| Video: Sebastian Junger y el fotógrafo Tim Hetherington comentan este artículo. |||

Clásico: La última conquista de Massoud, de Sebastian Junger (Febrero de 2002)

Clásico: La peligrosa apuesta de Afganistán, por Christopher Hitchens (Noviembre de 2004)

[#image: / photos / 54cc03bd0a5930502f5f7187] ||| Fotos: Vea una presentación de diapositivas exclusiva en la Web de los retratos de soldados de Hetherington en Afganistán. También: más fotos de Hetherington de Afganistán. |||

Llevo una cámara de video y la uso continuamente para no tener que pensar en encenderla cuando comience el rodaje. Captura todo lo que mi memoria no capta. Piosa está a punto de dejar la cubierta del muro de piedra y empujar hacia la siguiente cubierta cuando escucho un estallido entrecortado en la distancia. Contacto, dice Piosa en su radio y luego, estoy presionando aquí, pero él nunca tiene la oportunidad. La siguiente ráfaga llega aún más apretada y el video se sacude y guiña y Piosa grita: ¡Un rastreador acaba de pasar por aquí! Los soldados están apareciendo para vaciar los cartuchos de munición sobre la parte superior de la pared y Piosa está gritando posiciones en la radio y los trazadores de nuestras ametralladoras pesadas están volando sobre nuestras cabezas hacia el valle que se oscurece y un hombre cerca de mí grita por alguien llamado Buno.

Buno no responde. Eso es todo lo que recuerdo por un tiempo, eso y tener una sed increíble. Parece durar mucho, mucho tiempo.

El centro no puede sostenerse

Según muchas medidas, Afganistán se está desmoronando. La cosecha de opio afgana ha florecido en los últimos dos años y ahora representa el 93% de la oferta mundial, con un valor en la calle estimado de 38.000 millones de dólares en 2006. Ese dinero ayuda a financiar una insurgencia que ahora opera prácticamente a la vista de la capital, Kabul. . Los atentados suicidas con bombas se han multiplicado por ocho en los últimos dos años, incluidos varios ataques devastadores en Kabul, y hasta octubre, las bajas de la coalición habían superado las de cualquier año anterior. De hecho, la situación ha empeorado tanto que las facciones étnicas y políticas de la parte norte del país han comenzado a acumular armas en preparación para cuando la comunidad internacional decida retirarse. Los afganos, que han visto dos potencias extranjeras en su territorio en 20 años, conocen bien los límites del imperio. Son muy conscientes de que todo tiene un punto final, y que en su país los puntos finales son más sangrientos que la mayoría.

El Korengal está ampliamente considerado como el valle más peligroso del noreste de Afganistán, y el Segundo Pelotón se considera la punta de lanza de las fuerzas estadounidenses allí. Casi una quinta parte de todos los combates en Afganistán ocurre en este valle, y casi las tres cuartas partes de todas las bombas lanzadas por las fuerzas de la OTAN en Afganistán se lanzan en el área circundante. La lucha es a pie y es mortal, y la zona de control estadounidense se mueve colina a colina, cresta a cresta, cien metros a la vez. Literalmente, no hay un lugar seguro en el valle de Korengal. Los hombres han recibido disparos mientras dormían en las tiendas de sus cuarteles.

El Segundo Pelotón es uno de los cuatro de la Compañía de Batalla, que cubre el Korengal como parte del Segundo Batallón del 503 ° Regimiento de Infantería (aerotransportado). Los únicos soldados que se han desplegado más veces desde los ataques del 11 de septiembre son los de la 10ª División de Montaña, que entregó el Korengal en junio pasado. (Se había programado que la Décima Montaña regresara a casa tres meses antes, pero su recorrido se prolongó mientras algunas de sus unidades ya estaban en camino de regreso. Aterrizaron en los Estados Unidos y casi de inmediato regresaron a sus aviones). sobre el Korengal, toda la mitad sur del valle estaba controlada por los talibanes, y las patrullas estadounidenses que se adentraron incluso unos pocos cientos de metros en esa zona fueron atacadas.

Sin embargo, si había algo que Battle Company sabía hacer era luchar. Su despliegue anterior había sido en la provincia afgana de Zabul, y las cosas estaban tan mal allí que la mitad de la empresa estaba tomando medicamentos psiquiátricos cuando llegaron a casa. Korengal parecía que sería aún peor. En Zabul, se habían alineado contra jóvenes relativamente inexpertos a quienes los comandantes talibanes en Pakistán les pagaban para luchar y morir. En Korengal, por otro lado, los combates son financiados por células de al-Qaeda que supervisan milicias locales extremadamente bien entrenadas. Battle Company sufrió su primera baja en unos días, un soldado de 19 años llamado Timothy Vimoto. Vimoto, hijo del sargento mayor de mando de la brigada, murió por la primera descarga de una ametralladora talibán colocada a unos 800 metros de distancia. Es posible que ni siquiera haya escuchado los disparos.

Fui al Valle de Korengal para seguir al Segundo Pelotón durante su despliegue de 15 meses. Para ingresar al valle, el ejército estadounidense vuela en helicópteros hasta el Puesto de Avanzada de Korengal, el kop, como se le conoce, aproximadamente a la mitad del valle. El kop tiene una zona de aterrizaje y un grupo de hooches de madera contrachapada y tiendas de barracas y paredes perimetrales hechas de barreras de hesco llenas de tierra, muchas ahora destrozadas por la metralla. Cuando llegué, Second Platoon estaba estacionado principalmente en un puesto avanzado de madera y sacos de arena llamado Firebase Phoenix. No había agua corriente ni electricidad, y los hombres disparaban casi todos los días desde posiciones de los talibanes al otro lado del valle y desde una loma sobre ellos que llamaron Table Rock.

Pasé un par de semanas con Second Platoon y me fui a fines de junio, justo antes de que las cosas empeoraran. Los talibanes tendieron una emboscada a una patrulla en Aliabad, hiriendo de muerte al médico del pelotón, el soldado Juan Restrepo, y luego golpearon a una columna de Humvees que salieron del kop para tratar de salvarlo. Las ráfagas resonaron en las placas de blindaje de los vehículos y granadas propulsadas por cohetes se estrellaron contra las laderas que los rodeaban. Un día de julio, el capitán Daniel Kearney, el comandante en jefe de Battle Company de 27 años, contó 13 tiroteos en un período de 24 horas. Gran parte del contacto provenía de Table Rock, por lo que Kearney decidió poner fin a ese problema colocando una posición encima. Elementos de la Segunda y Tercera Pelotones y varias docenas de trabajadores locales subieron la cresta después del anochecer y atacaron furiosamente la roca de la plataforma durante toda la noche para que tuvieran un mínimo de cobertura cuando amaneciera.

Un helicóptero Black Hawk aterriza en el techo de una casa de pueblo en Yaka China para eliminar al Capitán Dan Kearney luego de una reunión en el pueblo para discutir la actividad insurgente.

Efectivamente, la luz del día trajo ráfagas de fuego de ametralladoras pesadas que enviaron a los hombres a zambullirse en las trincheras poco profundas que acababan de cavar. Lucharon hasta que cesó el tiroteo y luego se levantaron y continuaron trabajando. Allí arriba no había tierra suelta para llenar los sacos de arena, por lo que rompieron la roca con picos y luego introdujeron pedazos en los sacos, que apilaron para formar toscos búnkeres. Alguien señaló que en realidad eran bolsas de piedras, no bolsas de arena, por lo que las bolsas de piedras se convirtieron en una broma de pelotón que les ayudó a pasar las siguientes semanas. Trabajaron en un calor de 100 grados con armadura de cuerpo completo y se tomaron sus descansos durante los tiroteos, cuando pudieron acostarse y devolver el fuego. A veces estaban tan mal inmovilizados que simplemente se quedaban allí y arrojaban piedras sobre sus cabezas a los hescos.

Pero piedra a piedra, hesco a hesco, se construyó el puesto de avanzada. A fines de agosto, los hombres habían movido a mano aproximadamente 10 toneladas de tierra y roca. Llamaron al puesto de avanzada Restrepo, en honor al médico que fue asesinado, y lograron aliviar la presión de Phoenix principalmente redirigiéndola hacia ellos mismos. El Segundo Pelotón comenzó a recibir fuego varias veces al día, a veces desde distancias de hasta cien metros. El terreno desciende tan abruptamente desde la posición que sus ametralladoras pesadas no pueden inclinarse hacia abajo lo suficiente como para cubrir las pendientes, por lo que los talibanes podrían acercarse mucho sin estar expuestos al fuego. El teniente Piosa hizo que sus hombres colocaran rollos de alambre de concertina alrededor de la posición y colocaran minas Claymore conectadas a gatillos dentro de los búnkeres. Si la posición estaba en peligro de ser invadida, los hombres podrían detonar las Claymore y matar todo lo que se encuentre en un radio de 50 yardas.

Los estadounidenses tranquilos

El tatuaje del sargento Kevin Rice da testimonio de amigos caídos de un despliegue anterior.

Regreso al Segundo Pelotón a principios de septiembre, saliendo a Restrepo con un pelotón que va a evacuar a un soldado que se ha roto el tobillo. Las laderas son empinadas y están cubiertas de pizarra suelta, y casi todos los hombres de la compañía han sufrido una caída que podría haberlo matado. Cuando llegamos, los hombres del Segundo Pelotón han terminado el trabajo del día y están sentados detrás de los hescos, abriendo bolsas de comidas listas para comer (M.R.E.'s). Se van a dormir casi tan pronto como oscurece, pero yo me quedo hablando con el sargento de la Brigada de Armas, Kevin Rice. A sus 27 años, Rice es considerado el anciano del pelotón. Creció en una granja lechera en Wisconsin y dice que nada de lo que ha hecho en la construcción de Restrepo fue más difícil que el trabajo que hizo en la granja cuando era niño. Tiene un tatuaje de osos danzantes en su brazo izquierdo, un tributo a los Grateful Dead, y los nombres de los hombres que se perdieron en Zabul a su derecha. Mantiene una expresión de leve desconcierto en su rostro, excepto durante los tiroteos, cuando simplemente se ve molesto. Rice es conocido por su extraña calma bajo fuego. También es conocido por luchar con el tipo de precisión lenta y vengativa que la mayoría de los hombres apenas pueden mantener en la mesa de billar. Le pregunto qué piensa sobre un ataque total a Restrepo y se ríe.

Estoy deseando que llegue, dice. Sería muy entretenido. Sería muy cercano y personal.

Dicho esto, el sargento Rice se estira en su catre y se va a dormir.

Amanecer, el Abas Ghar cubierto por la niebla. Se apagará a media mañana, dejando a los hombres empapados en sudor cuando trabajan. Una patrulla llega antes del amanecer, elementos de la Segunda que habían ido al kop por unos días de comida cocinada y duchas calientes, tal vez una llamada telefónica a sus esposas. Totalmente cargados con municiones, armas y comida, pueden llevar fácilmente 120 libras a la espalda. Arrojan sus mochilas al suelo y varios de ellos encienden cigarrillos. Algunos todavía respiran con dificultad por la escalada. Los que abandonan nunca ganan, observa Rice.

Un soldado de 22 años llamado Misha Pemble-Belkin está sentado en el borde de un catre, cortándose el bolsillo de su uniforme. En su antebrazo izquierdo, Pemble-Belkin tiene un tatuaje del Resistencia, El barco de Sir Ernest Shackleton que quedó atrapado por el hielo marino en la Antártida en 1915. Es la historia de aventuras más grande de la historia, dice Pemble-Belkin a modo de explicación. Toma el bolsillo que acaba de liberar y lo cose sobre un desgarro en la entrepierna de su pantalón, que todavía lleva puesto. Los hombres pasan sus días trepando por las laderas de esquisto salpicadas de acebos, y la mayoría de sus uniformes están hechos jirones. Pemble-Belkin usa su tiempo libre en el kop pintando y tocando la guitarra, y dice que su padre era un organizador sindical que apoya a las tropas absolutamente, pero ha protestado en todas las guerras en las que Estados Unidos ha estado. Su madre le envía cartas escritas en papel que hace a mano.

La jornada laboral aún no ha comenzado y los hombres se sientan a hablar y ver a Pemble-Belkin coserle los pantalones. Hablan sobre qué tipo de bombas les gustaría lanzar sobre el valle. Hablan de cómo los militantes intentan atacar aviones con R.P.G., una casi imposibilidad matemática. Hablan del trastorno de estrés postraumático, que muchos de los hombres de la unidad padecen hasta cierto punto. Un hombre dice que sigue despertando sobre sus manos y rodillas, buscando una granada activa que cree que alguien le acaba de lanzar. Quiere devolverlo.

El sol se asoma sobre las crestas orientales y la mitad del pelotón se pone a trabajar llenando hescos mientras la otra mitad maneja las armas pesadas. Los hombres trabajan alrededor del puesto de avanzada en equipos de tres o cuatro, un hombre cortando la plataforma de rocas con un pico mientras otro saca la tierra suelta en sacos de arena y un tercero deja caer los trozos más grandes en una lata de munición, luego camina hacia la mitad ... Hesco lleno, mueve la lata sobre su cabeza y vierte el contenido.

El trabajo en la cárcel es básicamente lo que yo llamo, dice un hombre que solo conozco como Dave. Dave es un especialista en contrainsurgencia que pasa su tiempo en puestos de avanzada remotos, asesorando e intentando aprender. Lleva el cabello más largo que la mayoría de los soldados, una maraña rubia que después de dos semanas en Restrepo parece impresionantemente peinado con suciedad. Le pregunto por qué el Korengal es tan importante.

Es importante por la accesibilidad a Pakistán, dice. Al final, todo irá a Kabul. El Korengal mantiene seguro el valle del río Pech, el Pech mantiene estable la provincia de Kunar y, por lo tanto, lo que esperamos sea todo lo que alivie la presión de Kabul.

Mientras hablamos, llegan algunas rondas que pasan por encima de nuestras cabezas y continúan por el valle. Estaban dirigidos a un soldado que se había expuesto por encima de un hesco. Vuelve a caer, pero por lo demás, los hombres apenas parecen darse cuenta.

El enemigo no tiene que ser bueno, agrega Dave. Solo tienen que tener suerte de vez en cuando.

Reglas del compromiso

El Korengal está tan desesperadamente peleado porque es el primer tramo de una antigua ruta de contrabando de muyahidines que se utilizó para traer hombres y armas desde Pakistán durante la década de 1980. Desde Korengal, los muyahidines pudieron avanzar hacia el oeste a lo largo de las altas crestas del Hindu Kush para atacar posiciones soviéticas tan lejanas como Kabul. Se lo llamó el corredor Nuristan-Kunar, y los planificadores militares estadounidenses temen que Al Qaeda esté tratando de revivirlo. Si los estadounidenses simplemente sellan el valle y dan la vuelta, los combatientes talibanes y de al-Qaeda que se esconden actualmente cerca de las ciudades paquistaníes de Dir y Chitral podrían usar el Korengal como base de operaciones para atacar profundamente en el este de Afganistán. Se rumorea que Osama bin Laden está en el área de Chitral, al igual que su segundo al mando, Ayman Al-Zawahiri, y un puñado de otros combatientes extranjeros. Mientras miles de reclutas talibanes mal entrenados se martirizan en el sur de Afganistán, los combatientes mejor entrenados de bin Laden se preparan para la próxima guerra, que sucederá en el este.

Además de su valor estratégico, Korengal también tiene la población perfecta en la que enraizar una insurgencia. Los Korengalis son miembros de un clan y son violentos y han luchado con éxito contra todos los intentos externos de controlarlos, incluidos los talibanes en la década de 1990. Practican la versión extremista wahabí del Islam y hablan un idioma que ni siquiera la gente del valle vecino puede entender. Eso hace que sea extremadamente difícil para las fuerzas estadounidenses encontrar traductores confiables. Los Korengalis han construido terrazas en las empinadas laderas de su valle en fértiles campos de trigo y construido casas de piedra que pueden resistir terremotos (y, como resulta, ataques aéreos), y se han propuesto talar los enormes cedros que cubren las elevaciones superiores de el Abas Ghar. Sin acceso a maquinaria pesada, simplemente engrasan las laderas de las montañas con aceite de cocina y dejan que los árboles se disparen varios miles de pies hacia el valle.

La industria de la madera ha dado a los Korengalis una medida de riqueza que los ha hecho más o menos autónomos en el país. El gobierno de Hamid Karzai trató de obligarlos a participar regulando la exportación de madera, pero los talibanes se ofrecieron rápidamente a ayudarlos a pasarla de contrabando a Pakistán a cambio de asistencia para combatir a los estadounidenses. La madera pasa por los guardias fronterizos corruptos o por un laberinto de senderos de montaña y senderos de burros que cruzan la frontera hacia Pakistán. Los lugareños llaman a estos senderos buzrao; algunos soldados estadounidenses se refieren a ellos como líneas de ratas. Las rutas son casi imposibles de monitorear porque cruzan laderas empinadas y boscosas que brindan protección contra los aviones. Después de los tiroteos, los estadounidenses pueden escuchar las comunicaciones de radio de los talibanes que piden que se traigan más municiones en burro a lo largo de estas líneas.

Las operaciones insurgentes en el valle están a cargo de un egipcio llamado Abu Ikhlas al-Masri, que se casó localmente y ha estado luchando aquí desde la yihad contra los soviéticos. Ikhlas es pagado directamente por al-Qaeda. Comparte la responsabilidad del área con un afgano llamado Ahmad Shah, cuyas fuerzas en 2005 arrinconaron al equipo de la marina de guerra y derribaron el helicóptero Chinook. Compitiendo con ellos por el control del área — y el financiamiento de al-Qaeda — está un grupo arabista llamado Jamiat-e Dawa el al Qurani Wasouna. Se sospecha que el J.D.Q., como lo conoce la inteligencia estadounidense, tiene vínculos con los gobiernos de Arabia Saudita y Kuwait, así como con los infames servicios de inteligencia de Pakistán. Se cree que ambos grupos pagan y entrenan a los combatientes afganos locales para atacar a las fuerzas de la coalición en el área.

El primer tiroteo del día ocurre alrededor del mediodía, cuando entra un Chinook para dejar caer una carga de suministros. Los hombres han encendido un palo de humo rojo, lo que significa que es una zona de aterrizaje caliente, y el Chinook comienza a disparar tan pronto como se asienta sobre la cresta. El piloto descarga su honda y luego se aleja con fuerza hacia el norte mientras los cañones pesados ​​de Restrepo se abren. Alguien ha visto destellos de boca en una casa en el valle contiguo y los hombres la acribillan con fuego de ametralladora. La casa está pintada de un blanco distintivo y se encuentra en el borde de un pueblo controlado por los insurgentes llamado Laui Kalay. Finalmente, los destellos del hocico se detienen.

Los hombres trabajan hasta el próximo tiroteo, una hora después. Un Black Hawk que deja al sargento mayor del batallón dispara contra el kop, y su escolta Apache da un giro alto sobre el valle y desciende para investigar. Hace un recorrido bajo hacia el sur y toma fuego desde la misma casa blanca. Los hombres sacuden la cabeza y murmuran extraños cumplidos sobre cualquiera que dispararía contra un apache. El helicóptero se ladea con tanta fuerza que casi se da vuelta, y entra como un insecto enorme y furioso, desatando un largo eructo de fuego de cañón de 30 mm. La casa se ondula con los impactos, y luego quien está dentro vuelve a disparar.

Jesús, dice alguien. Eso requiere bolas.

Las casas en el valle están construidas con rocas de plataforma y enormes vigas de cedro, y han resistido bombas de 500 libras. El Apache lo desgarra unas cuantas veces más y luego pierde interés y regresa por el valle. El humo alrededor de la casa se va despejando poco a poco, y después de unos minutos podemos ver gente parada en el techo. Los pueblos están construidos en laderas tan empinadas que es posible salir de la carretera y subir a los tejados, que es lo que han hecho estas personas. Aparece una mujer con un niño, y luego otra mujer se acerca.

la roca para presidente en 2020

Las mujeres y los niños están allí primero, están en la parte superior del techo, dice un soldado llamado Brendan O’Byrne, que está mirando a través de un telescopio. De pie junto a él en la ametralladora pesada está un soldado llamado Sterling Jones, ocupado trabajando en una piruleta. Jones acaba de lanzar 150 rondas en la casa. Están en la parte superior del techo para que podamos verlos, continúa O'Byrne. Ahora están llegando los hombres. Tenemos a un hombre, en edad de luchar, en la azotea. Sabe que no dispararemos, porque hay mujeres y niños allí.

Las reglas de combate estadounidenses generalmente prohíben a los soldados apuntar a una casa a menos que alguien esté disparando desde ella, y los disuade de apuntar a cualquier cosa si hay civiles cerca. Pueden disparar a las personas que les disparan y pueden disparar a las personas que portan un arma o una radio de mano. Los talibanes lo saben y dejan armas escondidas en las colinas. Cuando quieren lanzar un ataque, simplemente se dirigen a sus posiciones de disparo y recogen sus armas. Después de un tiroteo al final de la tarde, pueden llegar fácilmente a casa para cenar.

La razón de toda esta precaución, además de las cuestiones morales obvias, es que matar a civiles simplemente hace la guerra más difícil. Con sus armas superiores, el ejército estadounidense puede matar insurgentes durante todo el día, pero la única posibilidad de una victoria a largo plazo radica en que la población civil niegue ayuda y refugio a los insurgentes. El ejército ruso, que invadió este país en 1979, enfáticamente no entendió esto. Llegaron con una fuerza enorme y fuertemente blindada, se movieron en grandes convoyes y bombardearon todo lo que se movía. Fue una demostración de libro de texto de exactamente cómo no luchar contra una insurgencia. Más de un millón de personas murieron —el 7 por ciento de la población civil de antes de la guerra— y un levantamiento verdaderamente popular finalmente expulsó a los rusos.

Las fuerzas estadounidenses son mucho más sensibles a las preocupaciones humanitarias que las rusas, y mucho más bienvenidas, pero aún así cometen terribles errores. En junio, soldados estadounidenses nerviosos en Korengal dispararon contra un camión lleno de jóvenes que se habían negado a detenerse en un puesto de control local, matando a varios. Los soldados dijeron que pensaban que estaban a punto de ser atacados; los supervivientes dijeron que no sabían qué hacer. Probablemente ambos lados estaban diciendo la verdad.

Ante la perspectiva de perder el tenue apoyo que las fuerzas estadounidenses habían ganado en la mitad norte del valle, el comandante del batallón dispuso dirigirse personalmente a los líderes comunitarios después del accidente. De pie a la sombra de unos árboles a orillas del río Pech el pasado mes de junio, el coronel William Ostlund explicó que las muertes fueron el resultado de un trágico error y que haría todo lo que esté a su alcance para corregirlo. Eso incluyó una compensación económica para las familias en duelo. Después de varios discursos de indignación de varios ancianos, un anciano se puso de pie y habló con los aldeanos que lo rodeaban.

El Corán nos ofrece dos opciones, venganza y perdón, dijo. Pero el Corán dice que el perdón es mejor, entonces perdonaremos. Entendemos que fue un error, así que perdonaremos. Los estadounidenses están construyendo escuelas y carreteras y, por eso, perdonaremos.

Probablemente no fue una coincidencia que el sitio elegido para esta reunión fuera el pie de un puente de acero que los estadounidenses acababan de construir sobre el rápido y violento Pech. Según el coronel Ostlund, existía la posibilidad de que los talibanes hubieran pagado al conductor del camión para que no se detuviera en el puesto de control cuando se lo ordenara. Según el razonamiento del coronel, los talibanes obtendrían una victoria estratégica sin importar qué: o averiguarían qué tan cerca podían llevar un camión bomba a un puesto de control estadounidense, o habría víctimas civiles que podrían explotar.

Cualquiera que sea la verdad de ese incidente en particular, los talibanes ciertamente han aprendido el valor de los errores estadounidenses. Casi al mismo tiempo que el tiroteo en el puesto de control, los ataques aéreos de la coalición mataron a siete niños afganos en un recinto de la mezquita en la parte sureste del país. Como era de esperar, la reacción fue indignada, pero el testimonio de los supervivientes casi se perdió en el clamor. Al parecer, dijeron a las fuerzas de la coalición que antes del ataque aéreo, los combatientes de al-Qaeda de la zona, que sin duda sabían que iban a ser bombardeados, habían golpeado a los niños para evitar que se fueran.

Tuvimos vigilancia en el complejo todo el día, explicó un portavoz de la OTAN. No vimos indicios de que hubiera niños adentro.

Los soldados del Segundo Pelotón salen dando bandazos de sus catres y buscan armas en la luz azul eléctrica antes del amanecer. Las formas oscuras que los rodean son las montañas desde las que les dispararán cuando salga el sol. Una mezquita local inyecta el silencio de la mañana con una primera llamada a la oración. Otro día en el Korengal.

Los hombres se reúnen con los pantalones desabrochados de las botas y el rostro manchado de tierra y rastrojo. Llevan collares antipulgas alrededor de la cintura y cuchillos de combate en la malla de su armadura corporal. Algunos tienen agujeros en las botas. Varios tienen surcos en sus uniformes de rondas que apenas fallaron. Llevan fotografías de la familia detrás de las placas de acero a prueba de balas en el pecho, y algunos llevan fotografías de mujeres en sus cascos o cartas. Algunos nunca han tenido novia. Cada hombre parece tener un tatuaje. En su mayoría tienen poco más de 20 años, y muchos de ellos no han conocido nada más que la guerra y la vida en casa con sus padres.

En mi tiempo en el Korengal, solo un soldado me dijo que se unió al ejército por el 11 de septiembre. Los demás están aquí porque tenían curiosidad o estaban aburridos o porque sus padres habían estado en el ejército o porque los tribunales les habían dado la opción. de combate o cárcel. Nadie con quien hablé parecía haberse arrepentido de la elección. Me uní a la infantería para salir del trabajo y la mierda de la gente, me dijo un soldado. Mi principal cosa fue la fiesta. ¿Qué iba a hacer, seguir de fiesta y vivir con mi mamá?

Un líder de equipo bajo y musculoso llamado Aron Hijar dijo que se alistó porque entendía una verdad fundamental sobre un ejército de voluntarios: si personas como él no se inscriben, todas las personas de su edad estarán sujetas a un reclutamiento. Cuando le contó a su familia sobre su decisión, a una persona le instaron a no hacerlo, pero nadie supo decir por qué. Hijar era preparador físico en California; estaba aburrido y su abuelo había luchado en la Segunda Guerra Mundial, así que fue a la oficina de reclutamiento del ejército y firmó los papeles. Sin embargo, decidió llevar un diario para que otros pudieran saber cómo era. Cuando mis hijos, si tengo alguno, deciden ir al ejército, les digo: 'Puedes hacer lo que quieras, pero primero tienes que leer esto', explica Hijar. Tiene todo, los buenos tiempos, los malos tiempos, todo lo que alguna vez significó algo para mí.

Los hombres comienzan su día moviendo los suministros que fueron cargados con honda en la cima de la montaña el día anterior. Un hombre se queja de tener que hacerlo tan temprano en la mañana, hasta que alguien más señala que siempre pueden hacerlo a plena luz del día bajo fuego. Los suministros son en su mayoría agua embotellada y M.R.E., y los hombres tardan aproximadamente media hora en arrastrarlos al campamento en un trineo de evacuación de plástico y descargarlos. Cuando terminan, se sientan en sus catres y abren el M.R.E.'s con un cuchillo para desayunar mientras un especialista llamado Brian Underwood cae al suelo y comienza a hacer flexiones con armadura de cuerpo completo.

El especialista Brian Underwood grita a su artillero mientras prepara granadas, durante un asalto insurgente a Restrepo.

Underwood compite como culturista y es probablemente el hombre más fuerte del pelotón además de Carl Vandenberge, que mide un metro noventa y cinco y pesa 250. El especialista Vandenberge no dice mucho, pero sonríe mucho y tiene fama de ser un genio de las computadoras en casa. En junio, lo vi arrojar a un hombre herido por encima del hombro, vadear un río y luego llevarlo colina arriba. Sus manos son tan grandes que puede acariciar sacos de arena. Rechazó una beca de baloncesto para unirse al ejército. Dice que nunca ha levantado pesas en su vida.

Vandenberge, gran bastardo, escuché que alguien le decía una vez. Fue de la nada y absolutamente afectuoso. Vandenberge no miró hacia arriba.

Mi mal, solo dijo.

Probado en batalla

consigue su cintura! consigue su cintura!

Pequeñas gotas de tierra que brotan del suelo. El martilleo de un trabajador de una ametralladora pesada. Un soldado llamado Miguel Gutiérrez ha caído.

en la maldita cresta!

cuantas rondas tienes?

¡está en el sorteo!

Todos gritan, pero solo escucho las partes entre las ráfagas de disparos. El calibre .50 está trabajando dentro del búnker y Ángel Toves está recibiendo fuego desde el este y tratando de desatascar su ametralladora y los proyectiles gastados están vomitando en un arco dorado desde otra ametralladora a mi izquierda. Nos golpean desde el este, el sur y el oeste, y el tipo de nuestro oeste está disparando directamente al recinto. Me agacho en el búnker, donde el sargento Mark Patterson está llamando puntos de cuadrícula en la radio y el médico del pelotón, el que reemplazó a Restrepo, está encorvado sobre Gutiérrez. Gutiérrez estaba encima de un hesco cuando nos golpearon y saltó y nadie sabe si recibió una bala o simplemente se rompió la pierna. Tres hombres lo arrastraron al búnker bajo fuego mientras Teodoro Buno golpeaba la cresta con un cohete disparado desde el hombro y ahora está acostado en un catre, gimiendo, con la pernera del pantalón rajada hasta la rodilla.

El jodido hit de Guttie, amigo, oigo que Mark Solowski le dice a Jones, más adentro del búnker. Hay una pausa momentánea en el tiroteo para que Rice pueda averiguar qué está pasando, y los hombres están hablando lo suficientemente bajo como para que Guttie no pueda oír. Le pregunto a Jones qué pasó.

Acabamos de conseguir jodidamente sacudido Dice Jones.

La amenaza más inmediata es un ataque con granadas desde el sorteo, y alguien tiene que asegurarse de que quien esté allí abajo sea asesinado o rechazado antes de que se acerque. Eso significa dejar la cubierta del puesto de avanzada y disparar, completamente expuesto, desde el borde del sorteo. Rice se mueve hacia la brecha en los hescos y sale al aire libre y descarga varias ráfagas largas de disparos y luego da un paso atrás y pide 203, que son granadas disparadas desde un lanzador M16. Steve Kim corre hacia el búnker y agarra un estante de 203 y un arma, corre hacia atrás y se los entrega a Rice. La valentía se presenta de muchas formas, y en este caso es una función de la preocupación de Rice por sus hombres, quienes a su vez actúan con valentía porque se preocupan por él y por los demás. Es un circuito autosuficiente que funciona tan bien que los oficiales de vez en cuando tienen que recordarles a sus hombres que se cubran durante los tiroteos. Las rondas que se disparan sobre los sacos de arena pueden convertirse en una abstracción para los hombres que han sido demasiado entrenados en la coreografía más grande y violenta de un tiroteo.

Rice fue reprendida una vez por fumar durante un tiroteo. Ahora no está fumando, pero bien podría estarlo. Camina al aire libre como si estuviera en bata de baño saliendo a buscar el periódico matutino y lanza varias rondas al sorteo y luego retrocede para cubrirse. Está apuntando cerca, la detonación se produce casi inmediatamente después del disparo y, una vez que ha terminado, se retira al búnker para controlar a Guttie.

Resultó que Guttie no fue herido, pero se rompió la tibia y el peroné saltando del hesco. El médico le ha dado un palito de morfina para chupar y Guttie está tumbado en un catre escuchando su iPod y mirando el techo de madera contrachapada del búnker. Me parece extraño que un soldado calificado en el aire brinque cinco pies y se rompa el tobillo, comenta un soldado llamado Tanner Stichter.

Y, por cierto, no voy a limpiarte el culo, agrega el cabo Old, el médico.

Guttie le pide un cigarrillo a Hijar y se queda tumbado fumando y chupando morfina. Brendan Olson está dormido contra unos sacos de arena y Kim está leyendo un libro de Harry Potter y, junto a Guttie, Underwood está acostado con los brazos tatuados cruzados sobre el pecho. Los hombres son golpeados una vez más esa tarde, otro borrón de 20 minutos de disparos, gritos y ráfagas golpeando la tierra. Todo parece al revés en un tiroteo: el chasquido de las balas que pasan es el primer sonido que se oye, y luego, muchos segundos después, el lejano staccato de la ametralladora que las disparó. Los hombres que son golpeados desde una gran distancia no escuchan los disparos hasta que caen, y algunos hombres nunca llegan a escuchar los disparos en absoluto.

La lucha termina al anochecer y los hombres se reúnen de nuevo junto al búnker con un humor extrañamente alegre. O'Byrne me mostró una vez imágenes filmadas por otro soldado de él en un tiroteo. Está en el búnker devolviendo el fuego cuando entra una ráfaga de balas que golpea los sacos de arena a su alrededor y lo envía al suelo. Cuando se levanta, se ríe con tanta fuerza que apenas puede usar su arma. Algo así está sucediendo ahora, solo que es la mayor parte del pelotón y se ha retrasado varias horas. Hoy los han golpeado con fuerza, un hombre se ha roto una pierna y el enemigo ha descubierto cómo llegar a cien metros de nosotros. En una situación como esa, quizás encontrar algo de qué reírse sea tan crucial como comer y dormir.

El buen humor termina abruptamente cuando el sargento Rice deja la radio con el kop. La operación militar de espionaje, cuyo nombre en código es Prophet, ha estado escuchando las comunicaciones por radio de los talibanes en el valle, y las noticias no son buenas. Intel dice que acaba de traer 20 granadas de mano al valle, dice Rice. Y 107 mm. cohetes y tres chalecos suicidas. Entonces, alístate.

Rancho, todo el mundo está pensando, pero nadie lo dice. Ranch House era una base de fuego estadounidense en Nuristan que casi fue invadida la primavera pasada. Antes de que terminara, los estadounidenses lanzaban granadas de mano por la puerta del búnker y pedían que los aviones bombardearan su propia base. Sobrevivieron, pero apenas: 11 de los 20 defensores resultaron heridos.

No tienes 20 granadas de mano para lanzar desde 300 metros, dice finalmente Jones a nadie en particular. Está fumando un cigarrillo y se mira los pies. Van a intentar romper con este hijo de puta.

Nadie dice mucho durante un tiempo y, finalmente, los hombres se dirigen hacia sus catres. Tan pronto como oscurezca, los helicópteros vendrán para sacar a Guttie y no hay mucho que hacer hasta entonces. Jones está sentado en el catre a mi lado, fumando intensamente, y le pregunto qué lo llevó al ejército en primer lugar. Escuché que era un atleta estrella en la escuela secundaria y se suponía que debía ir a la Universidad de Colorado con una beca deportiva. Ahora está en la cima de una colina en Afganistán.

Prácticamente toda mi vida me preparé para jugar baloncesto, dice Jones. Podría correr el 40 en 4.36 y hacer press de banca 385 libras. Pero estaba ganando dinero de manera ilegal y entré en el ejército porque necesitaba un cambio. Prácticamente entré en el ejército por mi madre y mi esposa. Mi madre me crió sola y no me crió para vender drogas y mierda.

El escuadrón de mortero de 120 mm en la base del KOP.

Esa noche duermo con mis botas con mi equipo cerca de mí y un vago plan de intentar salir de la parte trasera de la cresta si sucede algo inimaginable. No es realista, pero me permite quedarme dormido. La mañana siguiente llega clara y tranquila, con una pequeña sensación de otoño en el aire, y los hombres se ponen a trabajar tan pronto como sale el sol. Se detienen solo cuando aparece un escuadrón de exploradores para entregar una llave hexagonal que Rice necesita para arreglar una de las armas pesadas. Después de 20 minutos, los Scouts llevan sus mochilas al hombro y se dirigen hacia el kop, y yo agarro mi equipo para unirme a ellos. Es una caminata de dos horas y nos tomamos nuestro tiempo en las pendientes empinadas en el calor del día. El líder del escuadrón es un francotirador de Utah de 25 años llamado Larry Rougle, que ha realizado seis giras de combate desde el 11 de septiembre. Su matrimonio se ha derrumbado, pero tiene una hija de tres años.

Por lo general, voto a los republicanos, pero todos son tan divisivos, dice Rougle en el camino hacia abajo. Estamos tomando un descanso a la sombra de unos árboles; Rougle es el único hombre que parece que no lo necesita. Obama es el único candidato de ambos bandos que realmente habla de unidad, no de división. Eso es lo que este país necesita en este momento, así que tiene mi voto.

[#image: / photos / 54cc03bd2cba652122d9b45d] ||| Video: Sebastian Junger y el fotógrafo Tim Hetherington comentan este artículo. |||

Clásico: La última conquista de Massoud, de Sebastian Junger (Febrero de 2002)

Clásico: La peligrosa apuesta de Afganistán, por Christopher Hitchens (Noviembre de 2004)

[#image: / photos / 54cc03bd0a5930502f5f7187] ||| Fotos: Vea una presentación de diapositivas exclusiva en la Web de los retratos de soldados de Hetherington en Afganistán. También: más fotos de Hetherington de Afganistán. |||

Diez minutos más tarde nos movemos de nuevo, y justo afuera del kop recibimos dos ráfagas de ametralladora que cortan el suelo detrás de nosotros y hacen que las hojas se muevan sobre nuestras cabezas. Nos ponemos a cubierto hasta que los morteros del kop comienzan a devolver el golpe, luego contamos hasta tres y recorremos el último tramo de tierra hasta la base. Un soldado observa todo esto desde la entrada de su tienda. Sin embargo, hay algo extraño en él.

Se ríe a carcajadas mientras pasamos corriendo.

Tres semanas después de que dejé el valle de Korengal, la Compañía de Batalla y otras unidades de la Segunda de la 503 llevaron a cabo un asalto aéreo coordinado contra el Abas Ghar. Buscaban combatientes extranjeros que se creía escondidos en las crestas superiores, incluido Abu Ikhlas, el comandante egipcio de renombre local. Varios días después de la operación, los combatientes talibanes se deslizaron a menos de 10 pies del Sargento Rougle, el Sargento Rice y el Especialista Vandenberge y atacaron. Rougle fue golpeado en la cabeza y murió instantáneamente. Rice recibió un disparo en el estómago y Vandenberge recibió un disparo en el brazo, pero ambos sobrevivieron. Cerca, una posición de Scout fue invadida y los Scouts huyeron y luego contraatacaron con la ayuda de Hijar, Underwood, Buno y Matthew Moreno. Retomaron el cargo y luego ayudaron a evacuar a los heridos. Rice y Vandenberge caminaron varias horas montaña abajo para ponerse a salvo.

La noche siguiente, el Primer Pelotón se metió en una emboscada y perdió a dos hombres, con cuatro heridos. Uno de los muertos, el especialista Hugo Mendoza, murió tratando de evitar que los combatientes talibanes se llevaran a rastras a un sargento herido llamado Josh Brennan. Tuvo éxito, pero Brennan murió al día siguiente en una base militar estadounidense en Asadabad. Se estima que murieron 40 o 50 talibanes, la mayoría de ellos combatientes extranjeros. También murieron tres comandantes paquistaníes, así como un comandante local llamado Mohammad Tali. Los lugareños afirman que cinco civiles también murieron cuando el ejército estadounidense arrojó una bomba sobre una casa donde se escondían dos combatientes.

El incidente hizo que los ancianos de la aldea declararan la yihad contra las fuerzas estadounidenses en el valle. *

Sebastián joven es un Feria de la vanidad editor colaborador.