Dentro del gran atraco multimillonario de jarabe de arce de Quebec

Porrico cohen

Los estadounidenses están enfocados en la frontera equivocada. No es México, con toda esta charla dudosa sobre la construcción de un muro, sino Canadá, con sus policías montados y los escritores de comedia que se mueven entre nosotros, traicionados solo por la mala pronunciación ocasional de about, lo que amenaza nuestra forma de vida. Si esta nación no se fundó sobre el flujo libre de jarabe, debería haberlo sido. Y ahora, como cualquier persona con hijos puede decir, el precio del jarabe se ha mantenido estable y alto; es más caro que el petróleo. ¿Son los jeques árabes quienes hicieron esto, los oligarcas rusos? No. Son los canadienses, quienes, organizados en un cartel de puño de hierro, han establecido un dominio absoluto sobre ese elixir con sabor a miel.

En resumen, FPAQ, la Federación de Productores de Jarabe de Arce de Quebec, es la OPEP. Formada en 1966, la federación tenía la tarea de tomar un negocio en el que pocos podían ganarse la vida decentemente (el precio iba de norte a sur con la calidad del rendimiento, que iba de norte a sur con la calidad de la primavera) y convertirlo en un comercio respetable. Esto se logró de la manera clásica: cuotas, reglas. Tú controlas la oferta, tú controlas el precio. Limitas la oferta, subes el precio. Debido a que Quebec produce el 72 por ciento del jarabe de arce del mundo, ha podido fijar el precio. En el momento de escribir este artículo, la materia prima está valorada en poco más de 1.300 dólares el barril, 26 veces más cara que el crudo. (Si Jed Clampett disparó un arce de azúcar en lugar de un grito de montaña, habría sido un orden completamente diferente de rico). Descubrí esto por mí mismo en un viaje reciente al supermercado. Mi hijo regresó de los estantes con una pequeña jarra artesanal de jarabe canadiense (el arce genuino ha prosperado junto con el auge de los alimentos orgánicos) que costó . . . ! Me sorprendió. Corrí por el pasillo para ver por mí mismo, donde descubrí a la tía Jemima, compañera de tantas mañanas de domingo, en su babushka, que cuesta solo cuatro dólares por una jarra de tamaño familiar. Cuando le pedí a la cajera que explicara esta discrepancia, señaló groseramente a la tía Jemima y dijo: 'Porque eso no es jarabe real'.

¿Entonces que es eso?

No sé. ¿Jarabe de maíz con alta fructuosa? ¿Colorante alimenticio? ¿Cosa muy pegajosa?

Es una respuesta que traería alegría en Quebec: la autenticidad es lo que está vendiendo FPAQ. El arce canadiense es real, mientras que todos esos Jemimas ricos en fructosa son tan falsos como la botella que es el cuerpo de la Sra. Butterworth. En un mundo cubierto de plástico y yendo al infierno, no hay nada más honesto que la savia. En Canadá, la gente te dice que los cazadores lo obtuvieron de los indios, quienes lo obtuvieron de sus ancestros, quienes lo obtuvieron de los dioses. Es la muerte y el renacimiento del bosque convertido en vino. Si los consumidores saben eso, se debe en parte a FPAQ, que ha convertido a Quebec en una marca.

¿Ha habido efectos secundarios en todo este éxito? ¿La federación, con sus cuotas y sus métodos de control (las cuotas deben hacerse cumplir), ha cosechado su propia cosecha pegajosa?

Comience con esos precios altos. Al hacer que la producción de jarabe parezca un buen negocio en lugar de solo un pasatiempo excéntrico de supervivencia, ha traído un gran aumento en la producción, gran parte en los EE. UU. Al igual que la OPEP, que, con su casi monopolio, estimuló la búsqueda de nuevas fuentes. Con el petróleo, son los depósitos profundos a los que solo se llega mediante el fracking. Con jarabe, son los bosques de Vermont, New Hampshire y, especialmente, el estado de Nueva York, que, según te dicen los canadienses con un escalofrío, tiene tres veces más arces que todas las granjas de arces de Quebec juntas. La provincia francesa produce el 72 por ciento del suministro mundial, pero si los estadounidenses alguna vez dan el paso hacia la autosuficiencia, el Canadá francés está cocinado. En 2015, el ministro de agricultura de Quebec, Pierre Paradis, encargó un informe sobre FPAQ y la industria: ¿hasta dónde podría caer ese 72 por ciento? Si bien le da el debido crédito al cártel, el informe, señalando, entre otras cosas, cuán fácilmente los periodistas como yo comparamos a la FPAQ con la OPEP, instó a la federación a aflojar sus reglas, eliminar sus cuotas y dejar que florezcan mil flores. Es una mafia, dijo recientemente un productor que ha desafiado al cártel El globo y el correo de la FPAQ. El año pasado intentaron apoderarse de mi jarabe. Tuve que [mover el producto a New Brunswick] por la noche. Este año, me golpearon con una orden judicial.

Y qué pasa con la más preocupante de las consecuencias no deseadas: el mercado negro, el mundo subterráneo de savia de contrabando donde los buscadores salvajes mueven barriles sin marcar a través del país de Elmore Leonard, la sórdida historia detrás de su pila de hotcakes o panqueques matutinos, o, como insistieron en todos los lugares a los que fui , crepes. Especialmente interesantes son los delincuentes, piratas de la nación del jarabe, que, atraídos por los precios máximos, merodean por los almacenes esperando que el vigilante se quede dormido sobre su Noticias de hockey mientras el camión de escape está inactivo.

Barriles de jarabe de arce en la Reserva Estratégica Global de Jarabe de Arce, en Laurierville, Quebec.

Dulces Nadas

La tía Jemima es una farsante, una farsa. De hecho, en realidad no existía la tía Jemima. El personaje original fue tomado de un espectáculo de juglares que estaba de gira por el Sur a fines del siglo XIX. El Jemima original era un hombre blanco con la cara negra, posiblemente un alemán. El personaje fue rediseñado en la década de 1890 por el dueño de un molino estadounidense que vendía mezcla para panqueques con una tía Jemima que, aunque sonríe debajo de su pañuelo en la cabeza, no se parece en nada a la tía Jemima de mi infancia. En 1893, los especialistas en marketing contrataron a Nancy Green, que había sido esclava en Kentucky, para que interpretara a la tía Jemima, lo que hizo hasta su muerte, en 1923. En la década de 1930, General Mills, que había comprado la compañía, había comenzado a crecer. Aunt Jemimas, imprimiendo eslóganes francamente ofensivos como Let ol' Auntie sing in you' kitchen. La tía Jemima en la etiqueta de hoy es un compuesto, un sueño de la vida doméstica anterior a la guerra, la calidez pechugona del domingo en Dixieland, donde Jim llama cariño a Huck mientras flotan río abajo. ¿Por qué sigue existiendo esa marca? Probablemente porque ningún grupo le ha prestado atención todavía: #jemimasoracist. Disfruta de tu vista desde el estante Stop & Shop, tía Jemima, tus días están contados.

Que es en lo que estaba pensando mientras conducía por Canadá, en ruta hacia quizás el lugar más sagrado en almíbar. América tiene su Reserva Estratégica de Petróleo. En caso de embargo, armas nucleares, Mad Max. Canadá tiene una Reserva Estratégica Global de Jarabe de Arce. En el caso de Butterworth, Jemima, quién sabe qué. Jemima representa todo lo que los canadienses desconfían del planeta y el jarabe que gran parte de él consume.

Es una de las cosas que FPAQ se organizó para combatir. Jarabe falso y sus mentiras, historias de fondo falsas inventadas para la tía Jemima y su amiga, la Sra. Butterworth. Caroline Cyr, vocera de la federación (nombre perfecto para una dama del jarabe), parecía especialmente irritada por las variedades de lo que es esencialmente jarabe de maíz con alto contenido de fructosa, productos que a menudo decoran sus etiquetas con arces y cabañas de troncos, lo que implica una conexión con el bosque. eso simplemente no existe. La FPAQ lucha con publicidad y recetas sofisticadas —quiche de verduras sin corteza con sirope de arce, crêpes con col rizada y sirope de arce, trufas de arce y almendras—, pero sobre todo controlando la calidad y la cantidad del producto.

De ahí la Reserva.

barril adentro

Así es como funciona: hay 13.500 productores de jarabe de arce en Quebec. A cada uno se le permite enviar una cantidad fija a FPAQ para la venta ese año, una cuota que se estableció en 2004, incluso cuando la producción de EE. UU. se ha disparado (un 27 por ciento más que en 2015). Los miembros de la federación (los productores a granel de Quebec deben unirse) entregan su cosecha a la FPAQ, que inspecciona, prueba y clasifica el jarabe. Parte de ella se vende inmediatamente; el resto se almacena en la Reserva. A los productores se les paga solo cuando se vende el jarabe, lo que puede significar años. La FPAQ se queda con por cada barril, una especie de impuesto que paga la publicidad, la prueba de las recetas, el mantenimiento de la Reserva, etc. De esta forma, la federación estabiliza la oferta, llenando las arcas en años bandera, satisfaciendo la demanda en barbecho. De esta forma, el precio del jarabe se estabiliza, beneficiando incluso a los competidores del otro lado de la frontera.

The Reserve está en Laurierville, una ciudad en el corazón de Quebec. Campanarios, caminos nevados, colinas, viejos con boinas comiendo croissants en McDonald's. Se llega a través de carreteras inmaculadas donde nadie lo sigue, lo corta el paso o toca la bocina con ira. Es solo el educado doble pitido en Quebec, una situación que parece estar relacionada con la forma en que la mayoría de los productores de jarabe se han contentado con dejar el libre mercado por la seguridad de un cartel. Es una vida mejor, con menos ira al volante, pero tampoco tan colorida, ni tan interesante, y olvídate de la ganancia inesperada y la juerga resultante.

SE ROBARON CASI 540,000 GALONES DE JARABE—12.5 POR CIENTO DE LA RESERVA—CON UN VALOR EN LA PÚBLICA DE .4 MILLONES.

¿Tuvieron sexo real en Cincuenta sombras de Grey?

Caroline Cyr me recibió en la puerta trasera de la Reserva y me llevó de gira. Como dije, es el santo de los santos, donde los océanos de jarabe, la riqueza acumulada de los bosques canadienses, hiberna, a veces durante meses, a veces durante años. Tuve una imagen mental clara de la Reserva: enormes cubas, con la superficie encostrada y cubierta de moscas; tanques alcanzados por tambaleantes zigurats; visitantes en peligro perpetuo de caer y hacer la flotación del hombre muerto más lenta, pegajosa y dulce de todos los tiempos. De hecho, la Reserva, que podría contener 7,5 millones de galones en un día típico, es un almacén lleno de barriles, tambores blancos apilados desde el suelo hasta el techo, de casi 20 pies de altura. Había una calidad similar a la de Charles Sheeler en el lugar, una genialidad industrial, los barriles en filas interminables, el peso implícito de ellos, perspicaz y preciso de una manera que parece especialmente canadiense. Es casi como la vida que conocemos, pero no del todo. Es tan cercano, pero tan diferente. Un tesoro oculto, con inventario, en un momento dado, por un valor de quizás $ 185 millones. El jarabe se prueba cuando llega, luego se envía a través de un sistema transportador al estilo de Willie Wonka, donde se pasteuriza y se sella en un barril, se eleva y se apila. Cada barril lleva una etiqueta con un grado (Extra Claro, Claro, Medio, Ámbar, Oscuro) y un porcentaje. Cuando el agua de arce sale de un árbol de arce, tiene de 2 a 4 por ciento de azúcar. A medida que se hierve, el azúcar se concentra. Para ser jarabe, debe tener un 66 por ciento de azúcar. Por debajo de eso, no es estable. Por encima del 69 por ciento, se convierte en otra cosa. Manteca. Caramelo. Caramelo. Había dos o tres tipos dando vueltas en carretillas elevadoras, con redecillas para el pelo. Todos estamos esperando la primavera, me dijo Cyr, cuando este lugar se llene de barriles. Estar en almíbar es como ser contador fiscal. Tres o cuatro semanas de intensidad seguidas de meses de espera y dudas.

Le pregunté a Cyr si alguna vez había habido un derrame. Ella me miró como si yo fuera un tonto. Le hablé de un derrame de melaza que una vez había asfixiado el North End de Boston, una ola que derribó árboles, enloqueció a los caballos y mató a 21. No, dijo con calma. Nunca hemos tenido un derrame.

La Reserva es un monumento a la planificación colectiva, a miles de pequeños, cada uno de los cuales renuncia a un poco de libertad a cambio de seguridad. Los canadienses llaman a esto una vida mejor. Los estadounidenses lo llaman socialismo. El economista austriaco Friedrich Hayek podría llamarlo Camino de servidumbre. Es como todas las demás carreteras de Quebec. Tranquilo y predecible, sin un solo Camaro haciendo sonar a Bon Jovi, o una calcomanía de un hombre de dibujos animados haciéndote pipí mientras orinas. Pero ha tenido el efecto perverso de reunir riqueza, de crear justo el tipo de objetivo al que se refería Willie Sutton cuando supuestamente dijo que roba bancos porque ahí es donde está el dinero. Cyr me animó a levantar uno de los barriles. No pude moverlo. Imagínese tratando de robar uno de esos barriles, ahora imagine tratando de robar 10,000.

temporada 5 capitulo juego de tronos

El empresario y productor de jarabe François Roberge en su choza de azúcar en Lac-Brome, Quebec.

trabajo interno

Fue el atraco de Lufthansa al mundo del jarabe. En el verano de 2012, en uno de esos días de julio en que los primeros atisbos de otoño refrescan el bosque del norte, Michel Gauvreau comenzó su precaria escalada por los barriles en St.-Louis-de-Blandford, un pueblo a las afueras de Laurierville, donde parte de la Reserva se almacenó en un almacén alquilado. Una vez al año, la FPAQ realiza un inventario de las barricas. Gauvreau estaba cerca de la parte superior de la pila cuando uno de los barriles se tambaleó y casi cedió. Casi se cae, dijo Cyr, haciendo una pausa para dejar que se formara la imagen. Un hombre pequeño, a horcajadas sobre una torre de jarabe, se da cuenta, de repente, de que no hay nada bajo sus pies. Normalmente, con un peso de más de 600 libras cuando están llenos, los barriles son resistentes, por lo que claramente algo andaba mal. Cuando Gauvreau golpeó el barril, sonó como un gong. Cuando desenroscó el tapón, lo descubrió vacío. Al principio, parecía que esto podría haber sido un problema técnico, un error, pero pronto se encontraron más barriles de punk, muchos más. Incluso los barriles que parecían llenos habían sido vaciados de jarabe y llenados con agua, una señal segura de que los ladrones habían cubierto sus huellas. ¡Dios mío, ya podrían estar en Thunder Bay! En la mayoría de los casos, cuando un trabajo aburrido y burocrático se vuelve interesante, hay problemas.

Los inspectores llamaron al cuartel general de la FPAQ y dieron la alarma. Así como así, la instalación estaba llena de policías. Fue un gran misterio. No había cámaras de seguridad. ¿Quién robaría el jarabe? Y, aunque algún cabrón enfermo quisiera, ¿en qué se lo llevaría? ¿Hasta dónde podría llegar?

La investigación estuvo a cargo de la policía de Sûreté du Québec, a la que pronto se unieron Royal Mounties y U.S. Customs. Prometieron no escatimar en gastos. Estos criminales despiadados serían llevados ante la justicia y el jarabe, descrito como caliente, sería recuperado. Se interrogó a unas 300 personas, se ejecutaron 40 órdenes de allanamiento. No fue O.J. y el cuchillo No era el médico barbudo y el hombre manco. Pero era especial, extraño. Había algo conmovedor en irse con todo ese jarabe; aturdió la mente. Se sentía menos como un crimen que como una broma, lo que podrías hacerle a tu hermano si fueras todopoderoso y él tuviera mucho jarabe. Por supuesto que era un asunto serio para FPAQ; Se habían robado casi 540.000 galones de jarabe, el 12,5 por ciento de la Reserva, con un valor en la calle de 13,4 millones de dólares. Se hizo conocido como el Gran Robo del Jarabe de Arce y se decía que estaba entre los crímenes agrícolas más fantásticos jamás cometidos, lo que, por supuesto, es un subconjunto extraño. Todo el mundo supuso que eran las personas quienes lo habían hecho (a los marcianos no les encanta el jarabe), pero nadie supo cómo. Trate de pensar en el escenario y es imposible, me dijo un amable camarero de hotel en Montreal. El jarabe es pesado. y pegajoso ¿Cómo lo ocultas? ¿A quién consigues para contrabandearlo? ¿Dónde puedes venderlo? Es como robar la sal del mar.

Probablemente fue un trabajo interno. No es un miembro de la FPAQ, aunque los productores de jarabe deshonestos tienen sus teorías, ni un fabricante, sino un inquilino que estaba alquilando un espacio en las mismas instalaciones. Eso significaría acceso: llaves, tarjeta de identificación, razón para estar allí. FPAQ suministró el motivo. El valor de la mercancía, el estricto control de la oferta, el mercado negro resultante. (En el mundo postapocalíptico, mientras Mad Max corre el desafío de la gasolina, Canucks luchará por esas últimas gotas preciosas de arce genuino). Se persiguió a varios conspiradores, incluidos los presuntos cabecillas Avik Caron y Richard Vallières. Trabajando con un puñado de otros, algunos con conocimiento del oficio, aparentemente fueron tras la recompensa como Mickey en la Cocina Nocturna, soñando su sueño entre la medianoche y el amanecer, cuando el mundo es medio real, insustancial. Según el fiscal, la pandilla transportaba barriles fuera de la Reserva a una choza de azúcar donde extraían el jarabe de la misma manera que se extrae gasolina de un semirremolque, introduciéndolo, un barril a la vez, en sus propios barriles destartalados y luego rellenando los originales con agua. A medida que la operación crecía, los autores intelectuales supuestamente trajeron cómplices y comenzaron a extraer el jarabe directamente de los barriles en la Reserva. Casi 10.000 barriles de jarabe fueron robados y transportados en camiones a puntos del sur y del este, donde el mercado es gratuito. Hasta ahora, los fiscales han llevado a juicio a cuatro hombres.

El caso fue trabajado a la manera de un libro de texto. Persigue todas las pistas, interroga a todos los testigos, identifica a los cabecillas. En diciembre de 2012, la policía arrestó a dos presuntos cabecillas ya otro sospechoso. Finalmente, se recuperaría una gran parte del jarabe. Tomó una investigación seria. La historia del atraco se está desarrollando actualmente como una película, protagonizada por Jason Segel. No sé mucho sobre la película, pero supongo que los criminales serán los protagonistas. Así es como Hollywood suele hacerlo. Pero son los policías quienes lograron lo milagroso. Si es difícil robar el jarabe, imagina cuánto más difícil es recuperar el jarabe robado. Al igual que el aceite, el jarabe es un producto fungible. Una vez que está en el mercado, es solo jarabe. El aceite es aceite. El jarabe es jarabe.

Entonces, ¿cómo lo hicieron?

El trabajo policial de Gumshoe, siguiendo los pasos de los criminales, siguiendo su rastro a través del mercado negro, un rastro que conducía más allá de cruces solitarios y fuera de Quebec. Los bienes estaban esparcidos: algunos de ellos en New Brunswick, que está tan suelto con el jarabe como lo estaba Deadwood con los reclamos de plata; parte del otro lado de la frontera en Vermont, escondido en la fábrica de un fabricante de dulces que juró que no tenía ni idea de que el jarabe estaba caliente. Varios de los ladrones se han declarado culpables y han pagado multas o están cumpliendo sentencias. Vallières se ha declarado no culpable de tráfico y fraude. El otro presunto cabecilla, Avik Caron, se declaró inocente de robo, conspiración y fraude. Presuntamente inventó la conspiración y será juzgado en enero. Podría recibir 14 años, pero eso es en canadiense, así que no estoy exactamente seguro.

El árbol que da

No sé cómo es la oficina central de la OPEP, pero sí sé cómo creo que es. vidrio y acero; enormes escritorios ocupados por jeques con túnicas flotantes, kaffiyehs y Vuarnets, cotizando precios por teléfono mientras contemplan la arena del desierto y el mar azul profundo; relucientes tanques de almacenamiento; petroleros apilados hasta el horizonte. Esperaba algo así de FPAQ. Una torre reluciente, paredes cubiertas con mapas, tachuelas que muestran la ubicación de cada pícaro. En cambio, me encontré en una oficina nada malvada en las afueras de Montreal, de pie junto a Simon Trépanier, el director ejecutivo de FPAQ, alto y de barba dulce, que señalaba una ventana y anotaba el paisaje como si fuera un pasaje de un libro.

El país alrededor de Montreal es extraño. Tan plano como Illinois, puestas de sol extendidas, vistas. Pero aquí y allá se alzan montañas sin el preludio de estribaciones. Llano, llano, montaña, llano, llano. Un paisaje diseñado por una persona sin experiencia en geología, ni conocimiento de placas tectónicas. Cuando le pedí a Trépanier que me explicara, señaló cada montaña (una cadena de picos, un archipiélago, cómo se vería el Caribe si se pudiera sacar el tapón y drenar el mar) y dijo, Volcanes. Volcanes extintos. Explotaron y murieron y con el tiempo fueron cubiertos por bosques. Es donde la ciudad recibe su nombre. Montreal proviene de Mount Royal. Nos quedamos un momento, mirando. Y tuve la sensación de que estábamos viendo algo más que un panorama, más que la vista hacia el este. Picos y bosques, barrancos y quebradas, aullidos y lugares ocultos, el sol saliendo y poniéndose, la tierra inclinada sobre su eje, el invierno dando paso a la primavera, el tiempo desmoronándose de solsticio a solsticio. Estábamos mirando las estaciones. Estábamos mirando el jarabe. Es por eso que es sagrado para los canadienses franceses. Fueron azotados por los británicos y han tenido que vivir como minoría en su país, pero aún conservan la dulce esencia del Nuevo Mundo. De esta manera, el jarabe es realmente aceite. No es hecho por el hombre, ni inventado. es la tierra Las personas que trabajan en el comercio son simplemente sus facilitadores, actuando como intermediarios o agentes. Nadie crea jarabe.

Cuando nos sentamos, Trépanier habló sobre el petróleo y me dijo que la analogía solo llega hasta cierto punto. El petróleo se puede encontrar en casi cualquier parte del planeta, dijo. Hunda un taladro, lo golpeará. Pero el jarabe de arce proviene solo de los bosques de arce rojo y azucarero que se encuentran en la esquina superior derecha de América del Norte, justo donde firmaría su nombre si se tratara de una prueba. Por eso es necesario el FPAQ, me dijo. Si un país deja de producir petróleo, otros en todo el mundo pueden tomar el relevo. Pero si tenemos una mala temporada aquí, tendrás un año sin jarabe de arce. Por eso la Reserva es tan importante.

Trépanier me entregó una caja de bebidas, de esas que llevas con el almuerzo. Se llenó con agua de arce tal como viene del árbol, antes de que se hierva en almíbar, mantequilla, caramelo. Espeso y no del todo delicioso, me hizo pensar en el agua pesada con la que los nazis estaban experimentando en su intento de construir una bomba atómica. Lo bebí lentamente mientras Trépanier me contaba la historia del jarabe de arce, de dónde viene, qué significa. En Salem, los indios Wampanoag enseñaron a los granjeros británicos hambrientos cómo enterrar la cabeza de un pez junto a las semillas de maíz, un fertilizante natural que aumenta considerablemente el rendimiento. En Quebec, los indios, probablemente algonquinos, enseñaron a los cazadores franceses cómo extraer los arces y recolectar el agua pesada que los indios usaban como bálsamo y elixir. Para los canadienses, es una historia de cooperación. Los indios tenían la savia, pero no se dieron cuenta de su potencial hasta que los franceses trajeron las ollas de hierro fundido necesarias para hervirla. Cada lado tenía la mitad, explicó Trépanier. Cuando se juntaron, hicieron algo nuevo.

BLOQUEO, CULATA Y BARRIL Caroline Cyr, oficial de comunicaciones de la Federación de Productores de Jarabe de Arce de Quebec en la Reserva Estratégica Global de Jarabe de Arce, 2015.

Bebiendo el Bosque y el Paisaje

De alguna manera, François Roberge se presenta como un hombre en medio de una manía. Su mujer, encantadora, exasperada y juguetona, parece pensarlo así. Pasó parte de su infancia en una granja en Quebec, pero se fue cuando apenas había terminado la escuela. Consiguió un trabajo en los distritos inferiores del comercio de prendas de vestir, luego se abrió camino. Actualmente es presidente y C.E.O. de La Vie en Rose, una compañía de lencería canadiense similar a Victoria's Secret. Hace más de una docena de años, ante la insistencia de sus hijos, Roberge compró un chalet en uno de esos extraños picos en las afueras de Montreal. Como no le gusta especialmente esquiar, comenzó a buscar algo que hacer mientras su familia estaba en las pistas. En este recorrido, recordó que, cuando estaba en la granja, disfrutaba talando árboles. Para Roberge, derribar un tronco gordo era como dar un golpe de salida perfecto. Compró un tramo de bosque cerca del chalet y luego se puso a trabajar con una motosierra y un hacha. Ya había una choza de azúcar en funcionamiento en los terrenos, lo cual estaba bien para Roberge. Su único cambio fue pintar la choza de rosa, un guiño a La Vie en Rose, que significa ver la vida en rosa. Rápidamente se interesó por las obras. Entonces más que solo interesado. Cuando conocí a Roberge, él dirigía dos operaciones importantes. Uno produce ropa interior, peluches, prendas sexys, trajes de baño. El otro produce jarabe. Cincuenta y cuatro barriles el año pasado, hervidos, cargados y enviados al mundo. Durante la temporada, está en su escritorio en Montreal desde las seis hasta el mediodía, luego en su automóvil, recorriendo esas autopistas súper educadas, luego en el bosque, trabajando en las líneas.

Me condujo a través de su bosque, que era tan blanco y prístino como un bosque de cuento, atravesado por un río que triunfaba en una cascada. Llevaba botas de goma y un abrigo pesado y se movía rápido, sonriendo mientras hablaba. Me mostró la red de tubos que succionan la savia de los árboles como el veneno de la mordedura de una serpiente. Explicó el proceso, cómo los tubos llevan la savia a un tanque donde se drena el exceso de agua y cómo lo que queda continúa hasta la choza de azúcar. Nos sentamos en una habitación cálida en la parte trasera de la choza, las paredes de cartón cubiertas con cabezas de animales montadas, que contemplé —¿eso es un glotón?— mientras me cargaba con los productos de su operación. Caramelo. Manteca. Pequeños dulces de hoja de arce que dejas de comer solo cuando te sientes enfermo. Hablamos de productores deshonestos, salvajes enojados con el cartel. Pensó un momento y luego dijo: Pero, ya sabes, cuando te metes en la política, es fácil olvidar de qué se trata todo esto. Me llevó a la sala principal de sus instalaciones, que parecía un granero, donde se paró junto a una reluciente máquina de acero inoxidable que cuece agua de arce hasta un 66 por ciento de azúcar. Estaba siendo atendido por un maestro, el mentor de Roberge. Amable y cálido, el maestro me explicó todo en un idioma que no entiendo, pero siguiendo sus gestos y ojos pude ver por dónde entraba el agua y cómo se abría paso a través de las tuberías y tanques, saliendo en un recipiente como jarabe. . Roberge me sirvió un vaso. Dorado, rubio. Esperé a que se enfriara, luego bebí lentamente, como si fuera un whisky escocés de 20 años. Se me subió a la cabeza de la misma manera, delicioso y puro. Como beber el bosque, el paisaje. Roberge me llenó varias jarras, el primer lote de la temporada. Todavía estaban calientes cuando regresé a Montreal.

Corrección (5 de diciembre de 2016) : Debido a un error de edición, una versión anterior de este artículo expresó incorrectamente la cantidad que la Federación de Productores de Jarabe de Arce de Quebec (FPAQ) mantiene por barril de jarabe de arce. Es por barril, no 0.