Dentro de la creación de Mulholland Drive, obra maestra oscura y freudiana de David Lynch

EL CONDUCTOR El guionista y director David Lynch en 2001, el año Mulholland Drive fue lanzado.Por Kiino Villand / Trunk Archive.

En estos días es Twin Peaks esto, Twin Peaks que. Se acerca una nueva temporada, cortesía de Showtime, después de que la última terminó hace 26 años, y todo el mundo vuelve a hablar de habitaciones que son rojas y lodges que son negras, señoras que hacen troncos y enanos que bailan. Bueno, no quiero hablar de ninguna de estas cosas, no quiero hablar de Twin Peaks en absoluto, de hecho. Quiero hablar sobre el otro programa de televisión de David Lynch, su película de 2001, Mulholland Drive . Solo Mulholland Drive es Twin Peaks , o comenzó de esa manera.

Se suponía que iba a ser un derivado. La idea básica era la siguiente: Audrey Horne (Sherilyn Fenn), el regalo de Dios para los zapatos de montar y los suéteres ajustados, el trozo de pastel de cerezas más dulce del noroeste del Pacífico, especialmente después de la muerte de su compañera de clase y la reina del baile, Laura Palmer, va a Hollywood para buscar fortuna y, por supuesto, fama. Mulholland se estrenaría al mismo tiempo Twin Peaks Se estrenó la tercera temporada. No hubo tercera temporada de Twin Peaks, por lo que no hubo Mulholland . Ni siquiera había nacido todavía y Mulholland Drive ya estaba muerto.

¿Qué le pasó a Barb en cosas más extrañas?

En 1998, Tony Krantz, el agente de televisión de Lynch convertido en socio de producción, persuadió a Lynch para que volviera a la vida. Lynch mantuvo el título pero desechó el resto, preparando un nuevo lote de personajes y situaciones. Él y Krantz condujeron hasta ABC, donde Twin Peaks había emitido sus 30 episodios originales, en 1990 y 1991, y entregó un lanzamiento. Se vendió en el acto. Krantz: David los saludó porque querían hacer lo que él quisiera. Y luego lo hizo y descubrieron que era lo último que querían. Su problema con el piloto de Lynch era que era, bueno, Lynchian: extraño, espeluznante, lento. ABC pasó. El jueves nueve de la noche Lynch había esperado que su programa y sus tres protagonistas desconocidos, Naomi Watts, Laura Elena Harring y Justin Theroux, se llenaran. Yermo , Seguimiento de Kevin Williamson a El torrente de Dawson . Mulholland Drive estaba aún más muerto que antes.

Sin embargo, se avecinaba otra resurrección. En el verano de 1999, Pierre Edelman de StudioCanal ofreció comprar los derechos de Mulholland de ABC, además de recaudar $ 7 millones adicionales para convertir el piloto en una función. Lynch aceptó. Reconoció el metraje que ya había filmado, luego escribió y filmó 18 nuevas páginas de guión. Mulholland se estrenó en Cannes en 2001. Si bien fue muy alabado en ese momento, su reputación solo ha crecido. De hecho, según varias encuestas recientes, incluida la prestigiosa BBC Culture , este dos veces perdedor es la mejor película del siglo XXI.

Yermo fue cancelada después de tres episodios.

Dos cosas que debes saber sobre David Lynch: es un Eagle Scout y se formó como expresionista abstracto.

Para saber qué está pasando en Mulholland Drive es preguntar: ¿Qué está pasando en Mulholland Drive ? Esta no es una película típica en la que las imágenes y la narrativa respaldan una historia que se cuenta. Pero uno lo es. Lo complicado es describirlo. La sensación es que hacerlo es someterse a una especie de prueba cinematográfica de Rorschach, su percepción de la mancha de tinta / trama más reveladora de usted que la mancha de tinta / trama. En otras palabras, es un juego de tontos. Y la tentación es ir a lo seguro, atender a lo gnómico. Decir, por ejemplo, que Mulholland es un acertijo que no se puede resolver. O un cuento de hadas de Grimm ambientado en la capital mundial de la fantasía, un barrio que también es un estado mental: Hollywood, California. O, y ahora cito a Lynch, primera parte: se encontró dentro del misterio perfecto. Segunda parte: una triste ilusión. Tercera parte: amor. (Difícil de vencer a Lynch por gnómico.) Todas estas caracterizaciones son precisas, en la medida de lo posible. Lo que no es mucho.

Lynch en el set con Laura Elena Harring y Justin Theroux, 2000.

Así que iré más lejos. Mulholland Drive es una película en dos mitades de duración desigual. Las primeras dos horas, el piloto, aproximadamente, trata sobre una rubia de ojos brillantes, Betty Elms (Watts), una aspirante a actriz que se muda a Hollywood con la esperanza de ser descubierta y se encuentra con una hermosa mujer de cabello oscuro (Harring). que se hace llamar Rita pero solo porque tiene que llamarse a sí misma de alguna manera. Rita, como ve, tuvo un accidente automovilístico del que escapó con su vida, aunque no con su memoria. Betty y Rita se unen y, como un par de detectives, intentan responder la pregunta sobre la identidad de Rita. Los últimos 30 minutos, el metraje adicional, tratan de Diane Selwyn (Watts), una mujer que nunca fue, que contrata a un asesino a sueldo para que mate a su traicionera amante de la estrella de cine, Camilla Rhodes (Harring). La primera mitad de la película es la fantasía de una Diane atormentada, reinventando su relación con la ahora muerta Camilla antes de disparar una bala en su propio cerebro. Hasta ahora, tan comprensible, ¿verdad? Equivocado. Porque la línea de la historia que estoy explicando es realmente imponente. Las escenas y los personajes podrían interpretarse, de manera razonable y persuasiva, de muchas formas.

Ahora iré aún más lejos. De hecho, iré hasta el final, que es un círculo completo, de vuelta a gnomic. La descripción más verdadera de Mulholland Drive es esto: un sueño se convierte en un sueño húmedo se convierte en una pesadilla.

Quiero aclarar. Cuando yo digo Mulholland Drive es un sueño, no me refiero a un sueño en ese sentido cursi, hack-y-es-solo-un-sueño, donde lo estimulante o alarmante que sucedió en realidad no sucedió. Me refiero a un sueño en el sentido freudiano del camino real hacia el inconsciente, como si Lynch se hubiera quitado las imágenes proyectadas en la parte posterior de los párpados y las hubiera puesto en la pantalla. Y es por eso que los agujeros de la trama (¿qué hay dentro de esa caja azul?) Y los hilos del escenario desconectados o semiconectados, el que involucra a Adam Kesher (Theroux), por ejemplo, el director que perdió el control de su película, no hacen ni la más mínima diferencia. Y es por eso Mulholland Drive , tan incoherente, se cohesiona perfectamente. La lógica de los sueños, no la lógica narrativa, es lo que sigue, y su lógica de los sueños es estricta, sostenida e impecable.

Aún, Mulholland Drive parece una película, lo que significa que parece una película de género. O más bien una película de géneros. Cinco de ellos, según mi recuento, en los primeros 30 minutos. Rita, una hermosa dama amnésica y sombría de la noche, está sacada de un cine negro; de hecho, ella quita su nombre de un cartel de Gilda , el vehículo de Rita Hayworth de 1946. Betty es un papel de Doris Day, una virgen de Little Miss Sunshine demasiado alegre y tonta para modificar el hecho de que Rock Hudson es gay. Detrás de un restaurante, un hombre se enfrenta a un monstruo, muere de miedo, en lo que podría ser una toma de una película de terror. Las escenas con Adam y los lacayos del estudio son una sátira de Hollywood. Y la forma en que Betty y Rita se encuentran, Betty entrando en Rita en la ducha, es pura película sucia, o lo sería si Betty no tuviera una mente tan limpia.

EL PROBLEMA DE ABC CON EL PILOTO DE LYNCH ERA QUE ERA, BIEN, LYNCHIAN: EXTRAÑO, INCREÍBLE, LENTO.

Así que Mulholland tiene más narrativa de la que se puede imaginar, excepto que en realidad lo que tiene es la ilusión de narrativa. Y así es como Lynch te atrapa. Crees que sabes lo que estás viendo, digamos un cine negro, solo para darte cuenta de que no es así. Piensas de nuevo que sabes lo que estás viendo, digamos una comedia de Doris Day, solo para volver a darte cuenta de que no es así. Agregue a este diálogo de Lynch, que suena deliberadamente artificial; su caminar, sonámbulo; su manera de poner en escena e iluminar lugares del mundo real para que parezcan irreales, hermosos y espantosos, pictóricos; y antes de que te des cuenta, estás adormecido, hipnotizado, cayendo en un trance, un estado de sueño. Que es justo donde te quiere, a su merced, porque en ningún momento somos tan vulnerables como en nuestros sueños, nuestra armadura subliminal fuera, en un montón desordenado a los pies de la cama, nuestros corazones latiendo húmedos, desnudos en nuestros pechos. . Y es entonces cuando el hombre que una vez confesó su fantasía de colarse en la habitación de una niña, esconderse y observarla durante la noche hace su movimiento.

Michael douglas y glenn close películas

La escena más famosa de la película llega en el punto medio, cuando Betty se dirige a un estudio para leerle a un productor. Mulholland La actitud hacia el mundo del espectáculo, irónica, burlona, ​​consternada, ya está establecida. Y la configuración aquí parece indicar que nos espera más de lo mismo. El protagonista, Woody Katz, ha pasado 20 años de su mejor momento. El director habla en pseudo-profundidades. Y desde que escuchamos a Betty correr las líneas antes con Rita, sabemos qué tonterías son, el melodrama de maíz más puro. Woody, claramente usando la audición como una oportunidad para tocar la carne de una mujer joven, inmediatamente pone a Betty en un clinch. Parece angustiada y angustiosamente educada. Y luego, de repente, ella tampoco parece. Da la vuelta al sofá de casting, convirtiendo a Woody en su presa, y al material plano y cansado, una pelea de amantes, en algo muy emocionante, muy peligroso, una pelea de amantes que podría terminar en un orgasmo, un asesinato o ambos. Es la demostración más eficaz que se pueda imaginar del poder de la interpretación, la fantasía y las películas. Y la habitación, llena de gente de la industria hastiada, está absorta, remachada, encendida.

Betty también está encendida. Y, después, no puede apagarse. La Bella Durmiente ha tenido su despertar sexual, y su carnalidad de repente está ardiendo, fuera de control. Llamé tonta a Betty hace unos párrafos. De hecho, es inteligente, aunque lo es en la forma en que lo es un niño: precoz. Sin embargo, en un instante, en el momento en que toma la mano flotante de Woody y la presiona contra la hinchazón de su cadera, es mayor, es simultáneamente participante y perpetrador de la sexualidad adulta corrupta. Al final de la escena, ella está conmocionada, visiblemente nerviosa. No porque haya perdido su inocencia sino porque, como ahora entiende, nunca la tuvo en primer lugar, el conocimiento oscuro en ella todo el tiempo. ¿Y no es eso exactamente lo que se siente al llegar a la mayoría de edad? Pronto Betty intercambiará miradas con Adam, y mucho más que eso con Rita.

Lo que nos lleva a la segunda escena más famosa de la película, la escena de sexo de Betty y Rita, sexy incluso para una escena de sexo, la más sexy. El calor generado en la película hasta ahora ha sido chico-chica. Y, sin embargo, ha habido señales, sutiles pero definidas, de que algo chica-chica también está sucediendo (Betty y Rita se tocan mucho, están muy cerca) y hemos detectado estas señales sin saberlo. (Lynch, sin embargo, por supuesto que sí. No hubo romance entre Betty y Rita en el piloto. Harring: Naomi y yo nos llevábamos muy, muy bien, y teníamos buena química. Y hubo una vez en la que le di una palmada. . Fue inocente, como con mis hermanas. Pero David lo vio, y creo que provocó el proceso creativo.) Así que parece de repente salido de la nada y perfectamente correcto cuando Betty le dice a Rita, entre besos embelesados, estoy enamorado de usted. Esto también: Lynch es el mejor director pornográfico jamás producido en Estados Unidos, junto con la mejor casa de arte. Cómo ve es erótico. Su ritmo, lento y sensual, es erótico. Lo que le hace al tiempo, la forma en que lo contorsiona, lo hace hervir, palpitar, palpitar, de modo que cada latido se siente cargado de miedo y deseo, es erótico. Mulholland Drive, la carretera sigue su sinuoso camino a través de las montañas de Santa Mónica, ofreciendo vistas espectaculares de Hollywood, hogar de la industria del cine, pero también del Valle de San Fernando, hogar del porno. Y si la separación geográfica entre las dos industrias es estrecha, lo psicológico ni siquiera es eso, la industria del porno habla abiertamente de lo que es la industria del cine de forma encubierta: sexo y fantasía, objetivación y explotación. Es la industria del cine sin pretensiones. O la hipocresía.

Lo que hace la escena de la audición también es hacernos conscientes de Naomi Watts, como Betty una actriz y, como Betty, una nueva cara. Nos damos cuenta de que si Betty es tan buena, Watts debe ser aún mejor. Y la simpatía que sentimos por Betty: tener que entrar en esa habitación y, en el acto, hipnotizar, darle vida dramática a palabras frías en una página, y por un grupo de personas cuya amabilidad superficial hace poco por disfrazar su aburrimiento e impaciencia esenciales. —Transferimos a Watts. Además, intuimos que la razón por la que Betty es tan impactante es por lo dispuesta que está a exponerse a sí misma: simule primero la excitación y luego la vergüenza y el disgusto de sí mismo de manera tan convincente que parece experimentar realmente la excitación, la vergüenza y el disgusto por sí mismo. El costo psíquico que le cuesta hacer lo que hace se siente real, y sabemos que debe estar pasando el mismo costo en Watts, a quien en el papel de Betty se le pedirá que haga mucho más. Está la escena del sexo, obviamente. Y, en la segunda mitad de la película, como Diane, debe parecer no amada, no deseada y tan enferma espiritualmente que parezca contagiosa, sin mencionar masturbarse mientras llora, con los ojos sin parpadear de la cámara fijos en su rostro angustiado. (Tan grande es la diferencia entre Watts esperanzado y Watts desesperanzado que no estaba seguro, la primera vez que vi la película, si Betty y Diane fueron interpretadas por la misma actriz). Somos voyeurs, así que miramos. Por supuesto que miramos. Pero se nos ha hecho entender que al observar no solo estamos implicados en la violación de Betty / Diane / Watts, somos cómplices de ella. Mirar se convierte así en una actividad tensa y casi insoportablemente visceral.

Naomi Watts y Harring.

BOB es la entidad demoníaca en Twin Peaks que habita las almas, incluida la de Leland Palmer, lo que hace que Leland viole y asesine a su propia hija. La declaración en el encabezado es escandalosa, obviamente, y no estaba del todo en serio cuando la hice. Solo la mitad. No creo que Lynch sea demoníaco, pero sí creo que habita en las almas. ¿De qué otra manera explicar las actuaciones que obtiene?

Mulholland lo más importante, pero Autopista perdida , El neo- negro , primero. Lynch ha hablado de estar bajo la influencia del caso O. J. Simpson cuando lo concibió. En el papel del Hombre Misterioso, la identificación del protagonista, un músico que apuñala a su esposa en un ataque de rabia celosa, Lynch eligió a Robert Blake. Blake daría la actuación de su carrera. Y cuatro años más tarde se convirtió en la estrella de un neo-escenario de Los Ángeles en la vida real. negro , el más grande desde el caso Simpson, cuando su esposa, también involucrada sentimentalmente con Christian, el hijo de Marlon Brando, recibió un disparo fuera de un restaurante en Studio City. Blake fue llevado a juicio por asesinato y, aunque fue absuelto, como Simpson, posteriormente declarado culpable en una demanda civil. Por lo tanto, el casting de Lynch no es solo bueno, es asombroso, incluso clarividente. Ahora, no iría tan lejos como para sugerirle que sea acusado de cómplice de Blake. Sin embargo, sugeriría que él siente una realidad en una persona antes de que suceda, una que puede animar, activar e inspirar.

Reflexione sobre esto: Lynch eligió a Harring y Watts únicamente sobre la base de sus tomas a la cabeza y entrevistas informales. Sin audiciones. Nunca los hay con él. Mary Sweeney, editora, productora y ex esposa de Lynch, dice que David no piensa en los actores mientras escribe sus personajes. Cuando mira la foto de un actor, tiene un sentimiento y debe coincidir con su sentimiento sobre el personaje. Lo que hizo con Harring, perfectamente, tres cerezas seguidas. Johanna Ray, directora de casting de Lynch desde hace mucho tiempo: Oh, David se volvió loco por la foto de Laura. No quería ver los de nadie más. No es difícil comprender por qué. Harring encarna una especie de glamour sexual puro que es raro en estos días. Ella es la segunda venida de Rita Hayworth, básicamente. No solo en el aspecto, ahumado pero vívido, ambiguo, sino también en el fondo. En realidad, el trasfondo es más Gilda que Hayworth: se mudó de México a los EE. UU. A las 11, recibió una bala perdida de un tiroteo desde un automóvil a las 12, Miss El Paso, luego Miss Texas, luego Miss USA, se casa con el gran-gran -nieto de Otto von Bismarck, un conde, se divorcia de él unos años después, aunque conserva el título, y pasa a Hollywood. Muy misterioso. Muy negro . Algo sobre Lynch que no he dicho, pero que ahora diré: tiene una cualidad de lira eólica. Lo que significa que es muy receptivo a las vibraciones, a saber, los azotes. Y necesita un actor que también pueda captar un estado de ánimo rápidamente. Su dirección hacia Harring fue indirecta, evocadora: David habla en metáforas. Cuando yo era Rita, herida y atormentada, dijo: 'Camina como una muñeca rota'. Y luego, cuando yo era Camilla, la poderosa, dijo: 'Camina como un gatito', y eso fue todo lo que dijo. Sin embargo, sabía exactamente a qué se refería: lento, femenino, enloquecer a los hombres.

Como Rita / Camilla, Harring es iconográfico. Es una mujer fatal, doblemente, primero una mujer que parece estar destinada a morir, luego una mujer que parece destinada a causar la muerte de otros. Como esclava de la mujer fatal, Watts tiene la tarea más difícil. Betty / Diane es un papel increíblemente exigente. Sin embargo, de alguna manera Lynch sabía que podía manejarlo. Ahora, me gustaría que se tomara un segundo y pensara en eso de alguna manera. Eso de alguna manera es clave, incluso monumental. Porque como cómo , sin ninguna evidencia real, ¿podría saberlo? ¿Es porque entendió, a su manera hiperintuitiva y chamánica, que ella ya lo estaba viviendo? Watts, que entonces tenía 30 años, había sido actriz profesional durante 13 años. Pero a diferencia de su mejor amiga, Nicole Kidman, todavía tenía que hacer clic. Ray: Me sorprendió cuando la gente me preguntó después: '¿Cómo encontraste a Naomi?'. Sabía lo brillante que era Naomi durante años. La traje para todo. No me di cuenta del alcance hasta que volví a mirar las fotos de mis antiguas audiciones. Ella está en casi todos. Solo que ella no estaba obteniendo los papeles que se merecía. Y se sentía tan desesperada por su carrera que había tomado la decisión de dejar de actuar cuando recibió la llamada. Mulholland . Watts confirma: Fue desolador. Seguí siendo rechazado. La retroalimentación fue que era demasiado intenso. Estaba en Nueva York con mi familia cuando escuché que David quería conocernos, y fue como, Dios mío, la última vez que cambié mis planes para ir a una audición, miré hacia arriba y vi que el director en realidad tenía sus ojos. cerrado, estaba tomando una siesta. Conseguí un billete barato, fui directamente del aeropuerto a la oficina de Johanna. Noté que David me estaba haciendo preguntas, mirándome a los ojos. Sentí que estaba hablando con una persona, no con alguien con quien tuve que luchar para convencerme de que era el adecuado para el papel. Pudo ver más allá de ese estado de ánimo con el que había estado trayendo a la habitación y asustando a la gente. Simplemente me abrió.

NO CREO QUE LYNCH ES DEMÓNICO, PERO CREO QUE HABITA ALMAS.

Entonces, una actriz que siente que ha fracasado como actriz interpreta a una actriz fallida y es tan extraordinaria en el papel que se convierte en estrella. Podrías llamar a eso ironía o podrías llamarlo de otra manera. Quizás podría llamarlo David Lynch, porque el director parece tener una comprensión instintiva, sin igual, de cómo fusionar actor y papel. No soy tan ingenuo o demente como para imaginar que Watts simplemente se estaba jugando a sí misma en Mulholland . Los actores que no lo han logrado representan la mitad de la población de Los Ángeles. Muy pocos pudieron hacer lo que hizo Watts. Además, en los años transcurridos desde entonces, Watts ha ofrecido una serie de excelentes interpretaciones en otras películas. Su actuación como Betty / Diane, sin embargo, es, diría yo, cualitativamente diferente. No lo hace sentir como una actuación. Se siente más crudo, más real, más allá de la habilidad o el arte. Lo mismo ocurre con la actuación de Dennis Hopper como Frank Booth en Terciopelo azul . Hopper, cuyos problemas con las drogas y las mujeres eran legendarios, telefoneó a Lynch antes de ser elegido para insistir: Soy Frank. Y el estaba . Como el gángster obsesionado con el Edipo, que atormenta a Isabella Rossellini y que resopla el nitrito de amilo, es más que convincente, es eléctrico. Al ver la película, sientes que en cualquier momento podría saltar de la pantalla y apagar las luces. Con Hopper, como con Watts, está sucediendo algo auténticamente primitivo, auténticamente primitivo, por lo que es imposible apartar los ojos de ellos. O sacúdalos. Frank Booth y Betty / Diane te siguen fuera del teatro.

cuantos hijos tenia eddie fisher

yo dije eso Mulholland Drive comenzó con Twin Peaks , pero no dije qué Twin Peaks comenzó con. David Lynch y Twin Peaks El co-creador Mark Frost colaboró ​​por primera vez en Diosa , una adaptación de una biografía de Marilyn Monroe que se centró en los últimos días problemáticos de Monroe. Diosa finalmente se puso en marcha, y Lynch y Frost siguieron adelante. Quizás, sin embargo, Lynch no lo hizo. Después de todo, Monroe es la rubia más peligrosa de Hollywood. Ella era una actriz de cine que también era una capital A Actriz adulta. (No lo olvides, ella comenzó con fotografías de desnudos, y la fuente de su atractivo siempre fue la pornografía, esos picos gemelos suyos que toda una generación de hombres aspiraba a escalar, una idea que bromeó, la verdadera fuente de su atractivo). Ella es la niña adoptiva que no tenía nada, lo obtuvo todo y, sin embargo, terminó sin nada. Es la novia adolescente de un obrero metalúrgico que se casó con un héroe deportivo, un dramaturgo ganador del premio Pulitzer, para seducir al presidente de los Estados Unidos, y que se suicidó en una cama vacía, al igual que Diane. Ella es lo que toda Betty espera y teme ser: una estrella de cine que se vuelve inmortal, pero solo muriendo mientras aún es joven y hermosa, antes de que su promesa se rompa o nuestros sentimientos por ella puedan resolverse, dejándonos con ganas de más, más, más. . Ella es el ángel de Los Ángeles, el ángel de la muerte, y nos perseguirá para siempre.

Tenga en cuenta: no estoy diciendo que Lynch sea la segunda encarnación de Harring, Camilla, Woman the Destroyer, y sin duda una mala noticia. Digo que él es el primero de Harring, Rita, ni bueno ni lo contrario, en problemas aunque quizás también en problemas, alguien cuyo yo real es desconocido para nosotros. Y somos Betty, tan lejos de su belleza y su misterio y su glamour oscuro y sensual que nos entregamos a él por completo, lo invitamos al departamento de nuestra tía, nos enfrentamos a las figuras del inframundo, nos saltamos al director que podría convertirnos en un estrella. Le decimos que estamos enamorados de él y no responde las palabras. Pero tampoco deja de besarnos.

VIDEO: Naomi Watts explica su gran oportunidad