Dentro de la amistad más larga y complicada de Jackie O

Jackie Onassis, Nancy Tuckerman y Caroline Kennedy.Por Ron Galella / Getty Images.

Pocas personas conocían a Jackie Kennedy Onassis tan bien como Nancy Tuckerman. Cuando Nancy murió el verano pasado, a la edad de 89 años, mucho de lo que sabía sobre su amiga murió con ella. Jackie confió en Nancy toda su vida. Pocas personas eran más discretas o más leales que Nancy, pero la discreción y la lealtad también tenían sus costos.

Nancy fue la asistente personal de Jackie y su amiga durante más de cinco décadas. Se conocieron cuando eran colegialas en Nueva York en la década de 1930 y vivieron juntas en la escuela secundaria de Miss Porter en Connecticut en los años 40. Nancy estaba entre las damas de honor de Jackie en 1953 cuando se casó con John F. Kennedy, y se desempeñaba como secretaria social de la Casa Blanca en el momento del asesinato de JFK 10 años después. Trabajó en Olympic Airways durante el matrimonio de Jackie con Onassis, y más tarde en una oficina junto a Jackie en Doubleday en los años 80 y 90.

Conocí a Nancy en 2008, cuando me ayudó con un libro sobre la carrera editorial de Jackie, Leyendo a Jackie. Seguimos viéndonos para el almuerzo y la cena después de terminar el libro. Nuestra relación comenzó con vacilaciones por ambas partes. Le tenía un poco de miedo. Ella era legendaria por mantener a raya a los forasteros. Hay una fotografía famosa de Nancy perdiendo la calma con un fotógrafo que se acercó demasiado a Caroline Kennedy Graduación de la escuela secundaria. Nancy telefoneó Nan Talese, mi editor, en Nueva York para reprenderla por uno de mis borradores de capítulos que no le gustaba. Llegamos más allá de eso. La última vez que la vi, después de que le diagnosticaran una enfermedad pulmonar incurable, me despidió con tanta ternura y sin miedo como me gustaría ser yo mismo algún día.

era carrie fisher en los ultimos jedi

Antes de que se enfermara, hicimos viajes cortos juntos. Visitamos el dormitorio en el que se había acostado con Jackie en casa de la señorita Porter y posó para las fotos. Aceptó preguntas, a menudo incómodas, de la audiencia en varios de los eventos de mi libro. Condujo para visitarme cuando tenía alquileres de verano en el oeste de Massachusetts.

El primer papel oficial de Nancy con Jackie comenzó en 1963. Cuando se exasperó con su primera secretaria social, Tish Baldrige, Jackie llamó a Nancy a Washington con poca antelación. Nancy confió en el acomodador de la Casa Blanca, J. B. West, para que la ayudara a aprender el trabajo. El presidente a veces invitaba a mujeres a la piscina para la recreación después del almuerzo. Cuando Nancy encontró la piscina bloqueada por seguridad una tarde, le preguntó a West por qué. Nancy, dijo, haces demasiadas preguntas.

Años más tarde, Jackie también le pidió a Nancy que abandonara sus planes y se uniera a ella en Grecia en el último minuto. Nancy adoraba a JFK. Estaba menos emocionada con Onassis. Tenía una desaprobación a la antigua de Henry Jamesian de las costumbres en el yate, que incluían copas de champán rosa junto a la piscina a las 11 a.m. La cena no solía ser antes de la medianoche. Cuando Nancy objetó, Jackie ofreció: Bueno, Nancy, podrías comer con los niños.

Nancy calificó el matrimonio de Onassis como un error. Cinco años después del asesinato, Jackie seguía deprimida. Se necesita mucho tiempo para recuperarse de lo que pasó. Ella no estaba bien. Quería sorprender a la gente. Ya no quería ser la viuda del presidente.

Nancy tampoco era fan de Lee Radziwill, la hermana de Jackie. Lee exigió que los operadores telefónicos de la Casa Blanca se refieran a ella como princesa Radziwill. La hermana de Jackie también despreció astutamente a Nancy, a quien una vez se dirigió antes de reunir a los invitados en una fiesta elegante como la mecanógrafa más rápida de Nueva York.

En Doubleday, donde Jackie comenzó a trabajar como editora asociada en 1978, Nancy tuvo que intervenir para Jackie. Cuando un nuevo director ejecutivo le dio a Jackie una oficina en la esquina y un escritorio de vidrio, Jackie no estaba contenta. No tiene cajones. ¿Dónde guardo mis sujetapapeles, Nancy? Quiero un escritorio como el tuyo. Nancy organizó una oficina menos llamativa y un escritorio ordinario.

Nancy también respondió a las preguntas de Jackie sobre cómo vivía la gente común. Cuando Jackie estaba trabajando en un libro de cocina de Tiffany, entró en la oficina de Nancy una tarde. ¿Sabrá la gente de clase media dónde encontrar morillas? ella quiere saber.

Jackie prefería almorzar en su oficina. Una vez, los dos bajaron juntos a la cafetería de Doubleday. Jackie cargó su bandeja, pasó por las cajas registradoras y encontró una mesa para ellos. Nancy se acercó y dijo: ¿Pagaste, Jackie? ¿Qué, Nancy? ¿Tienes que pagar?

¿Christopher Walken mató a Natalie Wood?

Nancy Tuckerman, la nueva secretaria social de la Casa Blanca, es honrada en una recepción. De izquierda a derecha, Helen Thomas, Nancy Tuckerman, Anne Blair, presidenta del club, y Hazel Markel, de la radio NBC.

De Bettmann / Getty Images.

Cuando Jackie murió en 1994, los funcionarios del hospital acusaron a Nancy de subestimar la gravedad del estado de Jackie en sus declaraciones a la prensa. La familia de Jackie terminó abruptamente el puesto de Nancy, aunque todavía tenía un trabajo útil que hacer para ayudar a terminar los asuntos de Jackie. Los archivos de Jackie, que había guardado durante décadas, desaparecieron de la noche a la mañana.

Los dos amigos eran una extraña pareja. Uno siempre era elegante y sonriente para la cámara. A Nancy le gustaban los pantalones y la camisa de golf de cuello suave. Nunca sonreía para la cámara y en las fotografías con frecuencia se veía angustiada o triste, aunque en persona podía ser graciosa y le encantaba reír. Mientras que Jackie tenía su propia facilidad especial, Nancy podía ser dolorosamente cautelosa sobre el contacto con otras personas. Ella tuvo una condición nerviosa examinada por el Dr. Spock cuando era niña y tuvo que ser retenida un año en la escuela. Nunca perdió del todo esa timidez, lo que sorprendió en una exsecretaria social de la Casa Blanca. A Jackie le gustaba acurrucarse en un sofá de terciopelo con un libro. Nancy no era muy lectora. Le gustaba un vaso de bourbon con hielo, acompañado de algún cotilleo inofensivo.

el director de x-men, bryan cantante

A Nancy le gustaba escuchar las historias que otras personas me contaban mientras escribía. Por ejemplo, el avispado Louis Auchincloss recordó que el padre de Jackie causó revuelo en la recepción de una boda. Tenía un bronceado permanente, como George Hamilton S, por eso lo llamaron Black Jack Bouvier. Su primera esposa y la madre de Jackie, Janet, se mostraba reacia a tener algo que ver con él en el momento de la boda en 1953, pero Black Jack bailó a Janet por toda la pista de la recepción: pensamos que volvería a huir con él. . Nancy aplaudió y dijo: ¡Eso tiene que estar en el libro!

Añadió que el padre de Jackie había sido un problema en casa de la señorita Porter. Una vez había llegado para llevar a Jackie y a varios de sus amigos a almorzar. Puso su mano sobre la rodilla de una niña debajo de la mesa. Las otras chicas decidieron mantener esto en secreto para Jackie para evitar que se avergonzara.

Cuándo Greta Gerwig jugó Nancy enfrente Natalie Portman Jackie en una película de 2016, las dos actrices sugirieron en su lenguaje corporal algo de la intimidad entre las dos mujeres que podría haber sobrevivido de un romance de niña hace mucho tiempo.

La verdadera historia fue que la nada glamorosa Nancy dio gran parte de su vida para estar con Jackie. Ella heredó $ 250,000 del testamento de Jackie, y esta fue la mayor cantidad en efectivo mencionada, aparte de las sumas señaladas para los hijos de Jackie. Sin embargo, Nancy a veces tenía sentimientos encontrados sobre su viejo amigo. Tenía varias imágenes elegantes de Léon Bakst para los Ballets Russes colgadas en la pared de su condominio en el oeste de Connecticut. Jackie se los había dado diciendo: Ahí está Nancy. Si alguna vez necesita dinero, puede venderlos. Nancy comentó: Quería decir que si alguna vez necesitas dinero, no vengas a mí. A pesar de todo el tiempo que pasaron juntos, estaba claro por las historias de Nancy que su intimidad se basaba en muchas cosas de las que no se podía hablar. Su amistad era genuina y duradera, pero también estaba acompañada de algunos de los resentimientos típicos del empleador y el empleado.

Aunque nació en una antigua familia de Massachusetts, más de la clase alta que los Bouviers o los Kennedy, Nancy tuvo que sufrir las humillaciones habituales de la vejez. Después de una serie de accidentes menores, perdió su automóvil. Fue a regañadientes a un asilo de ancianos, luego a otro.

A menudo todavía estaba lúcida y podía salir a almorzar a veces. Ella no era vanidosa ni estirada. Fuimos a la taberna de una antigua posada de Connecticut para nuestro último almuerzo. Llevamos su andador y su tanque de oxígeno. Llevaba su tubo de respiración. Grabó videos de agradecimiento a amigos en común, incluidos Eric Place, el director de teatro anteriormente en Miss Porter's. Después, en la acera, cuando la envié de regreso al hogar de ancianos, dijo: No digamos adiós. Hemos tenido momentos maravillosos juntos, ¿no es así? Me besó, me apretó la mano y se volvió para marcharse.