Dentro de los últimos días de Robin Williams

De la finca de Diane Gorodnitzki.

Robin Williams El suicidio de agosto de 2014 fue devastador para quienes mejor lo conocían, y también se produjo al final de un largo y difícil declive, como este extracto de New York Times reportero de cultura De Dave Itzkoff nueva biografía, Robin , demuestra. En los meses que precedieron a su muerte, Williams enfrentó enormes desafíos, tanto a nivel profesional como personal. Su carrera cinematográfica se había estancado y su comedia de situación de regreso, Los locos, no lograba encontrar una audiencia en CBS. Seguía albergando culpa por su divorcio de Marsha Garcés, su segunda esposa y madre de dos de sus hijos, y adaptándose a la vida con su nueva esposa, Susan Schneider, con quien se casó en 2011.



Mientras tanto, Williams también se estaba recuperando de un diagnóstico catastrófico: en mayo de 2014, le dijeron que tenía la enfermedad de Parkinson, una noticia que sorprendió y abrumó al otrora ágil comediante. Aún más aplastante que esto es la posibilidad de que se diagnosticara erróneamente a Williams; una autopsia revelaría más tarde que en realidad tenía demencia con cuerpos de Lewy, un trastorno cerebral agresivo e incurable que tiene un riesgo asociado de suicidio.



Aquí, Itzkoff rastrea los últimos meses de la vida de Williams. Su informe se basa en las perspectivas de algunos de los confidentes y familiares más cercanos de Williams, incluidos Billy Crystal ; su Mork y Mindy coestrella Pam Dawber ; su hijo mayor, Zak Williams; su nuera, Alex Mallick-Williams ; su maquillador, Cheri Minns ; y sus viejos amigos Mark Pitta, Cyndi McHale, y Wendy Asher. Robin está disponible el 15 de mayo.


Cortesía de Macmillan Publishers.



¿Por qué?

Era una pregunta que cruzaba la mente de Robin con más frecuencia en estos días, ahora que había pasado aproximadamente 35 años como artista profesional y más de 60 como ser humano.

¿Qué obtenía todavía de hacer lo que estaba haciendo y por qué sentía la compulsión de seguir haciéndolo? Ya había disfrutado de casi todos los logros que uno podía esperar en su campo, había probado los éxitos más ricos y ganado la mayoría de los premios más importantes. Cada etapa de su carrera había sido una aventura hacia lo desconocido, una improvisación por derecho propio, pero realmente no había una hoja de ruta que indicara dónde se encontraba ahora. Todo llegó a su fin en algún momento; era una realidad que aceptaba y confrontaba tan a menudo en su trabajo, incluso cuando trataba de superarla. ¿Cómo sería para él, se preguntó, cuando terminara las cosas y le diera las buenas noches a la multitud por última vez? ¿Cómo podría ser otra cosa que devastadora?



El trabajo era menos abundante de lo que solía ser y en absoluto tan lucrativo, y gran parte de él parecía estar enfocado en la finalidad, particularmente en forma de muerte. En agosto de 2012, apareció en un episodio de Louie, la comedia de televisión por cable escrita y protagonizada por el comediante Louis C.K., que comienza cuando ambos hombres se encuentran junto a la tumba de un director de un club de comedia que acaba de morir ya quien ambos despreciaban en privado. Cuando murió, no sentí nada, le dice Louie a Robin. No me importaba. Pero lo sabía, cuando me lo imaginé entrando en el suelo y no había nadie allí, estaba solo, me dio pesadillas. Robin responde: Yo también.

Más tarde ese otoño, Robin estaba en Nueva York haciendo una película llamada El hombre más enojado de Brooklyn, otra comedia independiente morbosa, en la que interpreta a su personaje principal, un abogado hosco al que le diagnostican un aneurisma y le dicen que le quedan 90 minutos de vida. En una escena, el personaje salta del puente de Brooklyn al East River, pero sobrevive y el médico lo saca del agua y, al parecer, lo ha diagnosticado falsamente. Cuando describió la creación de esta secuencia para David Letterman, el anfitrión le había preguntado si necesitaba una inyección de gammaglobulina, y Robin respondió, no recibí una inyección, y espero que no termine, dentro de 20 años, no soy como Katharine Hepburn, yendo , [voz temblorosa] 'E-very-thing's fine'.

Entonces, ¿por qué Robin persistió en hacer estas películas, cada una muy lejos de las características de Hollywood en las que alguna vez había prosperado, y que tuvieron la suerte de recibir incluso un estreno en cines? ¿Por qué siguió llenando cada bloque de tiempo libre de su horario con trabajo, cualquier trabajo que pudiera encontrar? Sí, necesitaba el dinero, especialmente ahora que tenía dos ex esposas y un nuevo cónyuge que quería proporcionarle un hogar cómodo. Hay facturas que pagar, dijo. Mi vida se ha reducido, en el buen sentido. Vendo el rancho en Napa. Ya no me lo puedo permitir. No había perdido todo su dinero, pero, dijo, perdió lo suficiente. El divorcio es caro.

Robin continuó saltando de una película de bajo presupuesto a la siguiente. Pero finalmente parecía preparado para un resurgimiento profesional cuando fue elegido para Los locos, un nuevo programa de comedia de CBS que haría su debut en septiembre de 2013. La serie fue el primer papel televisivo continuo de Robin desde Mork y Mindy terminó tres décadas antes, y lo eligió como Simon Roberts, el cofundador incontenible, que aún no ha superado la colina, de una agencia de publicidad vertiginosa de Chicago que dirige con su hija estricta ( Sarah Michelle Gellar ).

Los locos parecía perfectamente calibrado para la audiencia mayor cultivada por CBS, que tenía un historial de dar nueva vida a las estrellas de televisión pasadas, mientras que el programa brindó a Robin distintas oportunidades para improvisar en cada episodio. Lo rodeó de un conjunto de actores jóvenes, que ayudaron a compensar el hecho de que Robin ahora estaba más delgado y canoso de lo que los espectadores estaban acostumbrados a ver, y pagaba un salario constante de $ 165,000 por episodio, más en una semana de lo que ganaría. en un mes trabajando para escalar en una película independiente.

Pero había un placer aún más simple en Los locos. Como explicó Robin, es un trabajo regular. Día a día, vas a la planta, pones tu tarjeta perforada, sales. Buen trabajo.

Cuando el primer episodio de Los locos transmitido el 26 de septiembre, recibió críticas tibias. a diferencia de Mork y Mindy, que había sido filmado frente a una audiencia de estudio en vivo que respondía a cada improvisación con una risa estruendosa, Los locos usó un formato de una sola cámara que no encajaba bien con el talento de Robin. El espectáculo se desarrollaba como una película en un teatro vacío, y cada broma flotaba torpemente en el aire cuando se encontraba con el silencio.

Algunos críticos, al menos, fueron amables al señalar que el Robin de Los locos ya no era el dínamo infatigable que habían llegado a adorar en una época anterior. Otros no fueron tan diplomáticos, como el que simplemente escribió, Williams parece agotado. Así es este espectáculo.

Los ratings presagiaban un panorama sombrío: el primer episodio de Los locos fue visto por alrededor de 15,5 millones de personas, un comienzo respetable que sugirió al menos una curiosidad por la serie. Pero en un mes, casi la mitad de esa audiencia se había desconectado, y los números se erosionaron aún más con cada semana que pasaba. No fue Mork y Mindy ; la magia se había ido.

Durante la realización de Los locos, Robin vivía en Los Ángeles, solo, en un apartamento de alquiler modestamente amueblado. Estaba muy lejos de la última vez que protagonizó una comedia de situación de Hollywood, y una existencia aún más reducida de la que había establecido para sí mismo en Tiburón. La nueva vida doméstica de Robin con su esposa, Susan, también fue muy diferente. A diferencia de su ex esposa Marsha, quien veía como su responsabilidad decorar y mantener su casa, organizar cenas y rodearlo de amigos intelectuales que lo mantenían estimulado, Susan había estado acostumbrada a vivir una vida independiente. Viajaba mucho sola y con sus hijos, y no manejaba los asuntos cotidianos de Robin y no siempre lo acompañaba cuando trabajaba fuera de la ciudad.

Robin con su hijo mayor, Zachary Pym Williams, y su primera esposa, Valerie Velardi.

By Sonya Sones.

Durante todo este tiempo, el hijo de Robin, Zak, estuvo a menudo en contacto con el asistente de Robin desde hace mucho tiempo. Rebecca Erwin Spencer y su esposo, Y, que vivía en Corte Madera, cerca de Tiburón, y que, según Zak, cuidaba bien de Robin. Fueron muy abiertos y lo amaron mucho; fueron bastante buenos para mantenernos en el redil, dijo. Creo que hubo inclusión hasta un punto en el que las cosas empezaron a ponerse un poco raras.

Ese momento llegó cuando Robin fue a Los Ángeles para empezar a trabajar en Los locos. Me estoy castigando por no visitarlo durante ese tiempo, dijo Zak. Porque creo que fue un período muy solitario para él. En retrospectiva, siento que debería haber estado allí, pasar tiempo con él. Porque alguien que necesita apoyo no estaba recibiendo el apoyo que necesitaba.

A partir de octubre de 2013, Robin comenzó a experimentar una serie de dolencias físicas, de gravedad variable y aparentemente desconectadas entre sí. Tenía calambres de estómago, indigestión y estreñimiento. Le costaba ver; tuvo problemas para orinar; tenía problemas para dormir. Los temblores en su brazo izquierdo habían regresado, acompañados por los síntomas de rigidez de la rueda dentada, donde la extremidad se paraba inexplicablemente en ciertos puntos fijos en su rango de movimiento. Su voz había disminuido, su postura estaba encorvada y, a veces, simplemente parecía congelarse donde estaba.

Susan estaba acostumbrada a ver a Robin experimentar una cierta cantidad de nerviosismo, pero cuando le habló ahora, sus niveles de ansiedad parecían fuera de serie. Era como este desfile interminable de síntomas, y no todos levantaban la cabeza a la vez, dijo. Era como jugar a whack-a-mole. ¿Qué síntoma es este mes? Pensé, ¿mi esposo es hipocondríaco? Lo estamos persiguiendo y no hay respuestas, y ya lo habíamos intentado todo.

Billy Crystal dijo que Robin comenzó a revelar algo de su malestar, pero solo hasta cierto punto. No se sentía bien, pero no me contó todo lo que estaba pasando, dijo Crystal. Como me decía, 'Estoy un poco crujiente'. No sabía lo que estaba pasando, excepto que él no estaba feliz.

En el otoño, Crystal y su esposa, Janice, invitó a Robin a ver el Joseph Gordon-Levitt comedia Don Jon en un cine en Los Ángeles. Cuando se encontraron en el estacionamiento, Crystal dijo que no lo había visto en cuatro o cinco meses en ese momento, y cuando salió del auto, me sorprendió un poco su apariencia. Estaba más delgado y parecía un poco frágil.

Después de la cena, dijo Crystal, parecía tranquilo. En ocasiones, simplemente se acercaba y sostenía mi hombro y me miraba como si quisiera decir algo. Cuando los amigos se despidieron al final de la noche, Robin estalló en un afecto inesperado. Me abrazó para despedirse, y Janice, y se puso a llorar, dijo Crystal. Yo dije: '¿Qué te pasa?', Él dijo: 'Oh, estoy tan feliz de verte. Ha pasado mucho tiempo. Sabes que te quiero.'

En su viaje en auto a casa, Crystal dijo que él y Janice fueron bombardeados por llamadas de Robin, sonando vacilantes y expresando su agradecimiento por la pareja. Todo está bien, te quiero mucho ', adiós, fui a una llamada. Cinco minutos después, el teléfono volvió a sonar: ¿Me puse demasiado cursi? Nos vemos pronto.

Robin Williams con Billy y Janice Crystal en el Centro y Museo de la Tolerancia Simon Wiesenthal en 2003.

De BEI / REX / Shutterstock.

Antes de que la producción terminara Los locos en febrero de 2014, sus productores hicieron un último esfuerzo para revitalizar su audiencia con un poco de casting invitado. Pam Dawber fue invitada a interpretar un papel en un episodio, como un posible interés romántico por el personaje de Simon Roberts, lo que marca la primera vez que ella y Robin actúan juntos desde Mork y Mindy, y el primer papel en la pantalla que Dawber, quien se había alejado del negocio para criar a sus hijos con el actor Mark Harmon —Había tomado en 14 años.

Dawber sabía que el truco era algo que solo intentaría una serie de televisión que se enfrentara a la inminente amenaza de cancelación, pero aceptó el papel de todos modos. Hice ese programa solo porque quería ver a Robin, dijo. No porque pensara que era un gran espectáculo. Pensé que era el programa equivocado para Robin, y estaba trabajando tan duro como podía. Los dos episodios que vi, sentí mucha lástima por él, porque estaba sudando balas. Era dulce, maravilloso, cariñoso y sensible. Pero llegaba a casa y le decía a mi marido: 'Algo anda mal. Él es Departamento. Ha perdido la chispa. No sé qué es '.

Dawber también llegó a la conclusión de que Robin estaba experimentando serios problemas de salud, pero se sentía incómoda al abordar el tema con él. En general, él no era quien yo sabía que era, dijo. Pero no me sentía bien entrometido, porque no había estado cerca de él. Entonces hice lo que pude. 'Escuché que tienes un nuevo matrimonio.' 'Oh, ella es maravillosa. Ella es tan dulce.'

A pesar de su gancho de reunión retro-TV y la mayor promoción que recibió, el episodio de Dawber de Los locos no hizo nada para detener la continua caída de calificaciones del programa. La semana siguiente, apenas cinco millones de personas vieron su final de temporada. Al mes siguiente, CBS canceló el programa. Amigos como Mark Pitta, que habló con Robin durante este período, creían que estaba en paz con la decisión de la cadena. Le dije: '¿Cómo estás?', Recordó Pitta. Y simplemente lo ofreció como voluntario. Él dice: 'Bueno, mi programa fue cancelado'. Le dije: '¿Cómo te va?'. Él respondió: 'Bueno, financieramente mal. Bien creativamente '.

En ese momento, Robin ya había pasado a la filmación. Noche en el Museo: El secreto de la tumba, la tercera película de la franquicia de comedia familiar. Ese invierno anterior, había filmado una parte de la película en Londres y ahora estaba completando el resto de sus escenas en Vancouver. Aunque era la primera función de gran presupuesto en la que Robin había trabajado en algún tiempo, era un proyecto que muchas personas cercanas a él esperaban que no aceptara; estaba claro para ellos que lo que fuera que lo había estado afligiendo estaba empeorando. y necesitaba presionar el botón de pausa en su carrera hasta que su misteriosa enfermedad estuviera bajo control.

Pero lo que resultó más poderoso que las súplicas de sus colegas y de los miembros de la familia para ralentizar las cosas, incluso más poderoso que el deseo de Robin de mantener su vida con Susan y ser una buena fuente de ingresos para sus gerentes y agentes, fue su propio deseo de mantener superando el dolor, la única panacea que le había ayudado a sobrellevar los problemas del pasado.

No creo que él pensara que podría hacer volar lo que construyó para sí mismo, dijo Cheri Minns, su maquilladora. Es como si no se preocupara por nada cuando trabajaba todo el tiempo. Operó trabajando. Ese fue el verdadero amor de su vida. Por encima de sus hijos, por encima de todo. Si no estaba trabajando, era un caparazón de sí mismo. Y cuando trabajaba, era como si se encendiera una bombilla.

Cuando llegó a Vancouver, la pérdida de peso de Robin era grave y sus deficiencias motoras eran cada vez más difíciles de disimular. Incluso su memoria, una vez prodigiosa, se rebelaba contra él; estaba teniendo dificultades para recordar sus líneas.

No estaba en buena forma en absoluto, dijo Minns. Sollozaba en mis brazos al final de cada día. Fue horrible. Horrible. Pero simplemente no lo sabía.

Robin ya no salía de su habitación de hotel por la noche y en abril sufrió un ataque de pánico. Minns pensó que tal vez si se escapaba a un club de comedia local de Vancouver y actuaba de nuevo, levantaría el ánimo de Robin y le recordaría que el público todavía lo ama. Pero en cambio, su gentil sugerencia tuvo un efecto devastador. Le dije: 'Robin, ¿por qué no vas y te pones de pie?', Recordó. Robin rompió a llorar. Simplemente lloró y dijo: 'No puedo, Cheri'. Yo dije: '¿Qué quieres decir con que no puedes?'. Él dijo: 'Ya no sé cómo. No sé cómo ser gracioso ''. Y fue desgarrador escucharlo admitir eso, en lugar de mentirme y decir algo más. Creo que eso es lo preocupado que estaba por todo eso.

Susan se había quedado en California mientras Robin trabajaba en la película, pero también estaba en contacto frecuente con él, hablándole de sus crecientes inseguridades. Bajo la supervisión de su médico, Robin comenzó a tomar diferentes medicamentos antipsicóticos, pero cada receta solo parecía aliviar algunos síntomas y empeorar otros. Cuando Robin terminó su trabajo en Noche en el museo y regresó a su casa en Tiburón a principios de mayo, Susan dijo que su esposo era como un avión 747 que llega sin tren de aterrizaje.

Robin estaba perdiendo la cabeza y él era consciente de ello, dijo. Susan dijo que Robin le dijo que quería reiniciar su cerebro, pero que estaba atrapado en una paranoia en bucle que daba vueltas y vueltas en su mente. Cada vez que parecía como si lo hubieran desanimado de la última obsesión, volvía a ella de nuevo, fresco en su mente, como si se encontrara con ella por primera vez.

Unos días después de su regreso de Vancouver, Robin se despertó de una noche de sueño intermitente, presa de la certeza de que iba a sufrir algún daño grave. Mort Sahl. Seguía queriendo conducir hasta el apartamento de Sahl en Mill Valley para ver cómo estaba y asegurarse de que estaba a salvo, mientras Susan tenía que convencerlo repetidamente de que su amigo no corría ningún peligro. Lo repasaron, una y otra y otra vez, toda la noche, hasta que ambos finalmente se durmieron a las 3:30 de la mañana.

El 28 de mayo de 2014, Robin finalmente recibió una explicación de la maraña de enfermedades que lo habían estado atormentando. Le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson, un trastorno degenerativo que ataca el sistema nervioso central, daña las funciones motoras y la cognición y, finalmente, lo lleva a la muerte. Para Robin, fue la realización de uno de sus miedos más profundos y de toda la vida, que le dijeran que tenía una enfermedad que le robaría sus facultades, por pequeños e imperceptibles incrementos todos los días, que lo vaciaría y dejaría atrás. una cáscara empobrecida de un ser humano. Susan trató de encontrar una pequeña pizca de positividad en la terrible experiencia; al menos ahora Robin sabía lo que tenía y podía concentrarse en tratarlo. Tuvimos una respuesta, dijo. Mi corazón se llenó de esperanza. Pero de alguna manera supe que Robin no se lo creía.

Robin compartió la noticia de su diagnóstico de Parkinson con su círculo más íntimo: con sus hijos, con sus cuidadores profesionales y con sus amigos más íntimos. Crystal relató la conversación en la que Robin le reveló la devastadora noticia. Su número aparece en mi teléfono, dijo, y dice: 'Hola, Bill'. Su voz era aguda. 'Me acaban de diagnosticar Parkinson'. No perdí el ritmo. Debido a mi relación con Muhammad Ali, conocí a muchos médicos investigadores de Parkinson realmente buenos. Dije: 'En Phoenix, el centro de investigación es excelente. Si lo desea, podemos llevarlo allí. Sería totalmente anónimo. ¿Quieres que siga con eso? '' ¿Lo harías? '

Nunca lo había escuchado tener tanto miedo antes, dijo Crystal. Este fue el comediante más atrevido que conocí, el artista más atrevido que conocí. Pero este era solo un hombre asustado.

Entre sus asociados que sabían, había inquietud: estaban preocupados, por supuesto, por el bienestar de Robin, pero también preocupados por si estaba en condiciones de recibir la asistencia que necesitaba. No creo que la gente que lo rodeaba supiera cómo manejarlo y cómo ayudarlo, dijo Cyndi McHale. Mira, es la tormenta perfecta. Tenía una condición física que se estaba manifestando. Sabía que algo andaba mal con su cerebro. Y dos de sus mejores amigos, mi difunto esposo y Christopher Reeve, terminaron paralizados en una silla de ruedas. Entonces él está pensando, está bien, estoy perdiendo el control de mi cuerpo. Algo está pasando en mi cerebro. Creo que solo estaba atrapado.

Los hijos de Robin sintieron que ahora era más importante que nunca compartir tiempo con su padre. Pero hacerlo significaba navegar más allá de capa tras capa de otras personas que también tenían acceso a él y querían su atención: Susan; su asistente, Rebecca; sus gerentes, e incluso tanta resistencia podría disuadirlos de buscarlo.

Cuando Robin tuvo tiempo de reunirse con él, Zak se dio cuenta de que su padre estaba angustiado, y no solo por la tensión de su condición. Fue realmente difícil ver a alguien sufrir tan silenciosamente, dijo Zak. Pero creo que hubo una serie de cosas que se apilaron, que lo llevaron a un ambiente que él sintió que era de dolor, angustia interna y uno del que no podía salir. Y el desafío de relacionarse con él cuando tenía esa mentalidad era que podía tranquilizarse, pero es realmente difícil cuando luego vuelves a un entorno de aislamiento. El aislamiento no es bueno para papá y personas como él. Realmente es terrible.

Los hijos de Robin siempre habían sido una fuente confiable de la alegría más pura y natural que había experimentado. Pero cuando los vio ahora, también fueron un recordatorio de que había elegido poner fin a su matrimonio con Marsha y romper su hogar; Le llenaba de vergüenza pensar que les había impuesto el divorcio, y la vergüenza se agravó cuando llegó a creer que había tomado algo perfecto y lo había corrompido.

Incluso cuando sus hijos le dijeron que no tenía ninguna razón para aferrarse a su culpa y nada por lo que disculparse, Zak dijo que no podía oírlo. Nunca pudo oírlo. Y no pudo aceptarlo. Estaba firme en su convicción de que nos estaba defraudando. Y eso fue triste porque todos lo amamos mucho y solo queríamos que fuera feliz.

En casa, Susan vio que la condición de Robin seguía empeorando. Cuando intentaban dormir por la noche, Robin se revolvía alrededor de la cama, o más a menudo estaba despierto y quería hablar sobre cualquier nueva ilusión que su mente había evocado. Robin intentó muchos tratamientos para recuperar la ventaja sobre la enfermedad: siguió viendo a un terapeuta, haciendo ejercicio con un preparador físico y montando en bicicleta; incluso encontró a un especialista en la Universidad de Stanford que le enseñó la autohipnosis. Pero cada una de estas estrategias solo podía hacer mucho. Mientras tanto, Robin empezó a dormir en una habitación separada de Susan.

Amigo de toda la vida de Robin Eric inactivo, que estaba en Londres ese verano preparándose para un espectáculo de reunión de Monty Python, intentó sin éxito persuadir a Robin para que volara allí y hiciera un cameo en una de las actuaciones. Y todo el tiempo recibía correos electrónicos de él, y él iba cuesta abajo, recordó Idle. Luego dijo que podía venir, pero que no quería estar en el escenario. Le dije: 'Lo entiendo totalmente'. Porque estaba sufriendo una depresión severa. A través de su amigo mutuo Bobcat Goldthwait, Idle dijo: Estábamos en contacto, y al final dijo: 'No puedo ir, lo siento, pero te quiero mucho'. Después nos dimos cuenta de que se estaba despidiendo.

En junio, Robin se registró en el Dan Anderson Renewal Center en Center City, Minnesota, otro centro de tratamiento de adicciones de Hazelden como el que había sido tratado en Oregon en 2006. En público, sus representantes de prensa dijeron que simplemente estaba aprovechando la oportunidad para afinar y centrarse en su compromiso continuo, del que sigue estando muy orgulloso. De hecho, esta estancia en rehabilitación fue la solución comprensiblemente poco elegante de Robin y Susan para un problema que no tenía solución. Por lo menos, mantuvo a Robin enclaustrado en un campus donde podía recibir una estrecha supervisión y donde podía meditar, hacer yoga y concentrarse en más trabajos de 12 pasos que, se esperaba, lo ayudarían a controlar su enfermedad.

Pero otros amigos sintieron que Robin no tenía ninguna razón para quedarse en una clínica para rehabilitación de drogas y alcohol cuando sufría de un trastorno físico no relacionado. Eso estuvo mal, dijo Wendy Asher. Robin estaba bebiendo cuando fue a rehabilitación, y esto no fue eso. Este fue un problema médico. Susan pensó que todo se arreglaría a través de A.A., y simplemente no era cierto.

El 21 de julio era el cumpleaños número 63 de Robin, pero pocos de sus amigos parecían capaces de comunicarse con él y ofrecerle sus cálidos deseos ese día. Cyndi McHale, que tenía la misma fecha de nacimiento que Robin y tenía una tradición habitual de hablar con él ese día, no pudo localizarlo; Estaba hablando por teléfono con el asistente de su gerente, dijo, y me dijo: 'No le va bien'. Esa era una línea común. Rebecca estaba como, 'No, no está bien'. Estaba realmente preocupada por él. McHale tampoco había visto a Robin en una fiesta de cumpleaños reciente para George Lucas, un evento al que asistió de manera confiable. Cuando él no fue a eso, ella dijo, pensé, uh-oh, es mucho peor de lo que nadie está dejando ver.

La mañana del 24 de julio, Susan se estaba duchando cuando vio a Robin en el lavabo del baño, mirando intensamente su reflejo en el espejo. Mirándolo con más atención, notó que Robin tenía un corte profundo en la cabeza, que ocasionalmente se limpiaba con una toalla de mano que se había empapado de sangre. Se dio cuenta de que Robin se había golpeado la cabeza con la puerta de madera del baño y comenzó a gritarle: Robin, ¿qué hiciste? ¿Qué sucedió? Él respondió, calculé mal.

Estaba enojado porque ahora estaba tan enojado consigo mismo por lo que estaba haciendo su cuerpo, por lo que estaba haciendo su mente, explicó Susan más tarde. A veces ahora comenzaba a pararse y a estar en estados de trance y congelado. Él acababa de hacer eso conmigo y estaba muy molesto. Estaba tan molesto.

La última vez que Mark Pitta vio a Robin en el Throckmorton Theatre fue a finales de julio, y el encuentro lo dejó frío. Estaba asustado, dijo Pitta, porque no era mi amigo. Dije, esto no tiene nada que ver con la cancelación de su programa de televisión. Tenía una mirada de mil metros. Acabo de hablar con él y le dije: 'Hombre, no vas a creer esto. Alguien atropelló a mi gato, 20 pies frente a mi casa '. Y Robin no reaccionó en absoluto. Yo estaba como, uh-oh.

Más tarde, en la sala verde del teatro, Pitta y Robin se estaban mezclando con otro comediante que había traído a su perro de servicio. Mientras Pitta relataba la escena, simplemente dije casualmente: 'Otro comediante que conozco tiene un perro de servicio. El perro la despierta cuando se ahoga mientras duerme ''. Y Robin dijo instantáneamente: `` Oh, un perro perdiguero de Heimlich ''. Se rió enormemente. Simplemente se sentó allí y tenía una pequeña sonrisa en su rostro. Cuando él y Robin salieron del teatro al final de la velada, Pitta dijo, le di un abrazo y me despedí. Me dijo adiós tres veces esa noche. Y lo dijo exactamente de la misma manera. Él dice: 'Cuídate, Marky'. Lo dijo tres veces.

Una noche a principios de agosto, Robin hizo una de sus visitas intermitentes a la casa de Zak y Alex en San Francisco, como hacía cuando Susan estaba fuera de la ciudad. Esta vez ella estaba en Lake Tahoe, y Robin apareció para ver a su hijo y nuera como un adolescente manso que se da cuenta de que se ha quedado fuera de su horario de llegada; allí siempre era bienvenido, pero se comportaba con una leve incomodidad, como si todavía necesitara el permiso de otra persona para estar en su casa. Al final de la noche, mientras Robin se preparaba para regresar a Tiburón, Zak y Alex le preguntaron qué se necesitaría para tenerlo en su casa, ¿tendrían que atarlo y arrojarle una bolsa encima?

Bueno, eso fue una broma, dijo Zak con una risa agridulce. Para ser claros, eso fue una broma. Pero no queríamos que se fuera alguien que parecía tan angustiado. Queríamos que se quedara con nosotros. Queríamos cuidarlo.

En la noche del 10 de agosto, un domingo, Robin y Susan estaban juntos en casa en Tiburon cuando Robin comenzó a obsesionarse con algunos de los relojes de pulsera de diseñador que tenía y temió que corrieran peligro de ser robados. Tomó varios de ellos y los metió en un calcetín y, alrededor de las 7 p.m., condujo hasta la casa de Rebecca y Dan Spencer en Corte Madera, a unas dos millas y media de distancia, para darles los relojes para que los guardaran. Después de que Robin llegó a casa, Susan comenzó a prepararse para ir a la cama; cariñosamente le ofreció un masaje en los pies, pero esa noche, ella dijo que estaba bien. y le agradecí de todos modos. Como siempre hacíamos, nos dijimos: 'Buenas noches, mi amor', recuerda Susan.

Robin entró y salió de su habitación varias veces, rebuscó en su armario y finalmente se fue con un iPad para leer un poco, lo que Susan interpretó como una buena señal; habían pasado meses desde que lo había visto leer o incluso mirar televisión. Parecía que lo estaba haciendo mejor, como si estuviera en el camino de algo, dijo más tarde. Estoy pensando: 'Está bien, las cosas están funcionando'. El medicamento, se está durmiendo ''. Ella lo vio salir de la habitación alrededor de las 10:30 p.m. y diríjase a la habitación separada en la que dormía, que estaba al final de un pasillo largo en el lado opuesto de su casa.

Cuando Susan se despertó a la mañana siguiente, el lunes 11 de agosto, notó que la puerta del dormitorio de Robin todavía estaba cerrada, pero se sintió aliviada de que finalmente estuviera descansando un poco. Rebecca y Dan se acercaron a la casa y Rebecca preguntó cómo había ido el fin de semana con Robin; Susan respondió con optimismo, creo que está mejorando. Susan había planeado esperar a que Robin se despertara para poder meditar con él, pero cuando él no se despertó a las 10:30 a.m., salió de la casa para hacer algunos recados.

A las 11 a.m., Rebecca y Dan estaban preocupados porque Robin todavía no había salido de su habitación. Rebecca deslizó una nota debajo de la puerta del dormitorio de Robin para preguntarle si estaba bien. pero no recibió respuesta. A las 11:42 a.m., Rebecca le envió un mensaje de texto a Susan para decirle que iba a despertar a Robin, y Dan fue a buscar un taburete para tratar de mirar por la ventana de su dormitorio desde el exterior de la casa. Mientras tanto, Rebecca usó un clip para abrir la cerradura de la puerta del dormitorio. Entró en la habitación e hizo un descubrimiento espantoso: Robin se había ahorcado con un cinturón y estaba muerto.

Extraído de Robin por Dave Itzkoff. Publicado por acuerdo con Henry Holt and Company, 15 de mayo de 2018. Copyright © 2018 de Dave Itzkoff. Reservados todos los derechos.