Soy el tipo al que llamaron garganta profunda

En una soleada mañana de agosto de 1999 en California, Joan Felt, una profesora universitaria de español ocupada y madre soltera, estaba completando las tareas del hogar antes de irse a clase. Se detuvo cuando escuchó un golpe inesperado en la puerta principal. Al responder, fue recibida por un cortés hombre de 50 años, quien se presentó como un periodista de The Washington Post. Preguntó si podía ver a su padre, W. Mark Felt, que vivía con ella en su casa en los suburbios de Santa Rosa. El hombre dijo que se llamaba Bob Woodward.

Joan no registró el nombre de Woodward, y ella asumió que no era diferente de otros reporteros que habían llamado esa semana. Después de todo, este era el 25 aniversario de la renuncia del presidente Richard Nixon, deshonrado en el escándalo conocido como Watergate, y expulsado de su cargo en 1974. Todos los periodistas habían estado preguntando si su padre, el hombre número dos en el F.B.I. durante los años de Watergate, fue Garganta Profunda, el legendario informante interno que, bajo condición de anonimato, había transmitido sistemáticamente pistas sobre las fechorías de la Casa Blanca a dos jóvenes reporteros. Joan pensó que probablemente se estaban realizando llamadas telefónicas similares a un puñado de otros candidatos de Garganta Profunda.

Estos nombres, a lo largo de los años, se habían convertido en parte de un juego de salón entre los historiadores: ¿Quién en las altas esferas del gobierno había reunido el coraje para filtrar secretos a la prensa? ¿Quién había tratado de exponer la conspiración de la administración Nixon para obstruir la justicia mediante su campaña masiva de espionaje político y su posterior encubrimiento? ¿Quién, de hecho, ayudó a provocar la crisis constitucional más grave desde el juicio político de 1868 contra Andrew Johnson y, en el proceso, cambió el destino de la nación?

Joan sintió curiosidad de repente. A diferencia de los demás, este reportero había venido en persona. Es más, afirmó ser amigo de su padre. Joan se disculpó y habló con su papá. Tenía 86 años en ese momento, alerta aunque claramente disminuido por los años. Joan le contó sobre el extraño en la puerta y se sorprendió cuando aceptó de buena gana ver a Bob.

Ella lo hizo pasar, se disculpó y los dos hombres hablaron durante media hora, recuerda Joan. Luego los invitó a que se unieran a ella para dar un paseo hasta el mercado cercano. Bob se sentó en el asiento trasero, dice ella. Le pregunté sobre su vida, su trabajo. Dijo que había estado aquí en la costa oeste cubriendo la campaña [presidencial] del [senador de Arizona] John McCain y que estaba en Sacramento o Fresno, a cuatro horas de distancia, y pensó que pasaría por allí. Parecía de mi edad. Pensé, Caramba, [es] atractivo. Agradable también. Lástima que este tipo no esté soltero.

Woodward y Felt esperaron en el coche mientras Joan entraba en la tienda. De camino a casa, recuerda Joan, Woodward le preguntó: ¿estaría bien llevar a tu papá a almorzar y tomar una copa? Ella estuvo de acuerdo. Y así, una vez de vuelta en la casa, Woodward se fue a buscar su coche.

Joan, siempre cuidando la salud de su padre, se dio cuenta de que probablemente debería advertirle a Woodward que limitara a su padre a una o dos bebidas. Sin embargo, cuando abrió la puerta principal, no pudo encontrar ni al periodista ni a su coche. Desconcertada, decidió conducir por el vecindario, solo para descubrirlo fuera de la subdivisión de los Felt, entrando en el estacionamiento de una escuela secundaria a unas ocho cuadras de la casa. Estaba a punto de entrar en una limusina con chofer. Joan, sin embargo, fue demasiado educada para preguntarle a Woodward por qué había decidido aparcar allí. O por qué, en realidad, había venido en una limusina.

Esa noche su padre estaba entusiasmado con el almuerzo, contando cómo Bob y él se habían bebido martinis. Joan lo encontró todo un poco extraño. Su padre había estado esquivando a los reporteros toda la semana, pero parecía totalmente cómodo con este. ¿Y por qué Woodward había tomado tales precauciones? Joan confiaba en sus instintos. Aunque todavía no había hecho la conexión entre Woodward, The Washington Post, y el escándalo de Watergate, estaba convencida de que no se trataba de una visita fortuita.

Efectivamente, en los años siguientes, Mark Felt y su hija, junto con el hermano de Joan, Mark junior, y su hijo Nick, continuarían comunicándose con Woodward por teléfono (y en varios intercambios de correo electrónico) a medida que Felt avanzaba en su Años 90. Felt sufrió un derrame cerebral leve en 2001. Sus facultades mentales comenzaron a deteriorarse un poco. Pero mantuvo su espíritu y sentido del humor. Y siempre, dice Joan, de 61 años, y Mark junior, de 58, Woodward se mantuvo cortés y amistoso, y ocasionalmente preguntaba por la salud de Felt. Como recordará, Woodward le envió un correo electrónico a Joan en agosto de 2004, mi padre también se acerca a los 91 años. Parece feliz, la meta para todos nosotros. Lo mejor para todos, Bob.

Tres años después de la visita de Woodward, mi esposa, Jan, y yo estábamos organizando una cena bastante animada para mi hija Christy, estudiante de tercer año de universidad, y siete de sus amigos de Stanford. El ambiente tenía la ligereza e intensidad de un reencuentro, ya que varios de los estudiantes acababan de regresar de un año sabático en América del Sur. Jan sirvió su típico banquete al estilo italiano con grandes fuentes de pasta, pollo a la parrilla y verduras, y mucha cerveza y vino. Nuestra casa, en el condado de Marin, tiene vista a las colinas de San Rafael, y el escenario esa noche de primavera fue perfecto para intercambiar historias sobre viajes lejanos.

Nick Jones, un amigo de Christy a quien conocía desde hacía tres años, escuchó mientras le contaba una historia sobre mi padre, un abogado que había comenzado su carrera en Río durante la Segunda Guerra Mundial sirviendo como agente encubierto del F.B.I. agente. Cuando la conversación se centró en el encanto y la intriga de Río en los años 40, Nick mencionó que su abuelo, también abogado, se había unido a la oficina en esa época y se había convertido en un agente de carrera. ¿Cómo se llama ?, le pregunté.

Es posible que hayas oído hablar de él, dijo. Era un tipo bastante mayor en el F.B.I. … Mark Felt.

Me quedé asombrado. Aquí estaba un niño emprendedor que se estaba abriendo camino en la escuela. En cierto modo me recordaba a mí mismo: un enérgico triunfador cuyo padre, como el abuelo de Nick, había servido como agente de inteligencia. (Nick y yo éramos buenos atletas de secundaria. Fui a Notre Dame, la Facultad de Derecho de la Universidad de Michigan, clase del 72, luego me uní a la Oficina del Fiscal de los Estados Unidos en San Francisco, y finalmente aterrice en un bufete de abogados muy respetado del Área de la Bahía .) Había tomado a Nick bajo mi protección, animándolo a considerar estudiar para convertirse en abogado. Y, sin embargo, no tenía idea de que su abuelo era el mismo tipo, que durante mucho tiempo se rumoreaba que era el infame Garganta Profunda, de quien había oído hablar durante años desde mis días como fiscal federal. Felt incluso había trabajado con mi primer mentor, William Ruckelshaus, más famoso por su papel en la llamada Masacre del sábado por la noche, de 1973. (Cuando el fiscal especial de Watergate Archibald Cox citó nueve grabaciones de Nixon que había hecho en secreto en la Oficina Oval , el presidente insistió en que se despidiera a Cox. En lugar de despedir a Cox, el fiscal general de Nixon, Elliot Richardson, y su adjunto, Ruckelshaus, dimitieron en protesta y se convirtieron en héroes nacionales).

Garganta Profunda, de hecho, había sido el héroe que lo inició todo, junto con los dos reporteros a los que asistió, Bob Woodward y Carl Bernstein (quienes continuarían haciendo su reputación periodística y su riqueza a través de sus revelaciones en Watergate). Y sospechaba que el amigo de mi hija era el nieto de la famosa fuente. ¡Mark Felt !, exclamé. Me estás tomando el pelo. ¡Tu abuelo es Garganta Profunda! ¿Sabía usted que?

¿Dónde están los otros mutantes en Logan?

Nick respondió con calma, y tal vez con un aire de incertidumbre: Sabes, Big John, lo he escuchado durante mucho tiempo. Recientemente hemos empezado a pensar que tal vez sea él.

Dejamos que el tema abandonara el tema esa noche y pasamos a otros asuntos. Pero unos días después, Nick me llamó por teléfono y me pidió, en mi papel de abogado, que fuera a conocer a su abuelo. Nick y su madre querían hablar sobre la sabiduría de Felt al presentarse. Felt, dijo Nick, había admitido recientemente su identidad secreta, en privado, a sus amigos íntimos, después de años de ocultar la verdad incluso a su familia. Pero Felt se mantuvo firme en permanecer en silencio sobre el tema, hasta su muerte, pensando que sus revelaciones pasadas de alguna manera eran deshonrosas.

Joan y Nick, sin embargo, lo consideraban un verdadero patriota. Empezaban a darse cuenta de que podría tener sentido contratar a alguien de fuera para que lo ayudara a contar su historia, a su manera, antes de falleció, olvidado y olvidado.

Acepté ver a Mark Felt más tarde esa semana.

La identidad de Garganta Profunda es el mayor misterio sin resolver del periodismo moderno. Se ha dicho que puede ser la persona anónima más famosa en la historia de Estados Unidos. Pero, independientemente de su notoriedad, la sociedad estadounidense de hoy tiene una deuda considerable con el funcionario del gobierno que decidió, con gran riesgo personal, ayudar a Woodward y Bernstein en su búsqueda de las verdades ocultas de Watergate.

Primero, algunos antecedentes. En las primeras horas de la mañana del 17 de junio de 1972, cinco ladrones fueron sorprendidos irrumpiendo en la sede del Comité Nacional Demócrata en el complejo Watergate, a lo largo del río Potomac. Se descubrió que dos miembros del equipo tenían libretas de direcciones con garabatos W. House y W.H. Resultó que estaban operando bajo las órdenes de E. Howard Hunt, un ex C.I.A. agente que había trabajado recientemente en la Casa Blanca, y G. Gordon Liddy, un ex-F.B.I. agente que estaba en la nómina del Comité para la reelección del presidente (CRP, pronunciado Creep, que estaba organizando la carrera de Nixon contra el senador George McGovern, el demócrata de Dakota del Sur).

Los fondos para el robo, blanqueados a través de una cuenta bancaria mexicana, en realidad procedían de las arcas de CRP, encabezada por John Mitchell, quien había sido fiscal general durante el primer mandato de Nixon. Tras el allanamiento, surgieron sospechas en todo Washington: ¿Qué estaban haciendo cinco hombres con conexiones republicanas con guantes, cámaras, grandes cantidades de dinero en efectivo y equipo para escuchar micrófonos en la oficina principal de campaña de los demócratas?

El caso permaneció en los titulares gracias a los tenaces informes de un improbable equipo de periodistas, ambos de veintitantos años: Carl Bernstein, un desaliñado desertor universitario y veterano de seis años de la Correo (ahora escritor, conferencista y Feria de la vanidad colaborador), y Bob Woodward, un exoficial de la marina y hombre de Yale (ahora un célebre autor y Correo editor adjunto). El calor también se mantuvo debido a que F.B.I. investigación, encabezada por el director adjunto interino de la oficina, Mark Felt, cuyos equipos entrevistaron a 86 empleados de administración y CRP. Sin embargo, estas sesiones se vieron socavadas rápidamente. La Casa Blanca y el CRP habían ordenado que sus abogados estuvieran presentes en cada reunión. Felt creía que la C.I.A. deliberadamente dio el F.B.I. pistas falsas. Y la mayoría de los informes de las entrevistas de la oficina se estaban transmitiendo en secreto al abogado de Nixon, John Dean, nada menos que por el nuevo jefe de Felt, L. Patrick Gray. (Gray, el director interino del F.B.I., asumió el cargo después de la muerte de J. Edgar Hoover, seis semanas antes del robo). Durante todo este período, el campamento de Nixon negó cualquier participación de la Casa Blanca o CRP en el asunto Watergate. Y después de una investigación de tres meses, no hubo evidencia para implicar a ningún miembro del personal de la Casa Blanca.

La investigación de Watergate parecía estar en un punto muerto, ya que el allanamiento se había explicado como un plan de extorsión privado que no se extendía más allá de los sospechosos bajo custodia. McGovern no pudo ganar fuerza en la campaña con el tema, y el presidente fue reelegido en noviembre de 1972 por una abrumadora mayoría.

Pero durante ese fatídico verano y otoño, al menos un funcionario del gobierno estaba decidido a no dejar que Watergate se desvaneciera. Ese hombre era la fuente bien ubicada de Woodward. En un esfuerzo por mantener el asunto Watergate en las noticias, Garganta Profunda había estado constantemente confirmando o negando información confidencial para el reportero, que él y Bernstein incluirían en sus historias frecuentes, a menudo en la portada del * Post.

Siempre cautelosos, Woodward y Garganta Profunda idearon métodos de capa y espada para evitar las colas y los espías durante sus numerosas citas. Si Woodward necesitaba iniciar una reunión, colocaría una maceta vacía (que contenía una bandera roja de construcción) en la parte trasera del balcón de su apartamento. Si Garganta Profunda fue el instigador, las manecillas de un reloj aparecerían misteriosamente en la página 20 de la copia de Woodward de Los New York Times, que se entregaba antes de las siete de la mañana. Luego se conectarían a la hora señalada en un estacionamiento subterráneo. (Woodward siempre tomaba dos taxis y luego caminaba una corta distancia hasta sus reuniones). El garaje ofrecía a Garganta Profunda un lugar oscuro para una conversación silenciosa, una vista clara de posibles intrusos y una ruta de escape rápida.

Quienquiera que haya sido Garganta Profunda, sin duda era un funcionario público en medio de la confusión privada. Como los dos Correo los reporteros explican en su libro de 1974 entre bastidores sobre Watergate, Todos los hombres del presidente, Garganta Profunda vivía en un pavor solitario, bajo la constante amenaza de ser despedido sumariamente o incluso acusado, sin colegas en los que pudiera confiar. Sospechaba, con razón, de que habían intervenido teléfonos, que habían escuchado micrófonos en las habitaciones y que habían revisado los papeles. Estaba completamente aislado, habiendo puesto en peligro su carrera y su institución. Con el tiempo, Garganta Profunda incluso advertiría a Woodward y Bernstein que tenía motivos para creer que la vida de todos está en peligro, es decir, la de Woodward, Bernstein y, presumiblemente, la suya propia.

En los meses que siguieron, el Correo Las revelaciones continuaron sin cesar ante la creciente presión y protesta de la Casa Blanca. Garganta Profunda, después de haberse enfurecido más con la administración, se volvió más audaz. En lugar de simplemente corroborar los hechos que los dos reporteros obtuvieron de otras fuentes, comenzó a proporcionar pistas y esbozar una conspiración sancionada por la administración. (En la versión cinematográfica del libro, Robert Redford y Dustin Hoffman interpretarían a Woodward y Bernstein, mientras que Hal Holbrook asumió el papel de Garganta profunda).

Pronto creció la protesta pública. Otros medios de comunicación comenzaron a investigar seriamente. El Senado convocó fascinantes audiencias televisadas en 1973, y cuando jugadores clave como John Dean cerraron acuerdos de inmunidad, toda la trama se deshizo. Resultó que el presidente Nixon había grabado muchas de las reuniones en las que se habían elaborado estrategias y se había discutido el encubrimiento (en violación de las leyes de obstrucción de la justicia). El 8 de agosto de 1974, con la Cámara de Representantes avanzando claramente hacia el juicio político, el presidente anunció su renuncia, y más de 30 funcionarios gubernamentales y de campaña en la Casa Blanca de Nixon y sus alrededores finalmente se declararían culpables o serían condenados por delitos. En resumen, Watergate había reafirmado que ninguna persona, ni siquiera el presidente de Estados Unidos, está por encima de la ley.

Debido en gran parte a los secretos revelados por el Correo, a veces, en conjunto con Garganta Profunda, los tribunales y el Congreso se han mostrado reacios a conceder rienda suelta a un presidente en ejercicio y, en general, desconfían de las administraciones que podrían intentar impedir el acceso a los documentos de la Casa Blanca en nombre del privilegio ejecutivo. Watergate ayudó a poner en marcha lo que se conocería como la ley de abogados independientes (para investigar a los principales funcionarios federales) y ayudó a que la denuncia de irregularidades (sobre irregularidades en los negocios y el gobierno) fuera un acto legalmente sancionado, aunque todavía arriesgado y valiente. Watergate revitalizó una prensa independiente, engendrando virtualmente una generación de periodistas de investigación.

Y, sin embargo, desde la vorágine política del segundo mandato de Nixon, Garganta Profunda se ha negado a revelarse. Se ha mantenido en silencio durante siete presidencias y a pesar de una fortuna anticipada que podría haber llegado a través de un libro, una película o un especial de televisión que lo contó todo. Woodward ha dicho que Garganta Profunda deseaba permanecer en el anonimato hasta la muerte y se comprometió a mantener la confianza de su fuente, como lo ha hecho durante más de una generación. (Oficialmente, la identidad de Garganta Profunda solo la conocen Woodward, Bernstein, su ex editor Ben Bradlee y el propio Garganta Profunda).

En Todos los hombres del presidente, los autores describieron a su fuente como un hombre apasionado y contradictorio: consciente de sus propias debilidades, reconoció fácilmente sus defectos. Era, incongruentemente, un chismoso incurable, cuidadoso de etiquetar el rumor por lo que era, pero fascinado por él ... Podía ser alborotador, beber demasiado, exagerar. No era bueno para ocultar sus sentimientos, difícilmente ideal para un hombre en su posición. Aunque era una criatura de Washington, estaba agotado por años de batallas burocráticas, un hombre desencantado con la mentalidad navaja de la Casa Blanca de Nixon y sus tácticas de politizar las agencias gubernamentales. Garganta Profunda era alguien en una posición extremadamente sensible, que poseía un conjunto de información sólida que entraba y salía de muchas estaciones, mientras que al mismo tiempo desconfiaba de su papel como fuente confidencial. Garganta profunda, señaló Woodward en una conferencia en 2003, le mintió a su familia, a sus amigos y colegas, negando que nos hubiera ayudado.

Y a medida que pasaban los años, Joan Felt realmente había comenzado a preguntarse si su padre podría ser este hombre valiente pero torturado.

Nacido en Twin Falls, Idaho, en 1913, Mark Felt alcanzó la mayoría de edad en un momento en que el F.B.I. El agente era un patriota arquetípico, un luchador contra el crimen en una tierra que había sido desgarrada por la guerra, la Depresión y la violencia de la mafia. Criado en circunstancias modestas, Felt se abrió camino a través de la Universidad de Idaho (donde era director de su fraternidad) y la Facultad de Derecho de la Universidad George Washington, se casó con otra graduada de Idaho, Audrey Robinson, y luego se unió a la oficina en 1942.

Apuesto, encantador y guapo, con una abundante cabellera color arena que se volvió atractiva con los años, Felt se parecía al actor Lloyd Bridges. Era un demócrata registrado (que se convirtió en republicano durante los años de Reagan) con una inclinación conservadora y una racha de ley y orden de hombre común. A menudo, trasladando a su familia, venía a hablar en cada nueva escuela a la que asistía Joan Felt, con una pistolera oculta debajo de sus telas a rayas. En la oficina, era popular entre los supervisores y subordinados por igual, y disfrutaba tanto del whisky como del bourbon, aunque siempre estaba atento a los edictos de Hoover sobre la sobriedad de sus agentes. Felt ayudó a frenar a la mafia de Kansas City como agente especial a cargo de esa ciudad, utilizando tácticas tanto agresivas como innovadoras, y luego fue nombrado segundo al mando de la división de capacitación de la oficina en 1962. Felt dominó el arte de los hechos concisos y justos. -ma'am escribiendo un memorando, que atrajo al meticuloso Hoover, quien lo convirtió en uno de sus protegidos más cercanos. En 1971, en un movimiento para frenar a su jefe de inteligencia doméstica que buscaba el poder, William C. Sullivan, Hoover ascendió a Felt a un puesto recién creado supervisando a Sullivan, lo que le dio a Felt un lugar destacado.

Mientras Felt ascendía de rango, su hija, Joan, se volvió decididamente anti-establishment. A medida que cambiaba el estilo de vida de Joan, su padre lo desaprobaba en voz baja pero enérgicamente, diciéndole que ella y sus compañeros le recordaban a los miembros radicales de Weather Underground, una facción que estaba en proceso de cazar. Joan cortó por un tiempo el contacto con sus padres (se ha reconciliado con su padre desde hace más de 25 años), retirándose a una comuna donde, con una cámara de cine rodando, dio a luz a su primer hijo, Ludi (el hermano de Nick). , ahora llamado Will), una escena utilizada en el documental de 1974 El nacimiento de Ludi. En una ocasión, sus padres llegaron a la granja de Joan para una visita, solo para encontrarla a ella y a un amigo sentados desnudos al sol, amamantando a sus bebés.

El hermano de Joan, Mark junior, piloto comercial y teniente coronel retirado de la fuerza aérea, dice que en esa etapa su padre estaba completamente absorto en su trabajo. Cuando llegó a Washington, recuerda Mark, trabajaba seis días a la semana, llegaba a casa, cenaba y se acostaba. Creía en el F.B.I. más que cualquier otra cosa en la que creía en su vida. Durante un tiempo, dice Mark, su padre también se desempeñó como asesor técnico no remunerado del popular programa de televisión de los sesenta. El F.B.I., ocasionalmente iba al set con Efrem Zimbalist Jr., quien interpretaba a un agente con responsabilidades similares a las de Felt. Era un personaje genial, dice el joven Felt, dispuesto a correr riesgos y salir del libro de reglas para hacer el trabajo.

En sus poco conocidas memorias de 1979, El F.B.I. Pirámide, Felt, coescrito con Ralph de Toledano, se presenta como una contraparte realista del imperioso Hoover, un hombre que Felt respeta profundamente. Hoover, en opinión de Felt, era carismático, luchador, encantador, mezquino, gigante, grandioso, brillante, egoísta, trabajador, formidable, compasivo, dominante; poseía una vena puritana, el porte de un martinet inflexible y hábitos obsesivos. (Hoover insistió en tener los mismos asientos en el avión, las mismas habitaciones en los mismos hoteles. [Tenía una] apariencia inmaculada ... como si se hubiera afeitado, duchado y puesto un traje recién planchado para [cada] ocasión). , una figura más sociable, seguía siendo un hombre en el molde de Hoover: disciplinado, ferozmente leal a los hombres bajo su mando y resistente a cualquier fuerza que intentara comprometer la oficina. Felt llegó a verse a sí mismo, de hecho, como una especie de conciencia del F.B.I.

Mucho antes de la muerte de Hoover, las relaciones entre el campo de Nixon y el F.B.I. deteriorado. En 1971, Felt fue llamado a 1600 Pennsylvania Avenue. El presidente, se le dijo a Felt, había comenzado a escalar las paredes porque alguien (un miembro del gobierno, según creía Nixon) estaba filtrando detalles a Los New York Times sobre la estrategia de la administración para las próximas conversaciones sobre armas con los soviéticos. Los ayudantes de Nixon querían que la oficina encontrara a los culpables, ya sea mediante escuchas telefónicas o insistiendo en que los sospechosos se sometieran a pruebas de detector de mentiras. Tales filtraciones llevaron a la Casa Blanca a comenzar a emplear a ex-C.I.A. tipos para hacer su propio espionaje casero, creando su nefasta unidad de fontaneros, a la que pertenecía el cuadro de Watergate.

Felt llegó a la Casa Blanca para enfrentarse a una extraña reunión. Egil Bud Krogh Jr., asistente adjunto de asuntos domésticos, presidió, y entre los asistentes se encontraban el ex espía E. Howard Hunt y Robert Mardian, un asistente del fiscal general, un hombrecito calvo, recordó Felt, vestido con lo que parecía ropa de trabajo y sucia. zapatos de tenis… arrastrando los pies por la habitación, arreglando las sillas y yo [primero] lo tomé como un miembro del personal de limpieza. (Mardian había sido convocado al ala oeste después de un juego de tenis de fin de semana). Según Felt, una vez que comenzó la reunión, Felt expresó su resistencia a la idea de intervenir presuntos filtradores sin una orden judicial.

Después de la sesión, que terminó sin una resolución clara, el grupo de Krogh comenzó a tener motivos para sospechar de un solo empleado del Pentágono. Nixon, sin embargo, exigió que cuatrocientas o quinientas personas en Estado, Defensa, etc. [también sean polígrafas] para que podamos asustar inmediatamente a los bastardos. Dos días después, como escribió Felt en su libro, se sintió aliviado cuando Krogh le dijo que la administración había decidido dejar que la Agencia, no el FBI, se encargara de las entrevistas del polígrafo ... Obviamente, John Ehrlichman [el jefe de Krogh, el jefe de Nixon asesor de política doméstica y jefe de la unidad de Plomeros] había decidido 'castigar' a la Oficina por lo que él veía como su falta de cooperación y su negativa a involucrarse en el trabajo que los 'Plomeros' emprendieron más tarde.

En 1972, las tensiones entre las instituciones se profundizaron cuando Hoover y Felt resistieron la presión de la Casa Blanca para que el F.B.I. El laboratorio forense declara que un memorando particularmente condenatorio es una falsificación, como una forma de exonerar a la administración en un escándalo de corrupción. Creer que los hallazgos falsos inventados eran inapropiados y tratar de mantener la reputación del F.B.I. laboratorio, Felt afirmó haber rechazado las súplicas de John Dean. (El episodio adquirió elementos absurdos cuando Hunt, con una peluca roja que no le quedaba bien, apareció en Denver en un esfuerzo por extraer información de Dita Beard, la cabildera de comunicaciones que supuestamente había escrito el memorando).

Claramente, Felt albergaba un creciente desprecio por este curioso equipo de la Casa Blanca, a quien consideraba decidido a utilizar al Departamento de Justicia para sus fines políticos. Es más, Hoover, que había muerto ese mayo, ya no estaba para proteger a Felt ni a la vieja guardia de la oficina, el F.B.I. El jefe fue reemplazado por un sucesor interino, L. Patrick Gray, un abogado republicano que esperaba conseguir permanentemente el trabajo de Hoover. Gray, con los ojos puestos en ese premio, decidió dejar a Felt cada vez más frustrado a cargo de las operaciones diarias del F.B.I. Luego vino el robo y comenzó una batalla campal. Parecíamos estar continuamente en desacuerdo con la Casa Blanca en casi todo, escribió Felt, con respecto a los días oscuros de 1972. Pronto llegó a creer que estaba librando una guerra total por el alma del FBI.

Como el F.B.I. Siguiendo adelante con su investigación de Watergate, la Casa Blanca levantó más y más barreras. Cuando Felt y su equipo creyeron que podían rastrear la fuente del dinero que había estado en posesión de los 'ladrones' de Watergate hasta un banco en la Ciudad de México, Gray, según Felt, le ordenó rotundamente a [Felt] que cancelara cualquier entrevista en México porque podrían molestar a la CIA operación allí. Felt y sus ayudantes clave buscaron reunirse con Gray. Mira, Felt recordó haberle dicho a su jefe, la reputación del FBI está en juego ... A menos que recibamos una solicitud por escrito [de la C.I.A.] para renunciar a la entrevista [de México], ¡seguiremos adelante de todos modos!

Eso no es todo, supuestamente agregó Felt. Debemos hacer algo sobre la total falta de cooperación de John Dean y el Comité para Reelegir al Presidente. Es obvio que se están reprimiendo, retrasándonos y llevándonos por mal camino de todas las formas que conocen. Esperamos este tipo de cosas cuando investigamos el crimen organizado ... Todo va a estallar en la cara del presidente.

En una reunión posterior, según Felt, Gray preguntó si la investigación podría limitarse a estos siete sujetos, refiriéndose a los cinco ladrones, además de Hunt y Liddy. Felt respondió: Iremos mucho más alto que estos siete. Estos hombres son los peones. Queremos a los que movieron los peones. De acuerdo con su equipo, Gray decidió mantener el rumbo y continuar la investigación.

El libro de Felt no da ninguna indicación de que durante este mismo período decidió ir más allá de los límites del gobierno para exponer la corrupción dentro del equipo de Nixon, o para superar los impedimentos que estaban poniendo en su capacidad para hacer su trabajo. Solo hay escasas pistas de que podría haber decidido transmitir secretos a The Washington Post; de hecho, Felt niega categóricamente que sea Garganta Profunda. Pero, en verdad, la Casa Blanca había comenzado a pedir la cabeza de Felt, a pesar de que Gray defendió rotundamente a su adjunto. Felt escribiría:

Gray me confió: Ya sabes, Mark, [el fiscal general] Dick Kleindienst me dijo que tal vez tendría que deshacerme de ti. Dice que los miembros del personal de la Casa Blanca están convencidos de que usted es la fuente del FBI de filtraciones a Woodward y Bernstein. ...

Dije: Pat, no le he filtrado nada a nadie. ¡Están equivocados! ...

Te creo, respondió Gray, pero la Casa Blanca no. Kleindienst me ha dicho en tres o cuatro ocasiones que me deshaga de ti, pero me negué. No dijo que esto venía de más arriba, pero estoy convencido de que sí.

De las cintas de Watergate queda claro que Felt fue de hecho uno de los objetivos de la ira de Nixon. En octubre de 1972, Nixon insistió en que despediría a toda la maldita Oficina y destacó a Felt, a quien pensaba que era parte de un complot para socavarlo a través de frecuentes filtraciones de prensa. ¿Es católico? le preguntó a su asesor de confianza H. R. Haldeman, quien respondió que Felt era judío. (Felt, de ascendencia irlandesa, no es judío y no afirma ninguna afiliación religiosa). Nixon, que a veces sugirió que una conspiración judía podría ser la raíz de sus problemas, pareció sorprendido. Cristo, dijo, ¿[la oficina] puso a un judío allí? … Podría ser lo judío. No sé. Siempre es una posibilidad.

Sin embargo, fue Gray, no Felt, quien se convirtió en el chivo expiatorio. En las audiencias de confirmación de Gray, en febrero de 1973, fue abandonado por sus antiguos aliados en el ala oeste y se dejó girar lentamente, lentamente en el viento, en palabras del ayudante de Nixon, John Ehrlichman. Ahora que Gray se había ido, Felt había perdido a su último patrocinador y protector. El siguiente fue interino F.B.I. director Ruckelshaus, quien finalmente renunció como asistente del fiscal general en la masacre del sábado por la noche de Nixon. Felt dejó la oficina ese mismo año y entró en el circuito de conferencias.

Luego, en 1978, Felt fue acusado de haber autorizado F.B.I. robos a principios de la década, en los que agentes sin orden judicial ingresaron a las residencias de asociados y familiares de presuntos terroristas que se cree que están involucrados con Weather Underground. El agente de carrera fue procesado como cientos de agentes del F.B.I. colegas, fuera del juzgado, se manifestaron en su nombre. Felt, a pesar de las fuertes objeciones de sus abogados de que el jurado había sido instruido incorrectamente, afirmó que estaba siguiendo los procedimientos de aplicación de la ley establecidos para robos cuando la seguridad nacional estaba en juego. Aun así, Felt fue condenado dos años después. Luego, en un golpe de buena suerte mientras su caso estaba en apelación, Ronald Reagan fue elegido presidente y, en 1981, le otorgó a Felt un indulto total.

Felt y su esposa siempre habían esperado con ansias una jubilación en la que pudieran vivir cómodamente y disfrutar con orgullo de sus logros. Pero mientras soportaba años de tribulaciones en los tribunales, ambos se sintieron traicionados por el país al que había servido. Audrey, siempre una persona intensa, sufrió un profundo estrés, ansiedad y agotamiento nervioso, que ambos culparon amargamente a sus problemas legales. Mucho después de su temprana muerte, en 1984, Felt continuó citando la tensión de su procesamiento como un factor importante en la muerte de su esposa.

Una semana después de nuestra cena festiva en 2002, Nick Jones me presentó a su madre, Joan Felt, dinámica y de mente abierta, nerviosa y con exceso de trabajo, orgullosa y protectora de su padre, delgada y atractiva (había sido actriz durante un tiempo). tiempo) —y a su abuelo. Felt, entonces de 88 años, era un hombre alegre y tolerante con una risa cordial y una envidiable mata de pelo blanco. Sus ojos brillaron y su apretón de manos fue firme. Aunque necesitaba la ayuda de un andador de metal en sus rondas diarias, después de haber sufrido un derrame cerebral el año anterior, no obstante estaba comprometido y atractivo.

Pronto me di cuenta de la urgencia detrás de la solicitud de Nick. Unas semanas antes, posiblemente en anticipación del 30 aniversario del robo de Watergate, un reportero del Globo El tabloide, Dawna Kaufmann, había llamado a Joan para preguntarle si su padre era realmente Garganta Profunda. Joan habló brevemente sobre la misteriosa visita de Woodward tres años antes. Kaufmann luego escribió un artículo titulado ¡GARGANTA PROFUNDA EXPUESTA! En su historia citó a un joven llamado Chase Culeman-Beckman. Él había afirmado, en 1999 Hartford Courant artículo, que mientras asistía a un campamento de verano en 1988, un joven amigo suyo llamado Jacob Bernstein, el hijo de Carl Bernstein y la escritora Nora Ephron, había divulgado un secreto, mencionando que su padre le había dicho que un hombre llamado Mark Felt era el infame Deep Garganta. Ephron y Bernstein, divorciados en 1999, afirmaron que Felt era el sospechoso favorito de Ephron y que Bernstein nunca había revelado la identidad de Garganta Profunda. Según la respuesta de Bernstein en ese momento, su hijo simplemente estaba repitiendo la suposición de su madre. (Cuando los periodistas se acercan a ellos que especulan sobre la identidad de Garganta Profunda, Woodward y Bernstein se han negado sistemáticamente a divulgarla).

Poco después de la Globo Cuando apareció el artículo, Joan Felt recibió una llamada telefónica frenética de Yvette La Garde. A finales de la década de 1980, tras la muerte de su esposa, Felt y La Garde se habían hecho amigos íntimos y frecuentes compañeros sociales. ¿Por qué lo anuncia ahora? preguntó un preocupado La Garde a Joan. Pensé que no sería revelado hasta que estuviera muerto.

Joan se abalanzó. ¿Anunciar qué? ella quiere saber.

La Garde, aparentemente sintiendo que Joan no sabía la verdad, retrocedió y finalmente reconoció el secreto que había guardado durante años. Felt, dijo La Garde, le había confiado que él había sido la fuente de Woodward, pero le había jurado que guardaría silencio. Joan luego se enfrentó a su padre, quien inicialmente lo negó. Ahora sé que eres Garganta Profunda, recuerda haberle dicho, explicando la revelación de La Garde. Su respuesta: Dado que ese es el caso, bueno, sí, lo soy. En ese momento, ella le suplicó que anunciara su papel de inmediato para que pudiera tener un cierre y elogios, mientras aún estaba vivo. Felt accedió a regañadientes, luego cambió de opinión. Parecía decidido a llevarse su secreto a la tumba.

Pero resultó que Yvette La Garde también se lo había dicho a otros. Una década antes, había compartido su secreto con su hijo mayor, Mickey, ahora retirado, un confidente afortunado, dado su trabajo como teniente coronel del ejército con base en el cuartel general militar de la OTAN (que requiere una autorización de seguridad ultrasecreta). Mickey La Garde dice que no ha dicho nada sobre la revelación desde entonces: el apartamento de mi madre estaba en Watergate y vería a Mark, recuerda. En una de esas visitas, en 1987 o 1988, nos confió a [mi esposa] Dee y a mí que Mark había sido, de hecho, el Garganta Profunda que derrocó la administración de Nixon. No creo que mamá se lo haya contado nunca a nadie más.

Dee La Garde, C.P.A. y auditor del gobierno, corrobora el relato de su marido. Ella lo confesó, recuerda Dee. Los tres podríamos haber estado sentados a la mesa de la cocina de su apartamento. No tengo ninguna duda de que ella lo identificó. Eres la primera persona con la que hablé de esto además de mi esposo.

El día de la gran admisión de su padre, Joan se fue a clases y Felt fue a dar un paseo con Atama Batisaresare, un asistente de vida asistida. Felt, por regla general, exhibía un comportamiento tranquilo, dejando que sus pensamientos vagaran de un tema a otro. Sin embargo, en este viaje, según nos dijo Batisaresare más tarde a Joan y a mí, Felt se puso muy nervioso y se concentró en un tema, que salió de la nada. El cuidador ahora recuerda, con su marcado acento fiyiano, me dijo: 'Un F.B.I. el hombre debe tener lealtad al departamento ''. Habló sobre la lealtad. No mencionó que era un Garganta Profunda. Me dijo que no quería hacerlo, pero 'era mi deber hacerlo, con respecto a Nixon' (Felt volvía con frecuencia a este tema. Mientras veían un especial de Watergate TV ese mes, él y Joan escucharon su nombre como candidata a Garganta Profunda. Joan, tratando de obtener una respuesta, preguntó deliberadamente a su padre en tercera persona: ¿Crees que Garganta Profunda quería deshacerse de Nixon? Joan dice que Felt respondió: No, no lo estaba intentando para derribarlo. En cambio, afirmó que solo estaba cumpliendo con su deber).

Ese domingo de mayo, cuando conocí a Mark Felt, estaba particularmente preocupado por cómo el personal de la oficina, entonces y ahora, había llegado a considerar Garganta Profunda. Parecía estar luchando por dentro para decidir si lo considerarían un hombre decente o un traidor. Hice hincapié en que F.B.I. Los agentes y fiscales ahora pensaban que Garganta Profunda era un patriota, no un pícaro. Y enfaticé que una de las razones por las que podría querer anunciar su identidad sería por el mismo propósito de contar la historia desde su punto de vista.

Aún así, pude ver que se estaba equivocando. Al principio se mostró dócil, recuerda su nieto Nick. Luego estaba vacilando. Le preocupaba traer deshonra a nuestra familia. Pensamos que era totalmente genial. Se trataba más de honor que de cualquier tipo de vergüenza [para] el abuelo ... Hasta el día de hoy, siente que hizo lo correcto.

Al final de nuestra conversación, Felt parecía dispuesto a revelarse, pero se negó a comprometerse. Pensaré en lo que has dicho y te haré saber mi decisión, me dijo con mucha firmeza ese día. Mientras tanto, le dije, asumiría su causa pro bono, ayudándolo a encontrar un editor de buena reputación si decidía seguir ese camino. (He escrito este artículo, de hecho, después de presenciar el deterioro de la salud y la agudeza mental de Felt, y después de recibir su permiso y el de Joan para revelar esta información, normalmente protegida por disposiciones de privilegio abogado-cliente. No se les pagó a los Felt por cooperar con esta historia.)

Sin embargo, nuestras conversaciones se prolongaron. Felt le dijo a Joan que tenía otras preocupaciones. Se preguntó qué pensaría el juez (es decir: si él expondría su pasado, ¿podría dejarse expuesto a ser procesado por sus acciones?). Parecía genuinamente en conflicto. Joan comenzó a discutir el tema de una manera circunspecta, a veces refiriéndose a Garganta Profunda con otro nombre en clave, Joe Camel. Sin embargo, cuanto más hablábamos, más directo se volvía Felt. En varias ocasiones me confió que soy el tipo al que solían llamar Garganta Profunda.

También se abrió a su hijo. En años anteriores, cuando el nombre de Felt apareció como sospechoso de Garganta Profunda, Felt siempre se había erizado. Su actitud fue: No creo que [ser Garganta profunda] sea algo para ser orgulloso de, dice Mark junior. No [deberías] filtrar información a alguna uno. Ahora su padre estaba admitiendo que había hecho precisamente eso. Tomar la decisión [de ir a la prensa] habría sido difícil, doloroso e insoportable, y fuera de los límites del trabajo de su vida. No lo habría hecho si no hubiera sentido que era el solo forma de sortear la corrupción en la Casa Blanca y el Departamento de Justicia. Fue torturado por dentro, pero nunca lo demostraría. No era este personaje de Hal Holbrook. No era una persona nerviosa. [A pesar de] que sería la decisión más difícil de su vida, no la habría suspirado.

En un almuerzo en un pintoresco restaurante con vista al Pacífico, Joan y Mark sentaron a su padre para exponer el caso para una divulgación pública completa. Felt discutió con ellos, según su hijo, advirtiéndoles que no lo traicionaran. No quiero que esto se salga, dijo Felt. Y si apareciera en los periódicos, supongo que sabría quién lo puso allí. Pero persistieron. Explicaron que querían que el legado de su padre fuera heroico y permanente, no anónimo. Y más allá de su motivo principal, la posteridad, pensaron que eventualmente podría haber algún beneficio en ello. Bob Woodward obtendrá toda la gloria por esto, pero podríamos ganar al menos suficiente dinero para pagar algunas facturas, como la deuda que he contraído por la educación de los niños, recuerda Joan que dijo. Hagámoslo por la familia. Con eso, ambos niños recuerdan, finalmente estuvo de acuerdo. No estaba particularmente interesado, dice Mark, pero dijo: 'Esa es una buena razón'.

Felt había tomado una decisión provisional: cooperaría, pero solo con la ayuda de Bob Woodward. Accediendo a sus deseos, Joan y yo hablamos con Woodward por teléfono en media docena de ocasiones durante un período de meses sobre si hacer una revelación conjunta, posiblemente en forma de libro o artículo. Woodward a veces comenzaba estas conversaciones con una advertencia, diciendo, más o menos, solo porque estoy hablando contigo, no estoy admitiendo que él es quien tú crees que es. Luego expresaba sus principales preocupaciones, que eran dobles, según recuerdo. Primero, ¿era esto algo que Joan y yo estábamos presionando a Felt, o realmente quería revelarse por su propia cuenta? (Interpreté que esto significaba: ¿estaba cambiando el acuerdo de larga data que los hombres habían mantenido durante tres décadas?) En segundo lugar, ¿Felt estaba realmente en un estado mental claro? Para hacer su propia evaluación, Woodward nos dijo a Joan y a mí que quería salir y sentarse con su padre de nuevo, ya que no lo había visto desde su almuerzo.

Pasamos por un período en el que sí llamó un poco, dice Joan sobre sus discusiones con Woodward. (Nick dice que a veces contestaba el teléfono y también hablaba con él). Siempre ha sido muy amable. Hablamos de hacer un libro con papá y creo que lo estaba considerando. Ese fue mi entendimiento. No dijo que no al principio ... Luego siguió desanimándome con este libro, diciendo: 'Joan, no me presiones' ... Para él, el problema era la competencia: ¿Papá era competente para liberarlo? ¿del acuerdo que los dos habían hecho de no decir nada hasta después de la muerte de papá? En un momento le dije: 'Bob, solo entre tú y yo, extraoficialmente, quiero que confirmes: ¿Garganta profunda era mi padre?'. Él no haría eso. Le dije: 'Si no es así, al menos puedes decírmelo. Podríamos poner esto a descansar '. Y él dijo:' No puedo hacer eso '.

Joan dice que durante este período Woodward tuvo al menos dos conversaciones telefónicas con Felt sin que nadie más escuchara. La memoria de papá se ha deteriorado gradualmente desde el almuerzo original que tenían, [pero] papá recordaba a Bob cada vez que llamaba ... Le dije: 'Bob, es inusual que papá recuerde a alguien tan claramente como tú'. Ella dice que Woodward respondió: Tiene buenas razones para recordarme.

Woodward también habló con Mark junior en su casa en Florida. Me llamó y discutió si visitar a papá o no, y cuándo, dice. Le pregunté brevemente: '¿Alguna vez vas a hacer público este problema de Garganta profunda?' Y me dijo, esencialmente, que le hizo promesas a mi padre o algunos uno que no revelaría esto ... No puedo imaginar otra razón por la que Woodward tendría algún interés en papá, en mí o en Joan si papá no fuera Garganta profunda. Sus preguntas eran sobre el estado actual de papá. ¿Por qué se preocuparía tanto por la salud de papá?

Según Joan, Woodward programó dos visitas para venir a ver a su padre y, por eso esperaba, hablar sobre una posible empresa colaborativa. Pero tuvo que cancelar las dos veces, dice ella, y luego nunca reprogramarlo. Eso fue decepcionante, dice ella. Tal vez [él estaba] esperando que me olvidara de eso.

Hoy, Joan Felt solo tiene cosas positivas que decir sobre Bob Woodward. Es tan tranquilizador y de primera categoría, insiste. Todavía se mantienen en contacto por correo electrónico, intercambiando buenos deseos, su relación engendrada por un vínculo que su padre había forjado en tiempos difíciles.

Hoy en día, Mark Felt ve la televisión sentado debajo de una gran pintura al óleo de su difunta esposa, Audrey, y va a dar un paseo en automóvil con un nuevo cuidador. Felt tiene 91 años y su memoria para los detalles parece tener altibajos. Joan le permite dos copas de vino cada noche y, en ocasiones, los dos armonizan en una interpretación de The Star-Spangled Banner. Si bien Felt es un hombre gracioso y afable, su columna vertebral se pone rígida y su mandíbula se aprieta cuando habla de la integridad de su querido F.B.I.

Creo que Mark Felt es uno de los héroes secretos más grandes de Estados Unidos. En lo profundo de su psique, me queda claro que todavía tiene escrúpulos acerca de sus acciones, pero también sabe que los eventos históricos lo obligaron a comportarse como lo hizo: enfrentarse a una rama ejecutiva que intenta obstruir la búsqueda de la verdad por parte de su agencia. Felt, habiendo albergado durante mucho tiempo las emociones ambivalentes del orgullo y el autorreproche, ha vivido durante más de 30 años en una prisión de su propia creación, una prisión construida sobre sus sólidos principios morales y su inquebrantable lealtad al país y la causa. Pero ahora, animado por las revelaciones y el apoyo de su familia, ya no necesita sentirse encarcelado.