Nunca me di por vencido en el amor: Michelle Williams sobre su boda muy privada y su lucha muy pública por la igualdad salarial

MUJER NATURAL
Body de Louis Vuitton, collar de Tiffany & Co.
Fotografía de Collier Schorr.

A finales de noviembre, como Ridley Scott y el elenco de Todo el dinero del mundo estaban en medio de nueve días de re-rodajes en Roma y Londres, El Washington Post corrió un artículo sobre disparidades salariales entre el elenco, específicamente entre Mark Wahlberg, el protagonista masculino, y Michelle Williams, su coprotagonista femenina. Exactamente cuán atroz era la brecha que no aprenderíamos hasta principios de enero, cuando EE.UU. Hoy en día informó que Wahlberg, quien en agosto de 2017 fue nombrado el actor mejor pagado del año por Forbes, con ganancias anuales de $ 68 millones, se estaba pagando $ 1,5 millones. Williams, por su parte, quien ha sido nominada a cuatro premios Oscar, cinco Globos de Oro (ganó por Mi semana con Marilyn en 2012), y a Tony, se le pagó $ 80 por día, lo que equivalía a menos de $ 1,000 en total. La filmación adicional fue para recrear las escenas de Kevin Spacey después de que el actor fuera acusado de conducta sexual inapropiada y reemplazado por Christopher Plummer. No se me habría ocurrido pedir dinero para las repeticiones. Solo quería hacer lo correcto en su nombre, dice Williams, refiriéndose a Anthony Rapp, el actor que acusó a Spacey de agredirlo sexualmente cuando tenía 14 años.

Es una tarde bochornosa de junio cuando Williams y yo nos encontramos en un hotel de Williamsburg que tiene pisos de concreto y austeridad moderna, y nos sentamos en lo que podría ser el rincón más ajetreado y palpitante de Brooklyn. La actriz, una de las residentes más conocidas del municipio, ha vivido en los vecindarios de Boerum Hill y Red Hook desde 2005. El día que nos conocemos, ella está a punto de mudarse a una nueva parte de Brooklyn, un lugar que aún no ha revelado. Con un socio todavía no lo ha hecho público. Si sabe algo sobre Williams, es que ella es la Thomas Pynchon del mundo del cine, casi inmaculadamente privada.



Fotografía de Collier Schorr.

Inicialmente, se habló de organizar una actividad para que la hiciéramos juntos. Mirábamos arte o visitábamos los Claustros, y luego extrapolaba el significado de este o aquel comentario, en el estilo de perfil habitual. Pero unos días antes de la entrevista, me dijeron que a Williams le gustaría hablar sobre la disparidad de ingresos en Hollywood, específicamente la suya. Después de todo, le pagaron menos de una décima parte del 1 por ciento de los honorarios de su coprotagonista masculino, una discrepancia tan evidente que provocó una protesta masiva en línea. Al final, Wahlberg donó toda su tarifa de re-filmación al Fondo de Defensa Legal de Time’s Up, que se había establecido unas semanas antes, y William Morris Endeavour, la agencia que representa a ambos actores, aportó $ 500,000 adicionales. Era difícil imaginar a Williams discutiendo algo de esto entre los clientes del museo y los iPhones curiosos, así que estamos aquí, en un sofá seccional de cuero del tamaño de un barco, en una suite del piso superior con vista a los almacenes y edificios de apartamentos de lujo que bordean el East River. con un aire acondicionado a todo volumen que Williams apaga inmediatamente.

Leí en alguna parte que las cosas se mantienen frías para los hombres, porque los hombres prefieren estar más frescos mientras que las mujeres prefieren estar más calientes, dice, y luego se mueve, con la gracia tensa de un gato, a una esquina del iceberg gigante de un sofá. . Los edificios de oficinas se mantienen más fríos para los hombres. Es una metáfora adecuada para las muchas desigualdades, pequeñas y grandes, desde el irritante aire acondicionado ártico hasta las brechas salariales que alteran la vida, con las que se enfrentan las mujeres.

Te sientes totalmente desvalorizado, dice, cuando le pregunto si se enfureció al enterarse del dinero que recibió Wahlberg. Como todos los demás, lo leyó en el periódico. Pero eso también concuerda con casi todas las demás experiencias que haya tenido en su lugar de trabajo, por lo que simplemente aprende a aceptarlo. Habla deliberadamente, a menudo cerrando los ojos mientras enuncia, en lo que llegaré a reconocer como su manera meticulosa, clara y reflexiva, como si cada palabra se sometiera a un proceso de inspección. Ella me dice que el resultado final le gustó, ya que provocó una conversación cultural y, espera, eventualmente traerá un cambio tangible. Una humillación privada, dice, se convirtió en un punto de inflexión público.

La noche antes de que nos encontremos Williams trabajó hasta las tres de la madrugada. Está filmando el remake de Bart Freundlich de la película danesa. Despues de la boda, en la que ella y Julianne Moore interpretan los dos papeles protagonistas anteriormente masculinos, antes de que ella vuele a Los Ángeles para volver a filmar para Veneno , La próxima película de Marvel de Sony, en la que interpreta a Anne Weying, la ex esposa de Eddie Brock (Tom Hardy). Está vestida con el estilo vagamente vintage sin adornos específico del Brooklyn artístico-intelectual: jeans acampanados, una camisa de lino blanca atada a la cintura, bailarinas, bolso de paja, sin maquillaje. Esa mañana, me dice, se despertó muy cansada y, como la mayoría de las mujeres, inquieta por su piel; Lleva dos semanas seguidas con el maquillaje completo que obstruye los poros. Y yo digo, bueno, está bien. Es un mundo nuevo, dice ella. No voy a entrar en una entrevista en la que alguien diga, 'Su olor es bla, bla' o 'Su piel está desnuda. . . Todo se abre, al menos solía hacerlo, con una descripción sexual del valor de la mujer, el tipo exacto o la calidad de su belleza. ¿Sabes a lo que me refiero? Es tan bueno saber que no voy a entrar en eso.

Sé lo que quiere decir y le aseguro que no hablaré de su complexión ni me maravillaré de que se haya comido una hamburguesa con queso. Ni siquiera pedimos comida. En cambio, bebemos taza tras taza de café del servicio de habitaciones y hablamos sobre la maternidad, los libros, el dolor, su proceso creativo y su trabajo.

JUGAR CONTRA EL TIPO

Para nuestro rodaje, Williams eligió abrazar personajes fuera del molde en el que la gente normalmente la ve. Me sentí como si me hubiera deslizado momentáneamente en otras pieles, que es para lo que vivo, para ser liberado, dice. He sentido que entre 'acción' y 'corte' realmente vivo. Estoy libre de todas mis preocupaciones mundanas porque ya no soy yo mismo.

RESISTENCIA
Traje de baño de Speedo USA; diapositivas de Adidas.

Fotografía de Collier Schorr.

CORTE SIN PROCESAR
Pañuelo y ropa vintage. Cinturón de Lucchese. Sombrero de Texas Hatters.

Fotografía de Collier Schorr.

Sus recientes elecciones profesionales se distinguen de las películas independientes por las que se ha hecho conocida, como la valiente y cercana toma de Derek Cianfrance. San Valentín azul o cualquiera de los poemas de tono visual de Kelly Reichardt. En diciembre, cantó y bailó como la esposa de P. T. Barnum de Hugh Jackman en El mejor showman . Esta primavera, en un ingenioso giro cómico, interpretó a Avery LeClaire, una heredera del maquillaje al estilo de Aerin Lauder con una voz entrecortada y aguda, en la película de Amy Schumer. Me siento bonita . Los espectadores y críticos estaban encantados de ver este nuevo lado de ella; Al escribir en el Huffington Post, Matthew Jacobs dijo que su trabajo loco en la película era delicioso.

Pero quizás la mayor medida en que se avecina un cambio de carrera para ella es que el año pasado protagonizó una película de gran presupuesto de Ridley Scott y, en octubre, aparecerá en una película de Marvel. Siempre me gusta hacer cosas que no había hecho antes: géneros, partes. Me gustan los desafíos, dice Williams, mientras se sirve una taza de café. Y uno de esos desafíos ha sido adentrarse en un mundo más grande. Ella explica que se siente más a gusto en un plató pequeño y familiar, como una película de Reichardt (donde puedo caminar en ropa interior y decir algo incorrecto), pero con Todo el dinero del mundo y ahora Veneno , ella se está abriendo a un grupo más grande, a extraños, a múltiples monitores y a personas que pesan.

Una humillación privada, dice Williams, se convirtió en un punto de inflexión público.

El primer papel de Williams en la pantalla grande fue en la película de 1994 Muchacha, a la edad de 14 años. Al año siguiente, se emancipó de sus padres y se mudó, sola, de San Diego a Los Ángeles. No pasó mucho tiempo hasta que fue elegida como la niña salvaje Jen Lindley en El torrente de Dawson , en 1998, papel que desempeñó durante seis años. Tuve un trabajo estable, lo cual fue genial, dice ella, pero no tenía lo que más quería, que era respeto y un buen sentido de mí misma; no me veían como una artista. Incluso en ese entonces, su gusto se decantaba por el tipo de películas artísticas e independientes por las que se ha hecho conocida. Ella apareció en un puñado de esos ( Prozac Nation, The Station Agent, Estados Unidos de Leland ), pero la ruptura de su carrera llegó en 2004, cuando fue elegida para el papel de Ang Lee Secreto en la montaña .

Por su interpretación silenciosamente devastadora de Alma, la esposa despreciada de un vaquero gay en el armario, obtuvo una nominación al Oscar como mejor actriz de reparto, la primera. Su veracidad en el papel fue simplemente desgarradora, dice Lee. Esta es la historia de dos vaqueros homosexuales, pero tu corazón se rompe por la mujer, y ese es un efecto del hecho de que ella es tan grandiosa. El marido vaquero, Ennis, fue interpretado por el difunto Heath Ledger, quien, durante el rodaje, se convirtió en su amor en la vida real. Williams pronto quedó embarazada; su bebé, Matilda, nació justo antes de que se estrenara la película, y la pareja compró una enorme casa en Boerum Hill. Su cuento de hadas acelerado fue hierba gatera para los medios, y la pareja fue fotografiada con frecuencia empujando un cochecito por Brooklyn. Pero se separaron después de tres años juntos. Cinco meses después, en enero de 2008, Ledger fue encontrado muerto por una sobredosis de drogas en un apartamento del SoHo que estaba alquilando en ese momento.

Los paparazzi se abalanzaron sobre Williams y su hija de dos años, formando lo que un escritor llamaría un culto mórbido. Dice su amiga Daphne Javitch, una entrenadora de nutrición holística que vivía con Williams en la casa de la pareja después de la muerte de Ledger: Tener ese tipo de atención, de una manera tan agresiva, a tu alrededor y a tu hijo, cuando gran parte de ella proviene de lo que verdaderamente es una tragedia para una familia. . . es una especie de violencia. La actriz finalmente huyó de Brooklyn a las zonas rurales del norte del estado de Nueva York. Allí, compró una casa y crió a Matilda, llevándola al lugar cuando estaba filmando, durante los siguientes seis años. Era ingobernable ser acosada así, me dice ahora, en cada momento del día. Así que me fui, con el deseo de crear un ambiente hogareño sano. Una anécdota subraya la implacabilidad con la que fue perseguida: nunca olvidaré ir a la oficina de correos y ver un letrero colgado en la pared para que cualquiera que tenga información sobre mí y mi hija, llame a este número. Ella sonríe con ironía. Um, así que lo anoté.

Williams es una persona intrínsecamente privada, y ser perseguida la empujó aún más hacia su caparazón. Siempre tuvo dificultades con la idea de hacer prensa y qué revelar, dice la actriz Busy Philipps, quien fue coprotagonista de Williams en El torrente de Dawson y ha seguido siendo su mejor amiga. Y luego, obviamente, cuando Heath falleció, y la gente tenía este interés insaciable en ella y su hijo y su dolor, fue abrumador e increíblemente doloroso. Cuando le pregunto a Williams sobre este momento, hace un leve carraspeo, como lo hace cada vez que se presenta el obstáculo de un tema difícil. Cuando eres un padre soltero y falta ese elemento de proveedor y protección, da miedo, dice simplemente.

Williams nació en Kalispell, Montana (su madre, Carla, era ama de casa y su padre, Larry, un comerciante de productos básicos que se postuló sin éxito dos veces como candidato republicano al Senado de los Estados Unidos), y en el norte del estado esperaba darle a Matilda la conexión con la naturaleza que ella había tenido de niña. Ya sabes, subirse a una bicicleta y salir y regresar a comer, explorar pieles de serpiente, puntas de flecha, acantilados, plantas y casas abandonadas, y tener esa sensación de libertad y seguridad en el mundo, recuerda. (Cuando tenía nueve años, su familia se mudó a San Diego en busca de inviernos más templados). El entorno natural, la jardinería y la siembra también fueron un bálsamo para ella. Solo recuerdo haber pensado, como, Hmm, tal vez hay algo verde en mí que está creciendo y que todavía no puedo ver, dice. Pero incluso lejos de los reflectores de los tabloides, la narrativa de la muerte de Ledger continuaría acechando la próxima década de la vida de Williams.

Para los fanáticos de su trabajo, la persistencia de la tragedia personal como hilo conductor en casi todo lo que se escribe sobre ella es comprensible pero también irritante. Durante los últimos 10 años, en una serie de películas pequeñas y a menudo inesperadas, ha emergido como una de las actrices más talentosas que trabajan en la actualidad, no una estrella de cine que interpreta una versión de sí misma película tras película, sino una artista genuina, un camaleón. quien habita por completo el personaje en cuestión, en la línea de Cate Blanchett, Meryl Streep y Julianne Moore. Es esta cosa inusual que tiene, dice Bart Freundlich, que es complejidad constante con total claridad al mismo tiempo. Incluso cuando las cosas son simples y claras, se siente como si hubiera capas y capas detrás de ellas.

A diferencia de muchos actores, Williams no tiene reparos en interpretar personajes desagradables sin complacer a la audiencia; les infunde una humanidad tan auténtica que los espectadores a menudo terminan empatizando con ellos. Allí estaba la enfermera infelizmente casada enroscada en San Valentín azul (por la que fue nominada al Oscar a mejor actriz) y la drogada y manipuladora sexpot Monroe en Mi semana con Marilyn . Existen Wendy y Lucy, Meek's Cutoff, y Ciertas mujeres el trío de películas tranquilas y sobrias que hizo con Reichardt, en las que su actuación es tan matizada, sus interpretaciones triunfan tanto en la subestimación, que transmite un mundo de sentimientos con la más sutil de las expresiones. Y luego está Kenneth Lonergan Manchester junto al mar . Ella está en solo un puñado de escenas, la más memorable en la que se derrumba ante su exmarido (Casey Affleck), revelando el dolor negro, sin fondo e insoportable de una madre que ha perdido a tres hijos, pero son fundamentales, ya que personajes con una historia desgarradora. Su presencia impregna la película incluso en su ausencia, dice Lonergan. Incluso cuando es una voz en el teléfono o un doliente en cámara lenta en un funeral, su sentido de la realidad, su fuerza y ​​su enorme dulzura cambian cada escena en la que se encuentra.

EL ACTO DE EQUILIBRIO
Williams, con la mochila y el estuche del trombón de su hija Matilda, y el perro de la familia, ilustra el malabarismo diario de la crianza de los hijos. Jeans de Feel Studio Inc .; patines de Moxi Roller Skates; calcetines de American Apparel; sudadera vintage de Vintage Twin.

Fotografía de Collier Schorr.

El hecho de que Williams sea tan privada, su desgracia tan pública y sus papeles cinematográficos tan intensos han contribuido a lo que se siente como una mala interpretación fundamental de ella. Cuando se la retrata con alguna particularidad, es como una especie de pájaro delicado, roto y todavía en duelo. En cambio, encuentro una persona ingeniosa, reflexiva, cerebral y precisa que es mucho menos cautelosa de lo que esperaba. La conocemos como muy divertida y ligera, dice Marc Silverstein, quien escribió y dirigió Me siento bonita con Abby Kohn y está casada con Philipps, aunque su filmografía no sugiere eso en absoluto.

También es estudiosa y culta, como suelen ser los autodidactas. Habla con metáforas evocadoras y poéticas. (Ser monoparental, dice, puede sentirse como si la vida estuviera unida por un hilo y un sujetapapeles). En el transcurso de nuestras entrevistas, se refiere al trabajo de Colson Whitehead, Andrew Solomon, Annie Dillard, Elena Ferrante, Rebecca Solnit, Maile Meloy, Jim Harrison (su poesía, me dice ella, no Dalva ), Walt Whitman y Henry David Thoreau. Cita uno de los poemas de Harrison con notable extensión y varias veces del reciente discurso de graduación de la estrella del fútbol Abby Wambach en Barnard. Sus amigos dicen que es ella quien descubre nuevos escritores y publica libros sobre ellos. Me habló de Elena Ferrante antes de que nadie supiera de Elena Ferrante, recuerda Philipps.

Mientras escucho a Williams, me sorprende la idea de que, en nuestra era en la que todo está desnudo, lo privado a menudo se combina con lo sensible o frágil, cuando de hecho una demanda feroz de privacidad podría significar que una persona es intransigente y dura. Alguien que se mudó al norte del estado solo, crió a una hija por su cuenta, construyó y navegó por las vicisitudes de una carrera de alto perfil, y se mantuvo cuerda y sólida en el proceso es prácticamente lo opuesto a la forma en que los medios la retratan. No es como una jodida flor preciosa que se va a aplastar, dice Philipps. Eso es lo que me vuelve un poco loco cuando la gente habla y escribe sobre ella. Es una de las personas más fuertes que conozco, una de las perras más duras que existen. Ella todavía está aquí, todavía está trabajando, y no solo sigue trabajando, es como la mejor que hay.

Ella no es como una jodida flor preciosa que se va a aplastar, dice Busy Philipps.

Ahora, más de una década después de la muerte de Ledger, con su carrera avanzando en nuevas direcciones sorprendentes y su hija entrando en séptimo grado, Williams está habitando, de manera bastante intencionada, una versión más grande, menos enrarecida, más vocal y abierta de sí misma. Por ejemplo, esta persona muy circunspecta se convirtió sin saberlo en el modelo de referencia de la desigualdad salarial, un problema que afecta a las mujeres en todas las industrias, y a pesar de su incomodidad nativa, está tratando de aprovechar al máximo su plataforma. Es muy difícil para mí navegar, dice, porque mi instinto es mantener mi vida muy, muy privada. Pero también necesito y quiero ciertas cosas de mi carrera que exigen asumir una voz más pública.

Ella cita una línea de un poema de Joanne Kyger: Que sigamos, el mundo siempre sigue, rompiéndonos con sus cambios hasta que nuestra forma, exhausta, se hace realidad. Escucho impresionado, sin querer interrumpir. Quiero decir, ese es definitivamente el lugar en el que siento que estoy, dice, como si estuviera dando una especie de salto mental desarrollado. Hace una pausa, luego agudiza su declaración, a su manera concienzuda. A los 20, todavía estás tan irregular y fracturado, y siento que todo se ha cohesionado.

Hablemos de dinero Le dije a ella. Es tarde ahora, y la música techno ha comenzado a sonar sordo-sordo-sordo de lo que parece ser un rave de día abajo. El dinero, dice, nunca fue tan importante para ella: nunca fue un factor de motivación para mí. Nunca ha sido lo que me sacó de la cama para ir a trabajar. Para mantenerse a sí misma y a Matilda, Williams vivía frugalmente en una casa muy sencilla, con un auto muy chapucero, y no se iba de vacaciones. Conducía un Prius, que desde entonces ha reemplazado por una minivan con asientos tapizados en tela, un sofá sobre cuatro ruedas, lo llama. Me decían: 'Puedes conseguir cuero por 4.000 dólares adicionales o algo así', y yo dije: '¿Por qué?' Ella ríe. Y luego, más en serio: mantener una vida sostenible, eso es realmente importante para mí.

Cumplirá 38 años en septiembre y, a medida que envejece, descubre que el dinero también se está volviendo importante para ella. El éxito financiero compra su libertad, como la libertad de tomar solo películas que se filman cerca de casa o que no requieren que ella esté fuera por más de una semana. Ella y su hija se mudaron de regreso a Brooklyn hace seis años, y desde entonces Matilda, que ahora tiene 12 años, ha estado en la misma escuela privada sin interrupción. Ella no ha tenido su rutina interrumpida y no ha faltado a clases, dice Williams, y es claramente un motivo de orgullo para ella. Ella también quiere la capacidad de preservar los veranos como tiempo perdido (menos programado, menos regulado, menos ajetreo, menos ir, ir, ir) que pasa con su hija en su casa en el norte del estado. Allí viven según sus dictados internos, como animales en su hábitat natural: despertarse cuando quieren, comer cuando quieren, nadar, hacer jardinería, leer, caminar, pasar tiempo con amigos.

¿Alguna de sus elecciones profesionales recientes se hizo teniendo en cuenta las finanzas? Como Veneno , ¿quizás? Sería difícil concebir algo aparentemente más fuera de lugar para ella que una película de superhéroes de cómics. Ya sabes, si algo como Veneno funciona, me cambia la vida, me dice. Quería abrirme a esa posibilidad. Se reposiciona en el sofá con las piernas cruzadas y elige sus palabras aún más fastidiosamente de lo habitual. Antes de esto, tenía una verdadera obsesión. . . pureza, explica, pero he empezado a abordar esa noción a medida que me hago mayor, y a medida que hablo con más mujeres, y más mujeres artistas, y pienso en mi futuro a largo plazo, he empezado a ajustarme mi pensamiento. . . cómo hacer una vida, cómo mantener una vida.

EL CONTENDIENTE
Baúles y guantes de Everlast; zapatos de Under Armour.

Fotografía de Collier Schorr.

TRIUNFANTE
Sujetador de Commando; baúles de Everlast.

Fotografía de Collier Schorr.

Le pido que me cuente la historia de Wahlberg: ¿cómo surgió por primera vez la brecha salarial? Inhala profunda y audiblemente, como si estuviera a punto de subir al escenario para dar un discurso o estabilizarse para una hazaña acrobática. El momento de enseñanza, dice, es que la historia salió a la luz y a nadie le importó. No fue a ninguna parte. Fue como si nunca hubiera sucedido, lo que me acaba de confirmar que no hay remedio. Pero Hollywood estaba cambiando rápidamente en esos últimos meses de 2017. En las casi seis semanas entre la publicación de los dos artículos en El Washington Post y EE.UU. Hoy en día, Se formó Time’s Up, la ceremonia de los Globos de Oro estuvo llena de vestidos negros sombríos y un puñado de actrices (Dern, Sarandon, Streep) caminaron por la alfombra roja con activistas. Williams, de hecho, asistió con Tarana Burke, la fundadora del movimiento Me Too.

Al día siguiente de la ceremonia, la leña finalmente se encendió. Jessica Chastain, que tiene 750.000 seguidores en Twitter, es una de las defensoras más vocales de la equidad en Hollywood y también es una vieja amiga de Williams (coprotagonizaron una producción teatral de 2004 de El huerto de los cerezos ), le envió un mensaje de texto para pedirle permiso para tuitear sobre el tema. Williams respondió: Sí, claro, adelante. Pero ya está ahí y a nadie le importa.

Independientemente, Chastain siguió adelante. Escuché que para la repetición ella ganaba $ 80 por día en comparación con sus MILLONES, tuiteó. ¿Alguien quisiera aclarar? Realmente espero que con todo saliendo a la luz, se le pagó de manera justa. Ella es una actriz brillante y es maravillosa en la película. La interpretación nítida y taciturna de Williams de Gail Harris, la madre de John Paul Getty III y la piedra angular moral de una familia depravada y disipada, es el corazón palpitante de la película; que su actuación obtuvo una nominación al Globo de Oro solo hace que su miserable tarifa sea aún más irritante. (Ridley Scott, quien a mediados de diciembre dijo EE.UU. Hoy en día que todos los actores hicieron las nuevas tomas por nada, no pudieron ser contactados para hacer comentarios.) Por favor, ve a ver la actuación de Michelle en Todo el dinero del mundo Chastain tuiteó al día siguiente, después de EE.UU. Hoy en día informó las cifras exactas. Es una brillante actriz ganadora del Globo de Oro nominada al Oscar. Lleva 20 años en la industria. Ella merece más del 1% del salario de su coprotagonista masculino. Era el momento adecuado. El mundo había cambiado y la noticia se extendió, dice Williams, como la pólvora.

Su teléfono empezó a explotar. ¿Qué iba a hacer ella? ¿Dejaría su agencia? ¿Hacer una declaración pública? Ella era muy consciente de que el momento era simbólico. En realidad, nunca he estado en el centro de algo así, de un ciclo de noticias como ese, aparte de, ya sabes, la muerte traumática, dice ella. Durante la semana siguiente, entre Jess rompiendo la esencia de la historia y WME ofreciendo una disculpa monetaria, como dice Williams, tuvo una serie de conversaciones telefónicas con los altos mandos (masculinos) de la agencia. Llamó a su nueva amiga, la activista Mónica Ramírez, cofundadora de la Alianza Nacional de Mujeres Trabajadoras Agrícolas y directora de la Campaña Nacional del Día de la Igualdad Salarial de Latinas, a quien había conocido durante la planificación de los Globos de Oro, para que la ayudara a entrenarla. Hablaban por teléfono, dice Williams, en los descansos del trabajo, después de que nuestros hijos se fueran a la cama y antes de que se despertaran por la mañana.

Después de cada llamada con WME, Williams notaría que le temblaban las manos. Pero pensaba en lo que me había dicho Mónica. Que si era difícil negociar en mi propio nombre, debería imaginarme a mí mismo negociando por su . O para mi hija.

Poseerlo
Jeans de Wrangler; sombrero de JJ Hat Center; cinturón de Lucchese; bolo de Lisa Eisner; camisa vintage y hebilla de cinturón de Early Halloween.

Fotografía de Collier Schorr.

EL SOBREVIVIENTE
Bañador de Speedo USA.

Fotografía de Collier Schorr.

Wahlberg hizo la donación por su cuenta, dice Williams; ella nunca le habló de eso. (Cuando le pido un comentario a Wahlberg, una de sus gerentes, Sarah Lum, me envía un correo electrónico: No creo que ninguno de nosotros quiera volver a hablar de eso nunca más.;))

Al final, Williams decidió no dejar ni a su agente ni a WME, una decisión que parece, bueno, sorprendente. Más tarde, cuando la presione, dirá que su agente, Brent Morley, es alguien a quien valora creativamente, y agregó: creo en las segundas oportunidades.

Para ella, lo que resuena de la experiencia es el poder generado por la unión de las mujeres. Yo era una mujer sola, dice, y no podía hacer nada al respecto. Pero en la manada de lobos, la frase que usa Abby Wambach, las cosas son posibles. Y eso es realmente lo que hizo falta: alguien que estaba a la cabeza del grupo, Jessica Chastain, jalándome con ella, y luego todas estas otras mujeres que me rodeaban, enseñándome. Chastain dice: Nadie debería tener que arriesgarse por sí solo. Todos estamos aquí para compartir el peso. Es fácil etiquetar a una actriz como difícil, más difícil etiquetar a un grupo.

Por supuesto, se habla mucho de lo sobrecompensados ​​que están todos los actores, hombres y mujeres por igual. Pero, para bien o para mal, consideramos a los actores de Hollywood como avatares del cambio sociocultural y, en ausencia de estándares renovados de la industria, ¿por qué se les debería pagar a las actrices mucho menos que a sus homólogos masculinos? Es importante no olvidar que las mujeres en la industria del entretenimiento también son trabajadoras, y estamos tratando de mejorar las cosas para todas las trabajadoras, dice Ramírez. No se trata del nivel de ingresos; se trata de la justicia.

La noche siguiente, Williams me envía un mensaje de texto y pide reunirse en un restaurante francés en Fort Greene. Es un lugar del tamaño de una caja de zapatos, pero ella pasa desapercibida; en lugar de café, bebemos rosado. Ella es consciente de este tiempo, los años antes de cumplir los 40, como potencialmente muy generativo, y está disfrutando de su trabajo más que nunca, con planes para interpretar a Janis Joplin en una película biográfica y una activista del aborto en Esta es Jane . Te dicen que las cosas empeoran a medida que envejeces, desde fuera, dice. Pero tu experiencia interna es: 'Estoy acertando'. Me dice que una pizca de fe en sí misma y en su actuación finalmente se ha derrumbado. Ella se encoge de hombros, sonríe. Sería cruel no admitirlo a mí mismo.

El único tema que Williams no discutirá inicialmente es su vida privada. Tiene a alguien relativamente nuevo, o nuevo en los medios de comunicación, de todos modos, y puedo decir que está ansiosa por mencionarlo, como son las personas enamoradas. Te diría todo, con el espíritu de que las mujeres compartan entre sí, dice, pero Internet es un idiota. Un par de semanas después, cambia de opinión y decide hablar con la esperanza de que, al hacerlo, la situación desaparezca un poco el calor y la confusión cuando finalmente se haga pública.

Para cuando leas esto, ella y su pareja, cantautor Phil Elverum , a quien conoció a través de un amigo en común, se habrá casado en una ceremonia secreta en las Adirondacks, presenciada solo por un puñado de amigos y sus dos hijas. Su nuevo esposo, un músico independiente que graba y actúa bajo el nombre de Mount Eerie (y, antes de eso, los Micrófonos), también perdió a una pareja en circunstancias trágicas mientras criaba a un niño pequeño. Su difunta esposa, la ilustradora y músico Geneviève Castrée, fue diagnosticada con cáncer de páncreas en etapa 4 inoperable en 2015, cuatro meses después del nacimiento de su hija, y los dos artistas privados hicieron pública una página de GoFundMe para ayudar a sufragar los costos médicos. Castrée murió 13 meses después, en julio de 2016, dejando a Elverum con una hija de 18 meses. En los últimos dos años, ha lanzado dos álbumes crudos y aclamados por la crítica, Un cuervo me miró y Solo ahora, que exploran inquebrantablemente el dolor, la muerte y la utilidad del arte frente a la pérdida. Williams dice que su relación con Elverum es muy sagrada y muy especial. En julio, empacó su casa en Anacortes, Washington, y condujo por todo el país para vivir con ella y sus hijas en Brooklyn.

EN SU PROPIA PIEL
Jeans de Wrangler; sombrero de Texas Hatters de Manny Gammage; camiseta sin mangas y pañuelo vintage de Early Halloween.

Fotografía de Collier Schorr.

Nunca renuncié al amor, me dice más tarde, diciendo que ha pasado los 10 años desde la muerte de Ledger buscando el tipo de aceptación radical que sentía por él. Siempre le digo a Matilda: 'Tu papá me amaba antes de que nadie pensara que era talentosa, bonita o tenía ropa bonita'. Puedo escuchar su voz quebrarse. A veces no puede creer que finalmente haya encontrado este tipo de amor. Obviamente, nunca en mi vida he hablado de una relación, dice, pero Phil no es nadie más. Y eso vale algo. En última instancia, la forma en que me ama es la forma en que quiero vivir mi vida en general. Trabajo para ser libre dentro del momento. Soy madre para dejar que Matilda se sienta libre de ser ella misma, y ​​finalmente soy amada por alguien que me hace sentir libre.

Williams decidió abrirse sobre su relación, como lo hizo sobre sus ingresos, ante la posibilidad de que otras mujeres pudieran encontrar esperanza o instrucción en su historia. Realmente no quiero hablar de nada de eso, dice. Pero está esa burla, ese señuelo, que es como, ¿y si esto ayuda a alguien? ¿Qué pasa si alguien que siempre ha viajado de esta manera, que ha luchado tanto como yo, y ha mirado tanto como yo, encuentra algo que le ayude? Al final, dice, lo que ha aprendido es simple: no se conforme. No se conforme con algo que se sienta como una prisión, o que sea difícil o que lo lastime, dice ella. Si no se siente amor, no es amor.

De vuelta a la cena mete la mano en su bolso y saca un pequeño cuaderno gris, en el que ha garabateado algunos pensamientos sobre nuestra entrevista anterior. Los escribió en una sauna, por lo que están un poco manchados. Voy a transcribir todo esto mucho más bellamente, me dice. Dos semanas después llega un e-mail elegantemente redactado, en el que se autodenomina una Virgo perfeccionista, calificando y repensando constantemente. Las mujeres tienen que ser perros guardianes unas de otras. Ha llegado un gran cambio, pero si es para mí o solo dentro de mi industria, no será suficiente, escribe. Las mujeres deben reconocer qué poder tenemos y dónde, por pequeño y aburrido que pueda parecer, y usarlo para defender en nombre de los demás el bien de todos nosotros. El correo electrónico también menciona que le ofrecieron un nuevo papel en televisión y la misma cantidad de dinero que el protagonista masculino sin tener que negociar por ello.

Unas horas más tarde, de camino a una noche de Veneno vuelve a disparar en Los Ángeles, llama y elabora. El espectáculo será producido por Lin-Manuel Miranda, dirigido por Thomas Kail y filmado en Nueva York, y ella podrá cantar y bailar. Cuando me lo contaron, pensé, está bien, ahora viene la parte en la que tengo que ir pateando y gritando y gritando sobre igualdad y transparencia. . . . Luego, antes de que pudiera pedirlo, dijeron: 'Te han ofrecido lo que está haciendo Sam Rockwell'. Lloré. Yo también lo haría, le digo.

En una novela literaria o una película independiente, este final no volaría. Amor verdadero, salario igual: sería demasiado pulcro, demasiado elaborado, demasiado pulcramente envuelto en un lazo. En un momento, Williams dice que está al final de un viaje y se embarca en otro, y luego le preocupa que la fraseología suene a cliché. Pero a veces la realidad escapa a los dictados de la narrativa de formas que son mejores y más interesantes de lo que jamás hubieras imaginado, y el lenguaje vacila en el ámbito de los sentimientos más verdaderos. Unos días antes de que se fugue, hablamos de nuevo, y ella dice, simplemente, que en la vida y en el amor, ha encontrado la sensación de expansión que tanto había buscado. Este tipo de libertad, es lo que busco. Ha sido un tema en mi vida, dice. Es lo que experimento en Montana, lo que experimento en el escenario, lo que obtengo en mi trabajo entre 'acción' y 'corte'. Hace una pausa por un momento. Soy libre. Soy libre.

Una versión de esta historia aparece en la edición de septiembre de 2018.

CORRECCIÓN: debido a un error de producción, un emoticón en un comentario de uno de los gerentes de Mark Wahlberg se cambió incorrectamente a un emoji.