Leeré lo que ella está leyendo

El autor y otros en fotogramas de Hysterical Literature.Imágenes fijas de video de Clayton Cubitt.

Estoy en el asiento trasero de un automóvil de camino a Williamsburg, Brooklyn, en un hermoso día de primavera para conocer a dos personas que nunca he conocido y para participar en un experimento de lo más improbable. Los correos electrónicos que organizaban este asunto —hasta el momento no había hablado con nadie en persona— tenían solo una solicitud específica: que me pusiera algo de fácil acceso. Adoro un desafío de vestuario y mi armario mostraba ese despojo revelador y lejano que tan a menudo precede a una cita, particularmente una con promesa sexual.

Lo que vestía de cintura para arriba era, sin embargo, lo único que se veía, así que elegí un cabestro negro con gasa transparente que conectaba la cinta de seda atada alrededor de mi cuello con la blusa más ajustada. En el centro del escote puse un delicado colgante antiguo pintado a mano que mostraba la imagen de una joven recatada con un pañuelo en la cabeza, capa azul y vestido de brocado rojo. No está claro si es una virgen rumbo al convento o una prostituta rumbo a la calle: el emblema perfecto para esta escapada. Me puse mi falda de sirena de seda negra favorita hasta los tobillos y unas botas de gamuza de tacón muy alto; luego me sentí agradecida por su excelente tracción. Y sin bragas.



Sentado en el coche, mi preocupación predominante subió a un tono bastante alto: ¿Qué pasa si no puedo venir? Y ahí estaba, esa preocupación generalizada y omnipresente de casi todas las mujeres cada vez que tiene relaciones sexuales, a menos que, por supuesto, esté sola, en cuyo caso el resultado es prácticamente un fracaso. Otras personas han estado interfiriendo con nuestro placer desde que Adán conoció a Eva y quiso trepar al interior y desviarla de sí misma. Los hombres pueden tenerlo difícil, pero nosotros lo tenemos más difícil. Si bien sabía que la mujer no dependía exactamente de mi éxito, realmente no quería perder una más para el equipo.

la bella y la bestia howard ashman

Al llegar, presiono el timbre y subo unos escalones para encontrarme con Clayton Cubitt, fotógrafo y cineasta, y su compañera de 16 años, Katie James, la asistente femenina. Ambos son muy atractivos: Clayton, moreno, cincelado y alto y Katie, lánguida, suave y hermosa.

Me invitaron a sentarme en la espaciosa sala de estar de techos altos del loft y me ofrecieron té. No recuerdo si lo bebí. Había tantos libros alrededor en montones altísimos que parecían definir el espacio más que las paredes exteriores. Vi a Faulkner, Nietzsche y Roland Barthes en comunión en una pila. Cubitt confiesa tener un pequeño problema con los libros, comparándolo con una adicción.

Literatura Histérica, Proyecto de video en línea de Cubitt , debutó en agosto de 2012 en YouTube con Session One protagonizada por la encantadora y juvenil estrella del porno alternativo Stoya. Vestida con estilo con un vestido a cuadros de Vivienne Westwood, Stoya se sienta detrás de una mesa pequeña y comienza a leer un libro. Pero pronto algo sale mal: su enunciado se vuelve desigual, distraído y sigue sonriendo inapropiadamente. Menos de seis minutos después, no puede seguir leyendo porque está teniendo un orgasmo. Uno masivo. Que esta pasando?

La sesión de Stoya se volvió viral rápidamente y ha recibido más de 16.000.000 de visitas, un número que, curiosamente, eclipsa en muchos millones a cualquiera de sus impresionantes clips con clasificación X en sitios de pornografía gratuitos. Esto plantea la pregunta: ¿Quizás los hombres, en ocasiones, quieren usar su propia imaginación erótica y no siempre ser cegados por esos implacables primeros planos?

Desde entonces, Cubitt ha lanzado nueve sesiones más en YouTube y en su propio sitio elegante y dedicado. Los participantes son conocidos de Cubitt: escritores, intérpretes, artistas, rebeldes.

¿Por qué I ¿hacer esto? Por qué no lo haría Lo hago. La literatura histérica combina mis dos grandes pasiones primordiales: el sexo y la literatura. La serie yuxtapone el reino de las palabras literalmente sobre el reino de lo erótico: cada uno, por así decirlo, finalmente en un verdadero congreso con el otro. ¿Quién ganaría la guerra inevitable? ¿Parte superior o inferior del cuerpo? ¿Lógica o lujuria? ¿Corteza prefrontal o hipotálamo? O, tal vez, en realidad podrían fusionarse, literatura y sexo, Madonna y Whore, porque esta es la dicotomía central del experimento de Cubitt, fusionadas como nunca antes. Cada video proporciona un monólogo del clítoris literario y literal que muestra la Monólogos de la vagina meramente aspiracional. Para una mujer que ha erotizado su inmutable vergüenza, Hysterical Literature ofrece tanto apoteosis pública como coalescencia poética, con un fuerte exhibicionismo-voyeurismo folie à deux chaser. Este fue un viaje por mi calle, aunque resultó ser más como unirme a la Autobahn durante la hora pico.

Katie y Clayton me llevaron al estudio en la parte trasera del loft y allí estaba ese pequeño escritorio gris, una mesa que ha adquirido una resonancia tan metafórica desde entonces: su superficie horizontal separa lo visto de lo invisible, lo consciente de lo inconsciente, lo decente de lo indecente. El arte del sexo.

A dos metros del borde frontal de la mesa estaba la cámara de Cubitt en un trípode. Permanecería estacionario durante toda la sesión, sin trabajo de cámara de mano temblorosa para este proyecto en particular: solo un P.O.V. Se dejó a Katie hacer el trabajo manual debajo de la mesa con lo que Cubitt llama su pincel, un vibrador Hitachi Magic Wand, también conocido como Big Buzzy. Creo que ella es la artista involucrada, dice Cubitt. Solo presiono Grabar y retrocedo.

Centrada detrás de la mesa hay una silla cubierta con una toalla suave y limpia. Me senté y puse mi vieja edición Penguin de orejas de perro El retrato de una dama en el escritorio vacío. Me habían dicho que la elección de la lectura era totalmente mía. Hice una caminata rápida por mi biblioteca, tomando algunos favoritos que hicieron que mi corazón se acelerara: Thomas Mann's La Montaña Mágica , con los esqueléticos anhelos de Hans Castorp; trópico de Cáncer , con la lujuria de Henry Miller; De Kierkegaard Cualquiera o —El título lo decía todo; El retrato de una dama , con la luchadora heroína de James, Isabel Archer, en la corte. Quería algo que amaba. Realmente amado. Isabel, de acuerdo con su naturaleza soberbia, enérgica y moralista, se eligió rápidamente a sí misma. Conocí a Isabel por primera vez cuando tenía 18 años y la encontré magnífica por tener una vida cuyo trabajo consistía en hacer frente a su destino. Ojalá yo también pudiera. Ojalá tuviera algo así.

Como joven de muchas teorías, que estaba expuesta al pecado de la autoestima, Isabel también tenía una esperanza infinita de que nunca haría nada malo, aunque cuando lo hizo, se regaló una semana de apasionada humildad. Qué buena compañía. Y no pude evitar pensar que Retrato de una dama sería un subtítulo muy apropiado para la empresa de Cubitt: mujeres que leen mientras son estimuladas sexualmente discretamente, hasta que, literalmente, se vuelven locas. Y así, 134 años después de su nacimiento, llevé el destino de Isabel Archer al cubículo de Cubitt.

Una vez sentada, me levanté poco a poco, subiendo mi falda larga hasta que se amontonó suavemente alrededor de mi cintura. Los bordes de la mesa estaban colgados con tela gruesa sujeta a la parte superior del escritorio creando una especie de pequeña cueva debajo de la mesa: el espacio de trabajo de Katie. ¿Cómo es ahí abajo? Le pregunto. Ella hace una pausa: Oscuro. Y caliente.

Un ajuste final: necesito estar sentado con mi trasero lo más cerca posible del borde delantero de la silla, no centrado hacia atrás en el asiento donde uno normalmente se sentaría. Encontré un equilibrio perfecto presionando mi cintura contra el borde de la mesa y, con las piernas extendidas y alargadas bastante hacia adelante y separadas, estaba firmemente encajado, aunque ciertamente no era como había leído antes a Henry James.

El elenco de Twin Peaks entonces y ahora

Cubitt, de 43 años, cuyo pan y mantequilla es la fotografía elegante, sexy, comercial, de moda y de celebridades, permitió cerca de diez años para que Hysterical Literature evolucionara hacia su encarnación actual. Con su engreimiento simple, ingenioso pero profundo, y su elegante diseño en blanco y negro, la serie presenta un riguroso refinamiento de sus dos intereses principales: la subversión —me gusta follar con la gente— y maximizar la alegría.

Un autodidacta, Cubitt es oriundo de Nueva Orleans. Vengo de los orígenes de los parques de caravanas, forasteros, renegados, dice. Pobre, campesino sureño, hippie, cuasi-itinerantes, un Hijos de la Anarquía tipo de hogar. Cubitt dejó la casa y la escuela a los 16 años, un punk skater crujiente y luce dos tatuajes impresionantes. La longitud completa de su antebrazo derecho dice, ESTO TAMBIÉN PASARÁ, y su izquierda cuenta sus años en la tierra en marcas de conteo. Este es un renegado con la mortalidad en su mente.

Me interesé en subvertir las imágenes cada vez más sofisticadas que las personas tienen de sí mismas, dice Cubitt sobre la génesis de la literatura histérica. Me di cuenta de cómo incluso los 'civiles' adoptaban las poses que usaban las celebridades, presentando looks preenvasados. . . así que comencé a experimentar con tácticas para interrumpir esto.

Cubitt hace referencia a las pruebas de pantalla de Andy Warhol en la década de 1960 y su cortometraje Mamada , que se enfoca en el rostro de un hombre mientras él, supuestamente, recibe uno, como información para mis experimentos. En 2005 hizo un cortometraje de una mujer hermosa, vestida únicamente con sus largas trenzas, donde le lanzaba preguntas al azar mientras la estimulaban con un vibrador. Quiero ver dónde ocurre la avería, dice. La mujer se ríe y se retuerce y se las arregla para responder no mucho, y aunque el clip de 39 segundos es sexy y divertido, lo que es más importante, proporcionó a Cubitt una plantilla instructiva para la literatura histérica.

Tuve que ladrar cosas, dice. Ser tan enérgico para que prestara atención sonaba agresivo y demasiado interrogativo. . . . Pero no quería tener ningún control sobre nada de lo que sucedía, dice, así que para Literatura histérica, las mujeres seleccionan su propio cabello, maquillaje, ropa y mensajes de texto. Lo que eligen leer, dice Cubitt, es un sustituto de ellos mismos, sus aspiraciones, lo que es profundo para ellos.

Así nació Hysterical Literature, el título jugando con el hecho de que, si bien los videos son testigos y provocan risas, el nombre también es una referencia astuta y retroceso a lo que Michel Foucault denominó la histerización de los cuerpos de las mujeres que estaba desenfrenada en el cambio del 20 -siglo. La patología de la histeria era asombrosamente paralela a la del deseo erótico frustrado: infelicidad, ansiedad, irritabilidad, insomnio, nerviosismo, ira e incluso lubricación vaginal. La intervención fue necesaria, por lo que el vibrador electromecánico, un dispositivo médico, fue inventado en la década de 1880 y fue utilizado por un médico, con excelentes resultados curativos, provocando en su paciente un paroxismo histérico, un orgasmo. Varias décadas después, las mujeres tomaron vibradores en sus propias manos y el resto es historia, culminando, podría decirse, en una exhibición muy pública de placer femenino soberano en una zona libre de hombres debajo de la mesa de Cubitt.

Dado que la insurrección es el segundo nombre de Cubitt, quería que su proyecto estuviera disponible en YouTube, el foro más democrático y que se puede compartir del mundo. Trabajando dentro de los Lineamientos de la comunidad de YouTube, sin pornografía ni contenido sexualmente explícito, el diseño y los parámetros de la empresa se enfocaron. Quería que se viera de alta gama, austero y en blanco y negro, sin desnudez, dice Cubitt. Tan lejos de espeluznante como pude conseguirlo, casi aburrido, clínico. Para ser como el retrato clásico de época, no como la estética de la cabeza parlante de la cámara web estándar que YouTube tiende a atraer.

Vale la pena señalar que los orgasmos de las mujeres que se muestran en Hysterical Literature son auténticas inyecciones de dinero femeninas, a diferencia de todas las películas convencionales, la mayoría de la pornografía y, por desgracia, muchas habitaciones, donde son falsificadas. Es un ejemplo sensacional de cómo Cubitt juega con el sistema sin dejar de cumplir con los Lineamientos de la comunidad de YouTube. Ya es hora de que consigamos algo auténtico en el registro público en nuestra era de ascensión femenina.

Las estadísticas son impresionantes: la serie se ha visto más de 45 millones de veces. Incluya las versiones pirateadas que Cubitt intenta patrullar, pero se convertiría en mi trabajo de tiempo completo, el total de visitas aumentaría a más del doble, por lo que nos dirigimos a 100 millones de visitas en más de 200 países. La serie, dice, se ha vuelto viral en algún momento en prácticamente todos los países del mundo que tienen capacidades de Internet. En marzo de este año, la serie alcanzó un punto de referencia de alta gama: las sesiones ahora se reproducen, en un bucle continuo en una sala dedicada, en MASS MoCA en una exposición titulada Bibliothecaphilia, donde los sonidos de las mujeres, gimiendo de placer, flotan sugestivamente. a través del silencio de una biblioteca.

Ya lista para despegar, Katie se deslizó hacia abajo y desapareció bajo las pesadas colchas. Supuse que estaba sentada ahí abajo, agachada entre mis piernas, con el vibrador listo. Pero de hecho, me dijo más tarde, está acostada de espaldas, como un mecánico.

Toni, este es un trabajo a dos manos, dice con orgullo y una risita: el Hitachi pesa más de una libra y ella está ahí abajo durante 12 minutos en una ocasión (aunque generalmente menos), con la mano derecha sosteniendo el eje de la varita con su mano izquierda en la base, soportando el peso. Es un ejercicio para mí, dice. A veces tengo que empujar realmente, ejerciendo presión hacia arriba. El trabajo de un artista.

Le dije a Katie que era virgen de Hitachi, nunca entendí realmente el sentido de los vibradores, particularmente si había un hombre sin discapacidad alrededor, así que se ofreció a tocar el costado de mi rodilla con la varita por un momento antes de filmar como una avance. Menos mal que hizo eso. Jesús. Me refiero a Santa María Madre de Dios. Por lo tanto, me sentí aliviado en cinco segundos de mi preocupación por no poder llegar al clímax, y rápidamente tuve el problema opuesto: ¿Cómo iba a durar lo suficiente para hacerle justicia a James?

es kevin hart haciendo los oscars

La táctica de Cubitt ofrece, además de una cantidad ilegal de diversión, una ventana fascinante hacia poderosos orgasmos que no son el resultado del deseo sexual sino su antítesis: las mujeres están tratando de leer y no perder sus canicas. Proporciona una exploración interesante de la conexión entre la mente, el cuerpo y el orgasmo femenino, un acertijo que nunca se entenderá. Tal vez las grandes farmacéuticas deberían dejar de intentar formular esa imposible píldora rosa para excitar a las mujeres y simplemente dársela a Big Buzzy. Nosotras, las mujeres, somos delicadas, sí, pero muy estrictas: respondemos de manera más confiable a un aparato eléctrico fabricado por un conglomerado mundial de ingenieros japoneses.

Con Katie ahora en posición debajo de la mesa, el despegue es inminente y hay mucho en juego: las sesiones son un trato único, sin retomas y sin edición del metraje después del hecho. No se me escapaba que estaba en juego una triangulación perfecta entre Clayton (autor, camarógrafo), Katie (artista de Hitachi) y yo (el lienzo), y reflejaba mi mezcla interna de curiosidad, euforia y pánico escénico. No pude evitar preguntarme si esta aventura calificaba como tener un trío con dos desconocidos. Pero muy pronto esa sexualización intelectualizante se convirtió en nada.

Rodando, dice Clayton, y todo desapareció instantáneamente excepto el libro en mis manos y las palabras en la página. El mundo estaba fuera y yo estaba encendido.

Para cuando leí dos páginas, estaba luchando poderosamente por mantener mi semblante. Dedicaba la mitad de su tiempo a pensar en la belleza, la valentía y la magnan-nnn-im-imidad. . . La intensidad estaba aumentando más allá de mi control, pero seguí luchando. Tenía una determinación fija de considerar el mundo como un lugar de brillo; mi propia determinación estaba ahora seriamente comprometida y yo estaba leyendo únicamente fonéticamente, el significado secuencial se había evaporado por completo y solo resonaban palabras aisladas, de libre expansión, de acción irresistible. . . Y me rompí. El mundo era de hecho un lugar de brillo cuando me abrí, el pincel de Katie me llevó a una dicha eterna, alejándome de mí mismo y devolviéndome a casa. Una vez que recuperé el aliento, la compostura no era una opción, me derrumbé en una risa muy particular, una risa profunda y rica que es el desenlace espontáneo de cada sesión de Literatura Histérica: una mujer encantada, una mujer que no puede creer que hizo lo que hizo. acaba de hacer, sintió lo que ella acaba de sentir. Una mujer empapada de alegría. Aleluya.

Y ahora, por fin, sé para qué sirven realmente los vibradores: leer.