Cómo Ric Ocasek conoció a Paulina Porizkova y ayudó a definir los años 80 con los extraños videos musicales de Cars

Ric Ocasek y Paulina Porizkova en la ciudad de Nueva York.Por Catherine McGann / Getty Images.

Uno de los conceptos erróneos más persistentes sobre MTV es que la cadena, en su apogeo de la década de 1980 como estación de radio universal de los estadounidenses, recompensaba a los músicos por su gran apariencia, en lugar de sus habilidades musicales. Los hombres, en particular, podrían prosperar en MTV si no parecieran modelos, pero mostraran una especie de afabilidad cómica. Los mejores ejemplos incluyen Huey Lewis, Phil Collins, Men at Work y Ric Ocasek, el cantante, compositor y fuerza dominante de Cars.

Ocasek se mostró evasivo con respecto a su edad exacta, probablemente porque era mayor que la mayoría de sus compañeros. Se había esforzado en varias bandas, en Cleveland y luego en Boston, incluido un trío de folk de Crosby, Stills & Nash llamado Milkwood, aprendiendo de cada decepción comercial. En The Cars, él y el bajista Ben Orr, su compañero de banda en Milkwood, se rehicieron a sí mismos como nuevos rockeros geniales. Ocasek ya tenía 34 años cuando el grupo lanzó su debut homónimo en 1978, y un chirriante 37 cuando MTV se puso en línea en agosto de 1981. Increíblemente, Neil Young y Eric Clapton Ambos son más jóvenes que Ocasek.



Ocasek era la estrella de video más improbable, y no solo por su edad. Con un metro ochenta y cuatro, era cómicamente delgado, con un cuello alargado; también era uno de los dos miembros de Cars que usaban postizos. Más importante aún, era un sofisticado estético cuya música fusionaba la simplicidad de Buddy Holly con la cruda impasibilidad de Velvet Underground, y que adoraba la música de vanguardia y el arte escénico. Cuando los directores de video lo convirtieron en una pieza de video pop art, lo abrazó.

Los Cars ya eran estrellas de la radio FM cuando lanzaron un cuarto álbum, Muevelo, unos meses después del debut de MTV. Los videos de ese disco siguieron al baterista David Robinson La dirección de arte para las portadas del álbum: camisas a rayas en blanco y negro e interiores convertibles en rojo lápiz labial, chicas guapas y mucho cabello peinado con permanente (Shake It Up), o corbatas delgadas y sincronización de labios distante frente a televisores estáticos (desde que te has ido). Ambos videos fueron dirigidos por Paul Justman, quien estaba al borde de su primer largometraje, Hotel Rock 'n' Roll, que protagonizó actores novatos Judd Nelson y Matthew Penn y fue coronada como La Mejor Peor Película que Nunca Ha visto muchos años después por un semanario alternativo.

Cuando The Cars regresaron tres años después con el álbum. Heartbeat City, MTV ya no era una red de empresas emergentes que se veía solo en unos pocos mercados terciarios, sino un monstruo cultural, capaz de lanzar o impulsar carreras. Muchos de los remanentes de los 70 odiaban los videos, se negaban a seguirles el juego y rápidamente se desvanecieron del centro de atención. Orr, que a menudo cantaba la voz principal y tenía un puchero de pin-up, parecía una probable estrella de video, pero ese lugar fue principalmente para Ocasek, quien trabajó con un ángulo cómico inexpresivo.

In You Might Think, director Jeff Stein, quién había hecho el documental Who Los niños estan bien así como Billy Idol El video de Rebel Yell, usó un tema de la bella y la bestia e invocó imágenes de películas B, incluidas El increíble encogimiento del hombre y Glen o Glenda. Ocasek incluso lleva a una atractiva mujer rubia a la cima del Empire State Building, a la King Kong. En una de las imágenes definitorias de la época, Stein coloca la cabeza anticuada y temblorosa de Ocasek sobre el cuerpo de una mosca. En una entrevista para un libro que escribí en colaboración, Quiero mi MTV En una crónica de 2011 de los primeros 10 años de la cadena, Jeff Stein lo llamó la primera caricatura con personas reales y señaló que era el primer video musical en la colección permanente del Museo de Arte Moderno.

Ric tiene este tipo de personalidad peculiar, prosiguió Stein. Los Cars nunca fueron conocidos por sus fascinantes presentaciones en vivo, y pensé que si se burlaban de sí mismos o de su propia imagen, eso le quitaría el aliento a esa reputación.

Cuando terminó el video, Ocasek le dijo al ejecutivo de Elektra Records, Robin Sloane, que lo odiaba. Pensó que el video se burlaba de su apariencia, explicó Sloane. Pero ese video cambió por completo su imagen. Se tomó una banda que no era visualmente dinámica y la hizo increíblemente dinámica visualmente. You Might Think también ganó el video del año en los primeros Video Music Awards de MTV en septiembre de 1984.

Ric tiene un aspecto tan inusual, me dijo el baterista de Cars, David Robinson. No puedo pensar en nadie que se haya parecido a él desde entonces. Le interesan las películas y pensó en la forma en que se iba a encontrar.

Unos meses después, Tim Pope, un consumado surrealista británico que había trabajado mucho con The Cure, dirigió Magic, en la que Ocasek sorprende a una multitud de acólitos caminando sobre el agua en una piscina. (La ubicación del set era la propiedad de la familia Hilton en Beverly Hills, cuando Paris Hilton tenía unos tres años). La banda no aparece hasta el solo de guitarra, refunfuñó Robinson. Mi propia madre vio el video y dijo que yo no estaba en él. Tuve que congelar el video y decir: 'Mira, ese soy yo'.

El próximo single de Heartbeat City fue Drive, una balada de apariencia sentimental que, bajo la superficie, trata sobre la distancia y la crueldad. Actor Timothy Hutton acababa de terminar de filmar Daniel con Sidney Lumet cuando decidió que dirigir un video musical podría ser un desafío divertido. Fanático de Cars, se reunió con la banda y les presentó su idea para la canción.

Dije: 'Veo este lugar desolado donde una persona está navegando por su vida y donde quiera que mire, alguien que parecía real ya no es real', recordó Hutton. Mientras hablaba, dije: 'Tal vez realmente sea como maniquíes'. Así es como surgió la historia. (En el clip, el resto de Cars aparecen solo como maniquíes, una metáfora cruel de cómo se trataba a los miembros secundarios de la banda en los videos).

Hutton disparó contra el bajista Orr, que canta Drive, en escenas inmóviles y sombrías. Quería contrastar eso con escenas de Ocasek discutiendo con una mujer que parece mentalmente inestable. Le pidió a un director de casting que llamara a mujeres altas y exóticas que tengan algo feroz en ellas, y a una modelo checa de 18 años. Paulina Porizkova audicionó.

Una vez que Porizkova consiguió el papel, Hutton alquiló una suite en el hotel Le Parker Meridien en el centro de Manhattan para que ella y Ocasek pudieran encontrarse y sentirse cómodos juntos frente a una cámara. Cuando puso fin al ensayo de la habitación del hotel, ambos pidieron seguir ensayando. Sentí algo entre ellos al instante, dijo Hutton. Poco sabía que terminarían casándose. (Después de 28 años de matrimonio, Ocasek y Porizkova anunciaron su separación en 2018).

El siguiente video de Cars, Hello Again, fue codirigido por Andy Warhol, quien creó una meta-narrativa sobre videos musicales y explotación, y se presentó a sí mismo como un desafortunado bartender. Desvió la atención de Ocasek y la dirigió a Orr, que juega al hockey sobre amígdalas con una mujer, y llenó la pantalla de estrellas de la vida nocturna de la ciudad de Nueva York, en particular. Dianne Brill y John Sex, además de un pre-estrellato Gina Gershon. (Hay una versión en topless del video, que MTV no transmitió). Warhol realmente no nos habló, recordó Robinson. Hizo su pequeña escena y luego se fue.

Heartbeat City hizo de Cars grandes estrellas de video, pero la prominencia de Ocasek en los videos contribuyó a la tensión de la banda —él y su viejo amigo Orr dejaron de hablar— y la desaparición de la banda estaba cerca. Cuando regresaron en 1987 con puerta a puerta, MTV había pasado al heavy metal e incluso estaba tocando algo de rap, y la década de los Cars había terminado.

La muerte de Ocasek esta semana fue molesta para muchas personas que crecieron en MTV porque los videos crearon una imagen imborrable del cantante como una figura de gentil torpeza, algo así como Jimmy Stewart, si hubiera leído a Sartre y hubiera usado gafas de sol.

Los mejores videos, como 'You Might Think' o 'Drive', los miro hacia atrás y son mejores de lo que creo, reflexionó David Robinson. Pero los malos se ven mucho peor ahora. Solo traté de atravesarlos con tanta dignidad intacta como pude.

Más grandes historias de Feria de la vanidad

- Nuestra historia de portada: Lupita Nyong'o en Nosotros, Pantera negra, y mucho más
- El 2019 Feria de la vanidad La lista de las mejor vestidas está aquí
- La factura de nueve cifras para El hábito de golf muy económico de Trump
- Lori Loughlin finalmente obtiene una victoria
- Los Hamptons eligieron a su candidato presidencial

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario y nunca se pierda una historia.