Cómo Randy Newman y su familia han dado forma a la música de películas durante generaciones

Fotografía de Sam Jones.

Supongamos, por un momento, que los adolescentes y las guitarras eléctricas no hubieran ganado. Supongamos que la música pop, en el sentido premoderno del término, como en la canción popular estadounidense, el tipo de música que alguna vez disfrutaron adultos y niños por igual, desde la época de Stephen Foster hasta la época de auge de Scott Joplin, George M Cohan, Irving Berlin, Cole Porter, George e Ira Gershwin, Hoagy Carmichael, Duke Ellington, Frank Loesser y Burt Bacharach habían seguido floreciendo. No en oposición al rock, sino a su lado. Y no de esa manera hábil pero retro-sesgada de Connick-Bublé, sino progresivamente, con nuevas arrugas y desarrollos que vienen año tras año.

Es una noción que Randy Newman ha contemplado a menudo, especialmente cuando piensa en sus inicios en la carrera discográfica. Su álbum debut homónimo, lanzado en junio de 1968, era pesado en las cuerdas y ligero en la batería, sus canciones a la vez melodiosas y extravagantes, describibles solo en términos compuestos extraños como conmovedoramente sarcástico (la balada de la vista del vagabundo I Think It's Going to Rain Hoy) y mordazmente tierna (el abridor del álbum, Love Story, cuyo joven narrador visualiza el futuro de él y su niña juntos, hasta que sus hijos los envíen a una casa de retiro, donde jugarán a las damas todo el día ''. hasta que fallezcamos).

Los grandes arreglos fueron algo natural para Newman; su tío Alfred, el mayor de los seis hermanos de su padre, había sido desde 1940 hasta 1960 el director musical de Twentieth Century Fox, supervisando la que era considerada la mejor orquesta de estudio de Hollywood. Otros dos tíos, Emil y Lionel, también eran compositores y directores. ¿Por qué no unir esa herencia a las canciones pop contemporáneas? Para Randy y algunos jóvenes compatriotas en su natal Los Ángeles, incluidos su compañero cantautor Harry Nilsson y los dos hombres que produjeron Randy Newman, Lenny Waronker y Van Dyke Parks, finales de los 60 fueron una época de posibilidades pop abiertas.

Hubo registros que simplemente no prestaron atención al rock 'n' roll, casi, me dijo Newman en su casa en Pacific Palisades, en un día apropiadamente Newman-ish de aguaceros torrenciales en una ciudad que de otra manera rara vez ve cielos grises . Fue como [ voz ingenua y soñadora ] 'Oh, vamos a tener un nuevo tipo de música, una oportunidad para hacer cosas diferentes'. Parks, solo unos meses antes que Newman, había lanzado su propio debut esotérico y ricamente orquestal, Ciclo de canciones, y Nilsson, en 1969, grabaron un álbum de piano y voz totalmente dedicado a las canciones de Newman. Lo llamó Nilsson canta Newman, una evocación consciente de Ella Sings Gershwin y los otros álbumes de cancioneros que Ella Fitzgerald había hecho en los años 50 y 60, cada uno dedicado a un compositor canónico del siglo XX. Tiempos emocionantes: el Great American Songbook, supuestamente encuadernado y terminado, estaba a punto de tener algunos capítulos nuevos y extraños pegados en él.

Pero el sueño no funcionó; esos álbumes de finales de los 60 obtuvieron buenas críticas pero no se vendieron. Otro álbum ambicioso de la época, también de procedencia de jóvenes compositores y ambiente no rockero, los Beach Boys ’ Sonrisa, con música de Brian Wilson y letra de Parks, fue célebremente abandonado por Wilson, dejado incompleto. Y, he aquí, prevaleció la hegemonía del rock chooling. Newman describió la nueva música estadounidense que él y sus colegas estaban intentando como una rama de Homo eso no se convirtió Homo sapiens. Fue como un gigante —Bueno, no, porque coraje; no sería el nombre correcto para no tener un tambor. En ese entonces, sentí que era casi como hacer trampa para tener un tambor. Un práctico; ¿quizás?

Continuó: A menudo me he preguntado si habría seguido en esa dirección, acompañándome con una orquesta y desarmando cosas, lo que habría sido. Creo que hubiera sido interesante, ¿verdad? Pero no sé si alguien me hubiera subvencionado o me hubiera encontrado tan interesante como yo.

El negocio familiar

Tal como están las cosas, las cosas salieron bien. para el compositor, que cumplió 72 años el pasado noviembre. Ha logrado, durante casi medio siglo, encontrar grandes sellos discográficos más que felices de subsidiarlo (actualmente está en Nonesuch, una división de Warner Bros., donde comenzó su carrera discográfica), y, este verano, lanzará su duodécimo álbum de estudio, aún sin título. En el tiempo transcurrido desde la última vez que lanzó un nuevo álbum de canciones originales, 2008 Arpas y ángeles, ha sido incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll (en 2013) y honrado en Viena con el premio Max Steiner Film Music Achievement Award (en 2014), nombrado así por el compositor nacido en Austria cuyas partituras para películas como King Kong y Lo que el viento se llevó ayudó a legitimar la música de películas como una vocación y un arte.

UN PIANO MATERIALIZADO EN LA HABITACIÓN DE RANDY CUANDO TENÍA CINCO, EN CASO DE QUE YO FUE MOZART.

Como parte de las festividades de Viena, Newman dirigió una sección de su partitura para Lo natural y luego entregó el testigo a su primo David Newman, uno de los hijos de Alfred y un eminente compositor de cine por derecho propio ( Edad de Hielo, Hoffa, Anastasia ), quien dirigió a la orquesta a través de pasajes de las bandas sonoras de Randy para películas como Ragtime, Avalon, y La vida de un bicho. Al final del concierto, Randy se reincorporó a la orquesta, sentándose al piano para cantar su canción universalmente conocida de Historia del juguete, Tienes un amigo en mi.

Newman ganó su primer Oscar en 2002, por la canción If I Didn’t Have You, de Monstruos inc., después de perder las primeras 15 veces fue nominado. (No quiero su lástima, bromeó con la audiencia en respuesta a la ovación de pie). Desde entonces ganó un segundo Oscar, en 2011, por la canción We Belong Together, de Toy Story 3, asegurándose su lugar como practicante condecorado del negocio familiar, la música de cine (Alfred ganó nueve premios de la Academia, más que nadie excepto Walt Disney y el diseñador de producción Cedric Gibbons), y como heredero de Alfred como el viejo y sabio jefe de la familia Newman— amable y accesible, muy patriarcal, pero una especie de patriarcal de segunda generación, como lo expresó su primo Thomas Newman, el hermano menor de David. Tom Newman también es un gran compositor de películas, nominado al Oscar en 13 ocasiones y que ha colaborado regularmente con Steven Soderbergh, Andrew Stanton y Sam Mendes. El nominado al Premio de la Academia actual Puente de espias y el próximo gran lanzamiento de Pixar, Buscando a Dory, se encuentran entre sus créditos recientes. La hermana de David y Tom, María, es compositora y violinista y violista muy solicitada para sesiones de composición de películas, y uno de los nietos de Lionel, Joey Newman, compone la música para series de televisión como La mitad y Los misterios de Laura.

Aún así, a pesar de todos los elogios y la admiración dirigidos a Randy, Newman, a fuerza de su naturaleza sardónica inherente, no puede evitar considerar con divertida resignación la desconexión entre el conocedor Randy Newman y el popularmente conocido Randy Newman: entre el culto sin miedo y mordaz. artista venerado en sectores críticos por álbumes tan impecables como Navegar lejos y Buenos chicos y el tipo arrugado de gruesos anteojos que canta esas melodías amablemente arrastradas en las películas de Pixar y logró un éxito fortuito en 1977 con Short People, y cuyo tributo ambivalente a su ciudad natal, I Love LA, es la canción oficial de la victoria tanto de los Dodgers como de los Lakers.

el sexo en la ciudad alexander petrovsky

Lo primero que mencionó, espontáneamente, cuando nos sentamos a hablar fue un episodio de 2012 de parque del Sur titulado Raising the Bar, en el que es ridiculizado repetidamente. Mi personaje decía: '¡Solo sé cinco acordes!'. Creo que estaban enojados conmigo por usar un vocabulario armónico limitado en las películas de Pixar, dijo. Me tenían en el fondo del mar, tratando de 'bajar el listón' de la calidad, del arte. Y James Cameron iba allí, en una batisfera, para evitar que bajara la barra más. Porque soy un hacker tan populista.

Le pregunté a Newman si estaba herido por la parodia. No, no herido, dijo. Pero pensé: Este es un lugar extraño para vivir. Ya sabes, por James Cameron bajar, quién ha ganado más dinero que nadie en la historia del mundo del espectáculo y ha hecho las cosas más populistas en el mundo del espectáculo, manteniendo me, que ha tenido un golpe de novedad accidental, ¡al bajar el listón!

Newman notó con desconcierto que un sitio web con sede en Quebec lo había colocado recientemente en el puesto 39 en su lista de los 100 músicos más ricos del mundo, con un patrimonio neto de más de $ 100 millones, una cifra que describió como mis ingresos mal calculados por un nivel exponencial. . Ni siquiera está ni remotamente cerca. Esos tipos son fanáticos míos o quieren que el gobierno me investigue.

Sin embargo, Newman reconoce que ha llevado una vida encantadora, incluso si los álbumes que publica bajo su propio nombre solo logran ventas bonitas. Quería que las personas a las que realmente les gustaba la música y esas cosas pensaran que yo era bueno, y lo hicieron, dijo. Elvis Costello, en una entrevista telefónica, fue más allá de simplemente afirmar que Newman es bueno, reconociendo una importante deuda artística. Tuve todos sus álbumes desde el primer día, tan rápido como salieron, dijo. Antes de encontrar la voz de compositor por la que me hice conocido, esto fue alrededor de 1975, a la sombra de Buenos chicos —Las canciones que estaba escribiendo estaban muy arraigadas en la sensibilidad de Randy. No tenía la sofisticación para lograrlo, pero él me ayudó a llegar a donde estaba yendo.

Tenga en cuenta el don de Newman para las canciones de desamor realmente conmovedoras (solo este lado sensiblero, como él lo expresó), desde Living Without You, en su primer álbum, hasta Losing You, en Arpas y ángeles —Y surge la realidad de que Newman en realidad posee rompió el Great American Songbook, si no de la forma en que se imaginaba cuando era joven. I Think It's Going to Rain Today, Sail Away, You Can Leave Your Hat On, Louisiana 1927, Feels Like Home: todas estas son canciones suyas que se comportan como estándares, cubiertas por una amplia gama de artistas y vestidas de forma elegante o informal. forma de estilos musicales.

Fotograma publicitario de Alfred Newman, 1946.

cuantos años tiene la novia de mick jagger

Newman además tiene una habilidad especial para escribir canciones que, aunque no son del todo * Daily Show- * de actualidad, están tan en sintonía con lo que está sucediendo en los EE. UU. Que se vuelven predictivas, articulando pensamientos incómodos que están en el aire pero que hasta entonces no habían sido articulados. Louisiana 1927, una canción de inundación lanzada en 1974, se convirtió en el himno de facto de Nueva Orleans después de Katrina, en 2005, su estribillo de They're tryin 'to wash us capturando el sentimiento de impotencia de la ciudad frente a la indiferencia gubernamental. Korean Parents, de 2008, hizo el mismo argumento que Himno de batalla de la madre tigre (aunque con ironía) tres años antes de que apareciera esa molestia Amy Chua. Y The Great Nations of Europe, de 1999, una crónica organizada con entusiasmo de cómo el ápice de la Era de los Descubrimientos en el siglo XVI causó estragos en las tierras que sus exploradores descubrieron, anticipó asombrosamente los debates actuales del campus y de la editorial sobre las figuras históricas de a quien llamamos edificios y vacaciones. Cristóbal Colón, en la letra de Newman, propaga irreflexivamente enfermedades entre los pueblos indígenas que encuentra, dándoles tuberculosis, fiebre tifoidea y pie de atleta, difteria y gripe.

Newman está escribiendo la banda sonora de Pixar Toy Story 4, en 2018. Aunque las dos pistas de su carrera, de melodías diabólicas y encargos de películas inocuas, ocasionalmente pueden parecer contradictorias, ¿puede el buen hombre que nos dice que tenemos un amigo en él realmente ser la misma persona que canta, en las primeras líneas de su álbum de 1974, Buenos chicos viejos, ¿Anoche vi a Lester Maddox en un programa de televisión con un judío neoyorquino inteligente? Ambos hablan con lo que Lenny Waronker, el amigo más antiguo y productor frecuente de Newman, describe como la habilidad de Randy para hacer música. parece algo, donde literalmente puedes ver el lugar sobre el que está escribiendo. Esta capacidad podría llamarse con justicia una herencia familiar.

Escape a Los Ángeles

Cuando eran niños a finales de los 40 y 50, Newman y Waronker pasaban un tiempo en el escenario 1 del lote de Twentieth Century Fox en Pico Boulevard, viendo la conducta del gran Alfred Newman. El padre de Waronker, Simon, conocido como Si, era el lugarteniente de Al Newman, un ex violinista que, al darse cuenta de sus limitaciones como intérprete, se reinventó a sí mismo como contratista de la orquesta Fox, encargado de contratar y despedir a los músicos. Si Waronker se acercó a los hermanos de Al, en particular al padre de Randy, Irving, un médico. Lenny, nacido en 1941, era dos años mayor que Randy, pero los dos niños fueron mejores amigos más o menos desde la guardería en adelante.

En aquellos días, antes de Pro Tools, click tracks y pequeños monitores de video, la vista de la música de una película era algo majestuoso para la vista: Al Newman en el podio, agitando los brazos, ojos enfocados en una pantalla gigante frente a él, mirando a un proyección de una obra impresa de la última película de Fox— Todo sobre Eve, tal vez, o La bata —Mientras que una orquesta de 85 músicos lo enfrentó, siguiendo sus indicaciones. (El senior Newman y su orquesta hacen una rara aparición en pantalla al comienzo de la confección CinemaScope de Fox en 1953 Cómo casarse con un millonario, realizando la obertura con un traje formal de concierto.)

Los chicos se sentaron justo en el escenario de sonido, en sillas a cierta distancia de los músicos. Todo fue grabado en vivo, dijo Waronker. Sonaría una campana y no podías decir nada; no podías moverte. Me jodió, todavía lo hace. Cuando escucho música, no soporto que la gente hable o pasee. Todo tuvo un gran impacto en mí. Y, ciertamente, sobre Randy.

Fue un sonido increíble de escuchar, dijo Newman. Lo recuerdo como algo real que sintió. Para Randy, una carrera musical estaba esencialmente predestinada. Irving, su padre, escribió canciones toda su vida y tocó el clarinete cuando era joven, pero su habilidad no estaba a la altura de sus hermanos compositores; era el raro judío que sentía que había defraudado a su familia al caer en la medicina. No habría tal destino para Randy. Cuando tenía cinco años, un piano se materializó en su habitación, en caso de que yo fuera Mozart, dijo.

Los Newman musicales son una familia tan famosa del Viejo Hollywood como los Goldwyns, Warner o Zanucks, aunque menos reconocidos como tales. Como suele ocurrir en el caso de Old Hollywood, las raíces se encuentran en el shtetl. Por mucho que Schmuel Gelbfisz, un niño sin un centavo de Varsovia del siglo XIX, evolucionó hasta convertirse en el ganador del premio Thalberg, Samuel Goldwyn, y como Harry y Jack Warner, los muchachos de un zapatero polaco, se convirtieron en los hombres que entregaron a las masas todo, desde Casablanca a Bugs Bunny, también lo hizo Alfred Alan Newman, nacido en 1901, el mayor de los siete hijos y tres hijas del vendedor de frutas Michael Newman (né Nemorofsky) y Luba Newman (née Koskoff), inmigrantes de Yelisavetgrad (ahora Kirovograd) devastada por pogromos , Ucrania), se abre camino hasta la cima de su campo: la música para películas.

Michael y Luba, que se conocieron en Estados Unidos y se casaron cuando él tenía 23 años y ella no tenía 14, establecieron su hogar en New Haven, Connecticut, en lo que entonces era un gueto judío y ahora es el campus de la Facultad de Medicina de la Universidad de Yale. Alfred, nacido en Luba cuando tenía 17 años, fue reconocido desde el principio como un prodigio del piano. Antes de que pudiera afeitarse, se distribuyeron folletos en New Haven que anunciaban al maestro Alfred Newman, pianista, abierto para compromisos para conciertos, musicales y entretenimientos. El chico de la foto tenía su espeso cabello oscuro en un copete y usaba un cuello alto y rígido con una corbata.

La precocidad musical de Alfred lo impulsó a Nueva York, donde, todavía en su adolescencia, trabajó como acompañante de Grace La Rue, una estrella de vodevil, y Lina Abarbanell, una popular cantante de ópera ligera. En la década de 1920, era un director de boxes muy solicitado en Broadway, donde conoció a George Gershwin, Irving Berlin, Jerome Kern y Richard Rodgers. En el camino, se convirtió en el principal partidario de la gran prole de Newman, que lo siguió a Nueva York, con la notoria excepción de su padre, Michael, un ne'er-do-well que había desaparecido en algún momento de la historia. década anterior. Algunas personas decían que estaba borracho, dijo Randy sobre su abuelo, a quien nunca conoció. Pero, para ser justos, en aquellos días, cuando un judío tomaba dos copas a la semana, pensaban que estaba borracho.

California hizo una seña en 1930, cuando Alfred fue convocado para trabajar como director de dos musicales de Hollywood, el de Irving Berlin. Alcanzando la luna y de Eddie Cantor ¡Juerga! Mi padre solía decir que era solo allí, la oportunidad, dijo Tom Newman, el hijo menor de Alfred. Todo estaba preparado para él. Las películas sonoras estaban comenzando, y aquí estaba Hollywood esperando que vinieran personas de Nueva York que tuvieran el entrenamiento, que pudieran hacer música con un sentido de contexto dramático.

A medida que avanzaban los años 30, las acciones de Alfred solo subieron más: trabajó con Charlie Chaplin en Tiempos modernos y compuso la entusiasta fanfarria de los reflectores que, hasta el día de hoy, abre la mayoría de las películas de Twentieth Century Fox. Desde entonces, la fanfarria se ha vuelto a grabar varias veces, dos veces bajo la batuta de su hijo David Newman.

Alfred se dedicó a su madre, Luba, y le enviaba con frecuencia cartas afectuosas en sus primeros años itinerantes, dirigiéndose a ella como una novia. Si me quedo más allá de la imagen de Cantor, le escribió en sus primeros meses en el oeste, podemos empezar a hablar sobre una casa aquí para ti. Este fue un momento auspicioso en la historia de la familia Newman, con importantes implicaciones para el futuro: amaba L.A.

Tiempo robado

En el momento del nacimiento de Randy, en 1943, el clan Newman extendido era una familia de Los Ángeles, sus miembros se establecieron cerca unos de otros en Pacific Palisades. Emil y Lionel siguieron a Alfred en la música de películas, mientras que otro hermano, Marc, se convirtió en un agente especializado en la representación de compositores de películas, y otro más, Robert, conocido como Bobby, era un ejecutivo de producción de películas que trabajaba para Goldwyn y Howard Hughes. entre otros.

Aunque medía sólo un metro y medio, Al tenía una figura autoritaria, una niebla reverencial a su alrededor, aunque no de su propia creación, dijo Randy. Conocido en la industria como Pappy, Al, en su calidad de director musical de Twentieth Century Fox, marcó y dirigió la música de más de 200 películas, entre ellas las ganadoras del Oscar a mejor película. Cuán verde era mi valle, acuerdo de caballeros, y Todo sobre Eve. David Newman, tratando de explicar la expresividad trascendente de la obra orquestal de su padre, vuelve a la palabra robado. Literalmente significa 'tiempo robado', dijo. Robas tiempo y lo inventas. Básicamente, reduce la velocidad, aumenta la velocidad; disminuya la velocidad, acelere, de manera expresiva. La orquesta de Fox tenía que ver con esta interpretación vocal, como si estuvieran cantando todo el tiempo. Hay un cierto sonido, y no sé qué otra palabra usar excepto esta palabra cliché, pero está esta amor en eso. Es tan hermoso que es casi incómodo. Ese sonido reluciente y loco debajo de esas películas: eso es Fox.

A fines de la década de 1940, poco después de casarse con su tercera esposa, una atractiva shiksa rubia y ex Goldwyn Girl llamada Martha Montgomery (la madre de David, Tom y Maria), Al Newman encargó a Lloyd Wright, el hijo de Frank Lloyd Wright, que construyera él una casa de ensueño entre los campos de aguacates de Palisades todavía abiertas. Wright se tomó la tarea y su cliente tremendamente en serio, escribiendo en una carta discursiva y laberíntica a Newman, la mejor forma de comparar nuestros deseos es comenzar con la música. Soy de la escuela neoclásica, que prefiere las disonancias lógicas de Rachmaninoff a las brillantes creaciones de Arnold Schoenberg.

El resultado fue una casa amplia y sin ángulos rectos con un espacio de actuación hundido en la sala de estar ideal para música de cámara. Los Newman no cantaron al estilo de von Trapp, pero Randy recuerda haber visto a músicos extraordinarios dar recitales en la casa, entre ellos el concertino de la Fox Orchestra, Felix Slatkin, y su esposa, la violonchelista Eleanor Aller, quienes, juntos, fundaron el Hollywood String Quartet, el primer grupo de cámara con sede en Estados Unidos en lograr el reconocimiento internacional en el mundo clásico.

Hasta el día de hoy, la mayoría de los Newman musicales viven al oeste de la Interestatal 405 en Los Ángeles, con Randy y Tom en Palisades y muchos de los otros agrupados en Malibú, donde Alfred y Bobby Newman tuvieron la previsión de comprar un terreno cuando era barato. Randy vive a solo un par de millas de donde creció, en una casa modernista de estuco aireada pero sin ostentación, cuya característica más excéntrica es que fue diseñada, a instancias de su segunda y actual esposa, Gretchen, por el entonces nuevo esposo de su esposa. primera esposa, Roswitha. Newman tiene dos hijos de unos 20 años con Gretchen y tres hijos mayores con Roswitha, el mayor de los cuales, Amos Newman, trabaja como agente de William Morris Endeavour, representando, como su tío abuelo Marc antes que él, compositores de cine.

¿Donald Trump tiene una estrella de Hollywood?

Idiosincrasia

Irving Newman, el padre de Randy, era un internista con una práctica en Beverly Hills. Era el hermano Newman más guapo y más inteligente de los libros, amado por sus sobrinos y sobrinas como el tío Doc, pero conocido por su temperamento. La tradición familiar lo lleva constantemente a peleas a puñetazos y contratiempos, incluido, se dice, una pelea de maldiciones con Nancy Reagan en el estacionamiento del Brentwood Country Mart. Randy recuerda que su padre se enredó con el valet del estacionamiento de un restaurante: le arroja las llaves al niño y le dice: 'Gracias, hijo', el niño dice, '¡No soy tu hijo!' Y whammo! —Y saltando de su coche en la Pacific Coast Highway para enfrentarse a un hombre que evidentemente lo había llamado judío sucio.

Randy al piano, alrededor de 1970.

El antisemitismo era a menudo el mecanismo desencadenante de las peleas de Irving, o al menos las historias de las peleas de Irving tal como las bordaba más tarde. Parte de esta ira tenía sus raíces en experiencias auténticas de intolerancia. Debido a que las escuelas de medicina todavía establecían cuotas para los estudiantes judíos en la década de 1930, se vio obligado a transferirse como estudiante de la Universidad de Nueva York a la Universidad de Alabama, cuya Facultad de Medicina le prometió un lugar si pasaba su último año en Tuscaloosa. El plan funcionó y fue aceptado en la escuela de medicina, pero fue expulsado después de pegarle a un decano que, según cuenta la historia, lo llamó Hebe. Afortunadamente, el hermano de Irving, Bobby, políticamente bien conectado en los círculos demócratas, usó su influencia para que Irving ingresara en otra escuela de medicina, en la Universidad Estatal de Louisiana. Fue durante su tiempo en L.S.U. que Irving conoció y se enamoró de una chica judía de Nueva Orleans llamada Adele Fuchs. Se casaron en 1939.

Adele no se llevó fácilmente a Los Ángeles al principio, y debido a que Irving estaba sirviendo en la Segunda Guerra Mundial al comienzo de la vida de Randy, como cirujano de vuelo en el norte de África e Italia, se fue a casa para vivir en Nueva Orleans, hija nueva en remolcar. Incluso después de la guerra, Randy y su madre, junto con su hermano menor, Alan, nacido en 1947, continuaron pasando sus veranos en el sur. Randy fue testigo de las leyes de Jim Crow en acción: el COLOR y el BLANCO en los carritos de helados y bebederos, dijo, pero, en su casa en Los Ángeles, también experimentó la denigración reflexiva de la élite costera de los sureños por ignorantes y atrasados.

Todos estos ingredientes conspiraron para hacer de Newman el compositor idiosincrásico en el que se convirtió. La lealtad constante de su madre a Louisiana le dio una visión matizada, a menudo comprensiva, del Sur y su gente. La ira de su padre, parte de la cual dice haber heredado, se canalizó en canciones que, en ciertos casos, criticaban la injusticia y, en otros, hicieron surgir el comportamiento de muy mal genio que había practicado y presenciado. Soy muy bueno equivocándome en mis canciones, me dijo Newman. He visto el mal de la cabeza muy de cerca.

Convertirse en profesional

Lenny Waronker reconoció el talento de Randy como compositor y arreglos antes que Randy, cuando aún eran adolescentes. Uno de los trucos del joven Newman, algo que hizo para divertirse, fue tomar un estándar del pop, por ejemplo, When I Fall in Love, popularizado por primera vez por Doris Day, y reorganizarlo como una canción de R&B, llevándolo a un lugar completamente contemporáneo sin que sea cursi, dijo Waronker. Cuando Randy comenzó a escribir canciones originales, Waronker lo empujó a convertirse en profesional. Si Waronker, el padre de Lenny, se había convertido para entonces en un hombre rico, después de haber dejado Fox para iniciar Liberty Records, el sello detrás de Eddie Cochran, Julie London y, lo más crucial para su éxito inicial, Alvin and the Chipmunks. Antes de que Lenny y Randy terminaran la universidad (el primero en la USC, el último en UCLA, de donde nunca se graduó), Lenny, que trabajaba a tiempo parcial en Metric Music, el brazo editorial de Liberty, estaba presionando el trabajo de su amigo para artistas y sellos. Lenny fue realmente mi valor durante muchos años, cuando escribía algo y no pensaba que fuera bueno, dijo Newman. Simplemente no tenía ninguna confianza en absoluto, pero si le ponía una canción y le gustaba, me sentiría mejor al respecto.

Curiosamente, el puñado de canciones que Newman escribió a principios y mediados de los 60 resultó más popular entre los artistas británicos que entre los estadounidenses, con artistas del Reino Unido como Cilla Black, Manfred Mann y Alan Price dando, respectivamente, I've Been Wrong Before. , So Long Dad, y Simon Smith and His Amazing Dancing Bear sus primeras emisiones. Dusty Springfield eligió dos originales de Newman para su hito Polvoriento en Memphis álbum, No quiero escucharlo más y solo una sonrisa.

South Park ducha gigante o sándwich de turd

A fines de la década de 1960, Waronker era un hombre de A&R en la división Reprise de Warner Bros. Records, y luego en los albores de su gloriosa carrera, bajo su carismático jefe, Mo Ostin, como la compañía musical más amigable con los artistas. (Más tarde, en la década de 1980, Waronker fue ascendido por Ostin al cargo de presidente de Warner Bros.) En ese momento, Ostin y Waronker estaban apostando por artistas tan poco convencionales como Van Dyke Parks, a cuya Ciclo de canciones Newman contribuyó con su número de apertura, la maravillosamente caleidoscópica Vine Street.

Mo me dijo: '¿Qué pasa con Randy Newman?', Sabiendo que éramos mejores amigos, Waronker dijo, y yo dije: '¡Sí, sería genial!' Por lo tanto, Newman se inscribió como artista de grabación. Parks, alistado como coproductor de Waronker en el álbum debut de Newman por su destreza en el estudio y los arreglos, recuerda a Newman, de 24 años, como tímido y vacilante, alguien que necesitaba ser sacado de su caparazón. Un recluso total y una anomalía social, dijo Parks. Disfruto pensando que tuve que convencer a Randy de su desgana. Eso me hace sentir muy importante.

También estuvo presente en las primeras sesiones del álbum, que tuvieron lugar a finales de 1967, nada menos que Alfred Newman. Había dejado Twentieth Century Fox en 1960, cuando el avance de la televisión había comenzado a recortar los presupuestos para la orquestación cinematográfica. Su hermano menor, Lionel, que había estado a cargo de la división de TV y música de Fox, asumió efectivamente el trabajo de director musical de Alfred, aunque ya no con el beneficio de una orquesta interna. (Lionel lo hizo bien, ganando un Oscar por la partitura de ¡Hola muñequita!, y desempeñando un papel importante en el avance de la carrera de su amigo John Williams, cuyo Guerra de las Galaxias El tema de apertura se compuso deliberadamente en el mismo tono, si bemol mayor, que la fanfarria de Fox de Alfred).

Al, un fumador empedernido, tenía problemas de salud debido al enfisema. Pero siguió trabajando hasta el final, anotando la película. Aeropuerto, lanzado dos semanas después de su muerte, en 1970. Randy recuerda que su tío estaba entusiasmado con la composición de canciones del sobrino, ya que, a pesar de todos sus logros, Al no atribuía gloria a su propio trabajo; en palabras de Randy, escribía grandes trozos de música por encargo. .

Hasta su primer álbum, que tiene 75 músicos acreditados, Randy nunca había escrito un arreglo para orquesta. Entre los primeros que intentó fue el del cerrador del álbum, Davy the Fat Boy, una canción de suite extraña y asimétrica cuyo narrador explota a un amigo obeso y huérfano (el titular Davy) como un fenómeno secundario. Al Newman, impertérrito por la fantasía de su sobrino, dirigió obedientemente a la orquesta a través de los ensayos del arreglo mareado, parecido al de un circo italiano, de Randy. Pero dejó que Randy realizara la grabación en vivo. La razón por la que la canción, excéntrica para empezar, suena especialmente deformada y derretida, dice su autor, es que, en su verdor como director, siguió a sus músicos en lugar de al revés, lo que resultó en un peso para la orca: una tambaleante pesadez al movimiento de la música.

Aún así, esta extrañeza coincidía tanto con los tiempos psicodélicos como con la visión de Waronker y Ostin de una nueva música estadounidense audaz. Estaba muy en la idea de Gershwin, dijo Waronker, de un cantautor que tenía ese tipo de habilidades y canciones que eran algo intemporales. Pensé que había un carril para eso. Pero en términos de comercial, fue un mordisco, y los álbumes de Van Dyke y Randy no eran comerciales.

El próximo álbum de Newman, 12 canciones, salió en abril de 1970 y usó instrumentación de bandas de rock más convencional. Parks avisó a Danny Hutton de Three Dog Night con una de sus canciones, Mama Told Me Not to Come (en realidad escrita para Eric Burdon, de los Animals, cuatro años antes), y la versión torpe y pantanosa de Three Dog Night llegó al número uno. en los Estados Unidos ese verano. Así se consolidó la reputación perdurable de Newman como alguien cuyas canciones se venden mejor en las voces de otras personas que en la suya propia.

Randy, fotografiado por Annie Leibovitz en Sony Pictures Studios, 2002.

Excavación profunda

Acerca de esa voz, esa voz distintiva, divisiva y conversacional que el crítico de rock Robert Christgau ha caracterizado como un acento indolente ...

miley cyrus comprometida liam hemsworth 2016

Bueno, Ray Charles es lo que sueno a mí mismo, me dijo Newman. Nunca ha sido consciente. Pero te diré que, haciendo lo que hacen los sureños, las vocales me suenan mejor. Creo que mi interés por el sur es un intento de justificar el acento que tengo cuando canto.

Considerando esto más a fondo, dijo: No, se trata de que los judíos se adentren en Estados Unidos con mucha fuerza. Cavar en Estados Unidos un poco más duro de lo que lo haría cualquier otro.

Cuando le pedí que explicara más, Newman citó un pasaje de la novela de Philip Roth Operación Shylock en el que el protagonista rinde tributo retorcido a Irving Berlin. Dios le dio a Moisés los Diez Mandamientos, dice el narrador de Roth, y luego le dio a Irving Berlin el 'Desfile de Pascua' y la 'Navidad Blanca'. Las dos fiestas que celebran la divinidad de Cristo, la divinidad que es el corazón del rechazo judío del cristianismo. —¿Y qué es lo que Irving Berlin hace brillantemente? ¡Los descristó a ambos! La Pascua se convierte en un desfile de moda y la Navidad en una fiesta sobre la nieve ... Convierte su religión en una tontería. ¡Pero muy bien! ¡Bien! Muy bien, los goyim ni siquiera saben qué los golpeó.

Seguramente el Berlín directo no poseía ni remotamente la capacidad de Newman para hacer travesuras, pero el punto está claro: Newman ha pasado su edad adulta involucrándose en el significado de la americanidad, y haciéndolo como alguien que se siente ligeramente externo, no completamente seguro. de su lugar, puede. Su tercer álbum de estudio, 1972 Navegar lejos, es donde su voz de autor cristalizó por completo, y su canción principal es posiblemente la más grande y una de las canciones más tristes del canon estadounidense. En el papel, suena como una broma enfermiza: un traficante de esclavos que presenta Estados Unidos a los africanos como un vendedor ambulante de un infomercial que ofrece dudosos tiempos compartidos: en Estados Unidos, tienes comida para comer / No tendrás que correr por la jungla y rascarte los pies. .

Pero la melodía a la que Newman pone este argumento de venta, respaldada por un arreglo de cuerdas digno de su tío Al, es increíblemente hermosa, y el coro, cuando comienza: Navega lejos, navega lejos / Cruzaremos el poderoso océano hacia la Bahía de Charleston ... tiene el conmovedor, My Country, 'Tis of Thee tirón de una canción que cantan fervientemente en las asambleas los escolares. Es una canción tan confusa como Estados Unidos es un país confuso. Ray Charles, para el eterno deleite de Newman, lo cubrió. Con un coro de gospel.

Otra excavación profunda en Estados Unidos viene con una nueva canción, que puede o no ser el álbum de este año, que tiene a Jack y Bobby Kennedy conversando en el Despacho Oval durante las primeras semanas de New Frontier: un hermano mayor que se burla de él. canción de hermano menor, dijo Newman. Me tocó un poco en el piano de cola Steinway que guarda en su sala de música llena de libros: Jack señala que el whisky que están bebiendo proviene de George Preston Marshall, el propietario notoriamente anti-integración de los Washington Redskins; Bobby declarando que se ocupará de que los Redskins se integren; Jack se burla de Bobby por su seriedad y le dice: 'Bobby, cuando hablas así, me da escalofríos'.

Newman levantó las manos del teclado y fue incapaz de reprimir una risita ante los lugares poco comerciales que a veces lo llevan sus instintos. ¡Suena como un éxito !, dijo. Como una canción de Taylor Swift, ¿eh?

Sin embargo, las canciones de Newman hacer conectar, si no de una manera convencional de estrella de rock o pop; no habría durado tanto de otra manera. Es solo que Randy, como los otros Newmans musicales, estaba destinado a conectarse de una manera más sutil. Me encanta el rock 'n' roll, pero nunca vi la manera de desempeñar ese papel de dios, dijo. Springsteen es casi mitológico, ¿verdad? Y Tom Petty, un buen tipo, pero en sus canciones, siempre trata a las mujeres con rudeza. Hay algo descomunal ahí.

Volvió a tocar el piano. No lo siento. Nunca obtuve nada de eso, dijo. En mi familia, un Si bemol era un puto Si bemol.