Cómo las compañías de producción de celebridades pasaron de la broma al oro de taquilla (y Oscar)

Brad Pitt, Reese Witherspoon y Matt Damon lideran una revolución de Hollywood.por Karwai Tang / WireImage (Pitt), por Steve Granitz / WireImage (Witherspoon), por Jason LaVeris / FilmMagic (Damon). Fotogramas cortesía de A24 (Moonlight), atracciones en el exterior (Manchester by the Sea), Fox Searchlight (Wild), Twentieth Century Fox Film Corporation (Gone Girl).

El 2 de marzo de 2014, Brad Pitt agarró el anillo de bronce de Hollywood en la 86a entrega de los Premios de la Academia: un Oscar a la mejor película por 12 años de esclavitud . Como director Steve McQueen Comenzó su discurso de aceptación, Pitt miró al cielo con los ojos brillantes. Quizás fue la iluminación de la premiación; tal vez fue solo una reacción de sí al infierno al ganar finalmente un Oscar después de 27 años en el negocio del cine. O tal vez fue porque McQueen hizo un reconocimiento a Plan B Entertainment, la productora cofundada por Pitt, y luego agradeció al actor mismo, no por su papel en la película, sino por su papel de productor. Sin [Pitt], esta película simplemente no se habría hecho, dijo McQueen.

Tres años después, Plan B tiene su cuarto pura sangre consecutivo a mejor película en la carrera por los Oscar con luz de la luna . ( Selma y La gran apuesta fueron competidores del Oscar dos y tres.) Los apostadores de Las Vegas pueden favorecer La La Land sobre el Plan B y sus copresidentes, Dede Gardner y Jeremy Kleiner , llevándose a casa otro trofeo de oro, pero la posibilidad real era que Pitt pasara de jugar al niño preppie en la pelea de 1987 Menos que cero a liderar una de las productoras más exitosas de Hollywood. Tan improbable es Matt Damon surgir de su papel como vaporera en 1988 Pizza mística a un productor nominado de otro contendiente actual a mejor película Manchester junto al mar . ¿Por qué? Porque durante gran parte de la historia de Hollywood, los magnates preferían que los ídolos de la pantalla se mantuvieran firmes frente a la cámara.



Si hay algo que indique a un conocedor de la industria, más allá de la presentación de nombres competitivos o la valoración del último Tesla, es el uso brusco de la jerga. Los jugadores no tienen reuniones en todos los estudios; hacen las rondas. En los sets de filmación, se hace referencia a los actores como talentos. Y los pocos encantados que consiguen un contrato de producción con un estudio importante cuelgan una teja en el lote. Menos conocido es otro jugoso argot de la industria, a la vez burlón y descriptivo. Cuando el talento firma un pacto de producción con un estudio, consigue un guiño a la vanidad, quizás el beneficio estrella supremo, aunque en última instancia ridiculizado.

Vanidad — del latín vanidad , que significa orgullo vacío, no suele ser un descriptor bienvenido, incluso en una ciudad que eleva a los facialistas al estatus de superestrella. Durante años, los ejecutivos de los estudios se burlaron de los actores que querían producir, viendo la ruptura de un orden jerárquico establecido desde hace mucho tiempo como un ego enloquecido. Una teja de tocador es a menudo como una bola gigante de cuerda, que se usa tanto para distraer a una estrella como para atarla a un estudio en un retroceso al antiguo sistema estelar. Y este juego del gato y el ratón no es barato.

Un estudio puede desembolsar desde unos pocos cientos de miles y hasta $ 10 millones un año para pagar cada trato de vanidad. ¿El regreso? Unos cuantos golpes, muchos fracasos o, más a menudo, ni siquiera una bobina de película expuesta. En el pasado, algunas tejas de la vanidad se describían como poco más que paraísos fiscales donde los actores podían facturar a sus chefs privados. Lo que se comenta en Los Ángeles es que los ejecutivos no engrasan exactamente el proceso de luz verde para los actores que intentan generar proyectos apasionantes, es decir, veneno de taquilla. Ahora, sin embargo, eso puede estar cambiando. Un nuevo grupo de estrellas como Pitt, Damon y Reese Witherspoon se han apoderado del manto productor. Y en estos días, están compitiendo con los estudios donde más cuenta: las arcas.

Hay una broma del Viejo Hollywood que afirma que todos los miembros de un equipo de filmación albergan la misma burbuja de pensamiento secreta: lo que realmente quiero hacer es ser directo. Pero solo hay un director por película. ¿Un crédito más generoso? Productor. La descripción del trabajo puede ser nebulosa, pero hay una razón por la que el verdadero productor de una película, la persona responsable de la hercúlea tarea de llevar la película desde la idea hasta el montaje final, es quien alza el Oscar a la mejor película: él o ella controla el material.

La eterna lucha por el poder creativo entre estudios y actores comenzó en el parpadeo en blanco y negro de la naciente industria del cine. Un huevo de oro sorpresa, nacido de una humilde novedad arcade, se convirtió rápidamente en el sofocante sistema de estudio. Durante décadas, los empresarios controlaron estrictamente los salarios de los actores y el resultado final superó la expresión artística. Sin embargo, ha habido excepciones a esa regla: tome Clint Eastwood , quien se deslizó a la silla de productor en 1967, formando Malpaso Company (ahora Malpaso Productions) recién salido de su sangriento reinado spaghetti-western. Malpaso significa mal paso, supuestamente un guiño a lo que un agente dijo que producir sería para la carrera de Eastwood; Sin embargo, la compañía cuenta con uno de los llamados acuerdos de vanidad más exitosos de todos los tiempos, responsable de los éxitos de Harry el sucio a Francotirador americano .

Otros actores captaron el espíritu emprendedor de Eastwood cuando el poder de las estrellas modernas alcanzó su cenit en la década de 1990. El puro exceso telegrafió la dominación de los actores sobre los estudios: desde cheques de pago de 20 millones de dólares por película hasta una gran cantidad de tejas de vanidad. Más de 30 actores disfrutaron de acuerdos de limpieza o producción en esa década, y se instalaron en lotes secundarios desde Warner Bros. de Burbank hasta Paramount de Hollywood. (El servicio de limpieza significa que un estudio paga la factura del espacio de oficina de un actor, el personal de apoyo y tal vez un presupuesto de decoración. Los miembros destacados con un contrato de producción obtienen todo lo anterior, más lo que se llama un fondo discrecional o dinero para el desarrollo, es decir, un bote de oro de estudio que se puede usar para devorar cualquier cosa, desde lanzamientos hasta libros de opciones).

Básicamente, el estudio compra los derechos para producir la película de una estrella en ambas configuraciones, la verdadera razón de ser de las tejas de la vanidad. La ruta más rápida para el estreno de una película, después de todo, es agregar talento a un guión. En la versión de un estudio de un final feliz, la teja de una estrella desarrollará el vehículo perfecto para ese actor, convirtiendo potencialmente el presupuesto de apoyo del estudio en una taquilla de boffo.

Considere la mejor teja para tocador, que se rumorea que vale $ 10 millones al año en un momento dado. En 1992, un joven de 30 años Tom Cruise estableció Cruise-Wagner Co. en Paramount. Su dulce trato permitió a la compañía del actor desarrollar proyectos a cambio de que Cruise protagonizara tres películas durante dos años. Paramount agarrar los faldones de (y entregar dos pisos de espacio de oficinas a) una superestrella mundial en ascenso fue la definición misma de una práctica comercial sólida. El debut de Cruise como productor también fue astuto, ya que ese crédito generalmente tiene una parte de la acción de taquilla. ¿La primera película de la empresa? Misión imposible. ¿Se lleva el crucero a casa? Un asombroso $ 70 millones .

En el sueño de la fiebre de la vanidad de Hollywood, aparentemente todas las mujeres protagonistas de los noventa o los hombres de apoyo pronto encargaron un logotipo de compañía de producción. El año 1996 vio Chris O'Donnell colgar su teja de George Street Pictures en Warner Bros., con la fuerza de retomar su papel de Robin para De George Clooney Hombre murciélago. En 1999, el trato terminó sin que nadie llamara a Action en un solo proyecto para ese estudio.

Las películas producidas por Vanity Shingle que llegaron a los cines incluyeron éxitos como El guardaespalda (cortesía de Kevin Costner Tig Productions) e iguales pero opuestos actores enloquecidos apestosos de estrellas candentes como Demi Moore . Sus imágenes en movimiento se produjeron La letra escarlata (Moore como un puritano caliente) y SOLDADO AMERICANO. Jane (Moore como un SEAL de la Marina caliente). Ninguno hizo retroceder su presupuesto, con informes de Escarlata cayendo una fría cantidad de decenas de millones de dólares.

Las tejas de la vanidad alcanzaron nuevos extremos en 1995, incluso para los estándares de Hollywood, cuando Columbia Pictures cerró un acuerdo de primera vista por $ 10 millones y tres años para financiar De Alicia Silverstone productora First Kiss. El sueño de Silverstone de 18 años Despistado hizo que los contables de Hollywood se dieran cuenta. Pero dos años después, la naciente producción de First Kiss, Exceso de equipaje , sintió el beso de la muerte en taquilla: un presupuesto de 20 millones de dólares arrojó solo 14 millones de dólares en la venta de entradas nacionales. Si se tienen en cuenta los $ 10 millones en fondos operativos, el acuerdo de Silverstone puso a Columbia $ 16 millones en números rojos.

Esas matemáticas probablemente llevaron al director del estudio de Disney, Joe Roth, a dedicarse a un tipo diferente de limpieza en 1998. destrozando más de la mitad de las 70 tejas del estudio. Dentro de un año, otros estudios se unieron, enviando 20 por ciento de todas las tejas a la trituradora de madera . No todos estaban protagonizados por actores. Pero los nombres de marquesina en el tajo incluían a Moore, Melanie Griffith, Diane Keaton, Nicolas Cage, Madonna, Denzel Washington, Sylvester Stallone , y Michelle Pfeiffer .

Cruise sobrevivió al ajuste de cuentas, al igual que otros actores conocidos por sus apellidos: Hanks, Smith, Foster, Gibson, Costner, De Niro , y Willis , además de un puñado más. Después de que llegó y se fue el milenio, los acuerdos de vanidad florecieron brevemente en una escala más pequeña. Pero la crisis financiera de 2008 aseguró que las tejas en general se convirtieran en una línea de referencia para eliminar a medida que la austeridad a largo plazo se imponía en los estudios y el sistema estelar decaía en poder. En 2000, hubo 292 pactos de este tipo. Hoy ese número se ha reducido a 135 .

Talkies empujados Sunset Boulevard Norma Desmond desapareció de la pantalla. Pero los actores de estos días se ven amenazados tanto por la nueva tecnología como por las explosiones interminables del pasado. Si bien el principio fundamental de Hollywood solía ser que las estrellas abrían películas, las máscaras de látex ahora oscurecen los rostros de las celebridades en los éxitos de taquilla cargados de C.G.I. Muchos actores que prefieren no llevar siempre una capa —incluidos los que han envejecido fuera del tiempo en que podrían haberlo hecho de manera realista— no tienen más remedio que producir su propio material, incluso si lo único que realmente quieren hacer es actuar.

Llevar Reese Witherspoon , quien formó su compañía de producción Tipo A hace más de una década, en el apogeo menguante del auge de las tejas de la vanidad. (Originalmente estaba ubicado al otro lado del pasillo de su exmarido Ryan Phillippe Lucid Films, que aparentemente nunca hizo una película). Durante 10 años, el crédito de Tipo A apareció precisamente en tres películas, incluyendo Legalmente rubia 2; no tan malo como el disco de First Kiss, tal vez, pero difícilmente una fuerza de Hollywood. Luego, en 2012, Witherspoon hizo las rondas en busca de su próximo proyecto. Lo que descubrió la mujer de 36 años fue aleccionador: solo un estudio estaba produciendo una película con una protagonista femenina mayor (mayor, aquí, significa más de 30).

Witherspoon dijo Variedad pensó para sí misma, tengo que estar ocupada, así que fue a los colchones. Convirtió su antigua empresa en una nueva e independiente, Pacific Standard, y se asoció con un productor veterano. Solo dos años después, Pacific Standard acumuló 500 millones en ingresos de taquilla y obtuvo tres nominaciones al Oscar con Chica se ha ido y Salvaje .

Anfitriones de Warner Bros. Ben Affleck y Pearl Street Films, de Matt Damon, la empresa que coprodujo Manchester junto al mar . Y Affleck y George Clooney tienen más en común que las historias de meterse en un disfraz de Batman de orejas puntiagudas: la pareja también produjo la ganadora a la mejor película de 2013 Argo a través de la teja de Clooney, Smokehouse Pictures en Sony. Leonardo DiCaprio —Otro mega-actor-productor, que lidera Appian Way — recientemente firmó un contrato de primer vistazo de tres años con Paramount. Sus créditos pasados ​​incluyen El lobo de Wall Street , que generó casi $ 400 millones en todo el mundo. Y el Plan B de Pitt parece cualquier cosa menos un paraíso fiscal con sus Guerra Mundial Z ganando $ 540 millones, La gran apuesta Ganancias de $ 40 millones y luz de la luna 20,362,533 dólares en venta de entradas con un presupuesto minúsculo de 5 millones de dólares. Y Cubo de hielo cimentó su Cube Vision después de recorrer varios tratos de vanidad. Él ayudó a pastorear Directamente de Compton en la pantalla, una película que ganó más de $ 130 millones a nivel nacional y le dio al ex rapero su decimonoveno crédito como productor.

No todas las estrellas tienen el toque de Midas. Incluso el Plan B ha tenido sus fallos, como el de 2015 Historia verdadera ; ver también la bomba reciente de Pearl Street Vivir de noche , protagonizada y dirigida por Affleck. Tina Fey recientemente colgó su teja de tocador, Little Stranger Inc., en Universal, pero su Whisky Tango Foxtrot lavado en la taquilla. Aún Perros de guerra , de Bradley Cooper Shingle Joint Effort, de dos años de antigüedad, ganó $ 43,000,000 más que su presupuesto en todo el mundo. La verdad es que la química exacta de una película de éxito garantizado es algo que elude a todos en el negocio del cine, independientemente de cómo pusieron su pie en la puerta de la producción.

Si hay algún elemento que siempre es crucial en Hollywood, es la definición moderna de vanidad: una creencia excesiva en las propias habilidades, que aquí se puede canalizar para hacer algo extraordinario. Como un tercio de los nominados a Mejor Película de este año.