Cómo las pinturas de sopa de Campbell se convirtieron en el boleto de comida de Andy Warhol

SOPA ENCENDIDA
A la izquierda, Warhol fotografiado por Steve Schapiro en 1966; De la serie de Andy Warhol Latas de sopa , 1962.
Derecha, obra de arte © 2018 The Andy Warhol Foundation for The Visual Arts, Inc./ Con licencia de Artists Rights Society (ARS), Nueva York. Fotografía © The Museum of Modern Art / Con licencia de Scala / Art Resource, NY.

El 22 de febrero de 1987, Andy Warhol murió a los 58 años después de una operación de vesícula biliar en el Hospital de Nueva York. Ese día, en una especie de coincidencia cósmica, Irving Blum, el galerista de Los Ángeles que en 1962 había ofrecido a Warhol su primera exposición individual como artista fino, estaba ocupado preparándose para enviar las 32 pinturas de esa muestra a la National Gallery, en Washington. , DC Durante 25 años, Blum había sido dueño de las obras (cada una de 20 pulgadas de alto por 16 pulgadas de ancho), manteniéndolas en su caja ranurada original y ocasionalmente colgándolas en su comedor en una rejilla grande (cuatro filas de siete u ocho de ancho) , a menudo para gran diversión de sus invitados. Representaban latas de sopa; más concretamente, las 32 variedades de sopa condensada de Campbell que estaban disponibles en 1962, desde frijoles con tocino hasta vegetales vegetarianos. Blum, que visitó al artista en su casa de Manhattan en la primavera de ese año y lo vio trabajar en las pinturas mientras canciones pop y arias sonaban simultáneamente desde un tocadiscos y una radio, aprovechó la oportunidad de invitar al relativamente desconocido Warhol a mostrar el tema. conjunto en su Ferus Gallery, en North La Cienega Boulevard.

Warhol vaciló. L.A. era terra incognita; Nueva York era donde estaba la acción. Blum se dio cuenta de que tenía que inventar un señuelo y tomó nota de una foto de Marilyn Monroe —un tema que pronto será Warhol— que el artista había recortado de una revista. 'Pensé que estaba un poco impresionado por la película', recuerda Blum con entusiasmo, recitando los detalles, que tienen el fuerte sabor de un cuento popular. Le dije: 'Andy, las estrellas de cine entran en la galería'. Y él dijo: '¡Vaya! ¡Hagámoslo! ''. La verdad es que las estrellas de cine, con la excepción de Dennis Hopper, enamorado del arte, nunca entraron en la galería.



Blum, que cumple 88 años este año, pero conserva su postura erguida y su voz sonora con inflexión de Cary Grant, también podría haber sentido que Warhol estaba desesperado. Durante años, el artista comercial nacido en Pittsburgh, de 33 años, había estado tratando de ganar terreno con una galería de Nueva York, sin éxito. El mundo de las bellas artes lo veía como un personaje absurdo más adecuado para presentar dibujos coloridos para Glamour y similares. Es más, Warhol acababa de poner fin a su larga y lucrativa asociación con la empresa de calzado I. Miller, para la que había creado ilustraciones premiadas con líneas nudosas. Billy Al Bengston, uno de los artistas que ayudó a poner a Ferus en el mapa, y que también mostró en Nueva York, se hizo amigo de Warhol a mediados de la década de 1950 y lo recordaba merodeando por los márgenes. Era un hijo de puta espeluznante, dice. Me agradaba.

En 1961, Warhol creía que estaba a punto de lograr su gran avance con un lote de pinturas inspiradas en los cómics, pero Roy Lichtenstein se le adelantó. Lo hizo mucho mejor, admitió Warhol. Necesitaba una nueva idea. Una amiga, la diseñadora de interiores Muriel Latow, le cobró a Warhol 50 dólares por una: hacer pinturas con dinero, dijo. Y lanzó una segunda idea gratis: Campbell's. Sus instintos, y los de Blum, estaban perfectamente en sintonía con el clima materialista y en el momento oportuno. El Pop-Art Express estaba a punto de dejar la estación: Lichtenstein, James Rosenquist y Claes Oldenburg ya estaban a bordo, abordando temas reales de la cultura comercial y dejando atrás el expresionismo abstracto, con sus pinceladas y exploraciones inquietantes del yo.

La invitación a la exposición Ferus Gallery.

Por William Claxton / Cortesía de Demont Photo Management.

Lo que siguió en Ferus, que inauguró su muestra de las 32 pinturas de latas de sopa Campbell de Warhol el 9 de julio de 1962 (la misma semana que abrió el primer Walmart y Estados Unidos llevó a cabo una prueba nuclear a gran altura sobre el Océano Pacífico), se convirtió en un Capítulo indeleble en la cosmología del arte moderno estadounidense. Fue un gran momento para Pop y para todo lo que vino después. También fue el momento del big bang para el propio artista: la noche en que Warhol se convirtió en Warhol. Fue pre-fábrica, pre-Solanas, retratos pre-sociedad, pre-Studio 54, pre Entrevista. Cincuenta y seis años después de la primera muestra de Warhol, el Whitney Museum of American Art de Nueva York abrirá la última, el 12 de noviembre, Andy Warhol: From A to B and Back Again. Es la primera retrospectiva de Warhol organizada en Estados Unidos desde la del Museo de Arte Moderno, hace 29 años.

Las más de 350 piezas a la vista, en todos los medios, permitirán finalmente a los visitantes del museo examinar en su totalidad la carrera del artista inescrutable y con peluca cuya imagen es tan familiar como la de Bugs Bunny. Es probable que el espectáculo atraiga más ojos que cualquier otro evento artístico de Nueva York que se recuerde recientemente. Y esos ojos gravitarán inevitablemente hacia el conjunto de 32 pinturas de latas de sopa. Es el más icónico, dice Donna De Salvo, curadora en jefe y subdirectora de programas de Whitney, quien encabezó la retrospectiva. Cuando piensas en el arte pop, en Warhol, estás pensando en la lata de sopa.

Warhol se ha ido por más de 30 años, escribe el director de Whitney, Adam D. Weinberg, en el catálogo del programa, pero la visión warholiana del mundo perdura. Esa cosmovisión hizo su debut en Ferus en una agradable noche de lunes en el verano de 1962. Irving Blum había tomado la decisión de exhibir las pinturas en una sola fila a lo largo de estrechas repisas que, para algunos, evocaban los estantes de los supermercados. También fue mucho más fácil que sacar un nivel de burbuja y colgar uniformemente 32 imágenes de tamaño idéntico. Bengston dice que él y otro artista de Ferus, Robert Irwin, fueron llamados para colgar el espectáculo; la galería era práctica de esa manera. Blum puso un precio de 100 dólares a las pinturas cada una: Warhol obtendría 50 dólares cada una. El alquiler mensual de la galería era de $ 60.

Le dije: 'Andy, las estrellas de cine entran en la galería'. Él dijo: '¡Vaya! ¡Vamos a hacerlo!'

Ferus era conocido por sus grandes personalidades y sus estridentes aperturas llenas de ruido y humo. Warhol no asistió a la exposición, pero sí lo hicieron varios artistas importantes. Ed Ruscha, también representado por Ferus, recuerda que la exposición le pareció impactante. El rígido diseño rojo, blanco y dorado, que Campbell's había introducido en 1898, inspirado en los uniformes de fútbol de Cornell, parecía brillar —en blanco, ridículo, siniestro— en las paredes de la galería. Estaban destinados a ser malos y estaban destinados a ser rudos, dice Ruscha. Ellos eran discorde. (Estaba desesperado por comprar uno, pero no podía pagar el precio de descuento interno de $ 50).

Para Bengston, las imágenes eran simplemente aburridas. De hecho, dice, sigo pensando que son aburridos. Blum recuerda que Bengston dijo que ya había hecho latas de sopa en la escuela de arte y salió por la abertura; Bengston dice que no hay forma de que eso sucediera. El artista conceptual John Baldessari miró el programa y pensó, tal vez de manera liberadora: Vaya, creo que cree que puede salirse con la suya. Llegó a sentir que todo lo que Warhol hizo más tarde ya estaba allí en las latas de sopa.

Las 32 pinturas parecían hechas a máquina, pero no hay dos ... Caldo escocés, guisante verde, frijol negro —Eran exactamente iguales. El fastidioso arte de Warhol (el uso inteligente de proyecciones, pintura de caseína aplicada a mano, un sello hecho en casa de un borrador de goma para el patrón de flor de lis dorada de las latas) había creado algo que se parecía inquietantemente a la producción mecánica, pero no del todo. A Warhol le gustaba desplegar el pegadizo fragmento de 'Quiero ser una máquina'. Si este fue el ejercicio de un artista para ser una máquina, fue uno en el que la mano del artista hizo humana la máquina.

HACE POP
Warhol trabajando en una serigrafía de lata de sopa en The Factory, Nueva York, 1965.

Izquierda, fotografía © The Nat Finkelstein Estate; derecha, por Steve Schapiro.

La prensa se volvió loca. La Los Angeles Times Publiqué una caricatura con un amante del arte beatnik diciéndole a otro: Francamente, la crema de espárragos no hace nada por mí, pero la intensidad aterradora del pollo con fideos me da una verdadera sensación zen. El columnista Jack Smith sospechaba que Warhol tenía la lengua en la mejilla. (¿Crees?) Blum le informó pacientemente a Smith que las pinturas eran aterradoras, al estilo de Kafka. ¿Creencia apasionada o tonterías de ventas? Los tomé muy en serio, dice Blum, y me tomé a Andy en serio. Pero todo fue una parodia fácil. La Galería Primus-Stuart, calle arriba, entró en acción, apilando latas de sopa Campbell's reales en su ventana, cubiertas con vegetales de pavo y con un letrero: NO SE DEJES ENGAÑAR. CONSIGUE EL ORIGINAL. NUESTRO PRECIO BAJO: DOS POR 33 CENTOS. Artforum El artículo enmarcó el programa como una nostalgia cursi de los años 30. El crítico tenía un favorito claro: la cebolla.

El joven crítico australiano Robert Hughes reflexionó sobre la postura del artista pop. Su tributo a la uniformidad en blanco de la cultura de masas, escribió en 1965, es un reflejo frío y distante de ella. Es una apreciación precisa de la mirada de Warholiana como una esfinge. Hughes no lo quiso decir con amabilidad. Vio la pose como un abandono del deber contrario del artista. Aquí, entonces, está la eterna oscilación de la obra de Warhol, que se puso en marcha en Ferus: ¿Es una celebración del consumismo y su mundo de sombras superficiales de apariencias fabricadas? ¿O una crítica condenatoria? Warhol, me atrevería a aventurarme, quería ambas cosas, arrojando alegremente esa dicotomía a la papelera de reciclaje de la historia del arte como una lata vacía de Minestrone. Y si estaba tratando de decir que el arte en sí mismo se estaba convirtiendo en una mercancía, lo acertó.

Las latas de Warhol, y él continuaría jugando con sus iteraciones durante décadas, se han citado como el desarrollo más significativo en la naturaleza muerta desde Cézanne, convirtiendo artículos de supermercado en pseudoobjetos no espaciales: superficie pura y aerodinámica. Han sido vistos como íconos, en el sentido de arte religioso, trazables a las raíces de Warhol en la Iglesia Católica Bizantina, y como hitos para llevar la sensibilidad del campo (gay, clase trabajadora) al arte elevado. Walter Hopps, el legendario curador que cofundó Ferus, le preguntó a Warhol sobre las pinturas. Me dio una sonrisa divertida, recordó Hopps en sus memorias póstumas de 2017, La colonia de los sueños, y él dijo: 'Creo que son retratos, ¿no?'

Warhol, Billy Al Bengston y Dennis Hopper en L.A., 1963.

Fotografía © 1963 Julian Wasser.

El comentario sugirió una astuta combinación de seres humanos y los productos que consumían. Y Warhol ciertamente consumió las cosas. Solía ​​beberlo, dijo. El mismo almuerzo todos los días, durante 20 años, por lo general calentado por su madre, Julia Warhola, quien dejó Pittsburgh (su hijo eventualmente sería enterrado en el suburbio de Bethel Park) para irse a vivir con él en Lexington Avenue. El lugarteniente de confianza de Warhol, el poeta Gerard Malanga, ha señalado que la serie aparentemente impersonal es, de hecho, profundamente autobiográfica. Hogar, mamá y el sueño americano de asimilación: estas eran nociones poderosas para Warhol, el hijo de inmigrantes eslovacos. (A fines de 1961, le dio una de las pocas pinturas de latas de sopa anteriores a Ferus, Pepper Pot, una variedad que Campbell's descontinuó en 2010, a su hermano mayor, Paul Warhola. En 2002 se vendió por $ 1.2 millones). Hay otra toma. Cuando un amigo le preguntó a Warhol en 1962 por qué demonios eligió pintar latas de sopa, el artista supuestamente dijo: No quería pintar nada. Buscaba algo que fuera la esencia de la nada, y eso era todo.

Cuando cerró la muestra, el sábado 4 de agosto (el día antes de que Marilyn Monroe muriera de una sobredosis), solo cinco de las pinturas habían encontrado compradores. Dennis Hopper había sido el primero en asignar Tomate antes de que comenzara el programa y se lo contó a su esposa algo desconcertada, Brooke Hayward, mientras yacía en el hospital, después de haber dado a luz a su hija, Marin. (¡Va a la cocina! Le dijo.) Para Hopper, fue el tan esperado regreso del arte a la realidad: un tema real, extraído de la vida. Pero a pesar del entusiasmo inquebrantable de Blum, no hubo más ventas, por lo que tuvo la idea de mantener las 32 pinturas juntas como un conjunto. Le lanzó la idea a Warhol. Si quieres hacer eso, es maravilloso, le dijo Warhol. Blum, conocido por su encanto ciruela, necesitaba verterlo para persuadir a los cinco compradores comprometidos de que retrocedieran. Él prevaleció, pero no sin cierta agitación. El coleccionista de Los Ángeles Donald Factor, quien afirmó haber elegido también Tomate, nunca lo perdoné. Blum admite que hubo una cierta cantidad de ira a lo largo de los años, ya que Warhol pidió precios disparados a la estratosfera. Pero, dice, ¿quién sabía eso en ese momento?

Blum le envió obedientemente a Warhol las 10 cuotas mensuales acordadas de $ 100 para mantener el conjunto intacto: $ 1,000 en total, $ 31.25 por pintura. Fueron directamente a la pared del apartamento de Blum en Fountain Avenue; le escribió a Warhol, diciendo: Lo son. . . una fuente constante de estimulación y puro placer. Al mantenerlos juntos, Warhol y Blum habían logrado una especie de colaboración de chequera, y fatídica. Las 32 latas ahora podrían considerarse una sola obra, el primer ejemplo de la serialidad y repetición por las que Warhol es más conocido. A continuación, el artista pasó directamente a lo que De Salvo llama el momento del bingo, utilizando el proceso de la serigrafía para producir arte fino a máquina: el icónico Marilyn arena Elvis es and Jackie s, choques de coche y sillas eléctricas.

Fue el momento del big bang para el artista: la noche en que Warhol se convirtió en Warhol.

Las latas de sopa Campbell's lo indicaron. Tenían todas las improntas de lo que se convirtió en la marca Warhol: una idea clara y audaz llevada a cabo de manera clara y audaz. Como dijo el escritor y artista visual Gary Indiana, la serie de Campbell condensó, como sopa enlatada, lo que el arte pop había estado buscando. Y también lo que Warhol había estado buscando. Andy fue el primer artista que conocí al que le importaba la fama, recuerda Bengston. Le importaba más la fama que la estética o cualquier otra cosa.

Las etiquetas de la sopa eran un logotipo tanto para el artista como para Campbell's, y Warhol pronto se convertiría en la mayor celebridad del arte desde Picasso. Hora revista dio un grito a las latas. Warhol posó valientemente para las fotos en un supermercado rodeado de Campbell's. En 1967, el visionario publicitario George Lois, un amigo de Warhol que se remonta a los años 50, lo contrató para un comercial de Braniff Airways. Se ve a Warhol charlando con su compañero de asiento: Por supuesto, recuerde, hay una belleza inherente en las latas de sopa que Miguel Ángel no podría haber imaginado que existiera. Su desconcertado compañero de asiento es el ex campeón de peso pesado Sonny Liston.

Blum en su apartamento de Los Ángeles, 1962.

Por William Claxton / Cortesía de Demont Photo Management.

No fue una exageración, entonces, cuando Lois, que había estado creando portadas que definieron la era para Esquire, contacté a Warhol de nuevo, a principios de 1969. Llamé a Andy, recuerda Lois. Dije: '¡Andy! ¡George Lois! Te voy a poner en la portada de Esquire. Lois escuchó un alegre grito de Warhol a la multitud de Factory: ¡Me va a poner en la portada de la revista! Luego una pausa escéptica. Espera un minuto, George. Te conozco. Cual es la idea?

Voy a hacer una tapadera de ti ahogándote en una lata de sopa de tomate Campbell.

Warhol estaba extasiado. ¿Vas a tener que construir una lata gigante de sopa? preguntó. La portada clásica de mayo de 1969 —Warhol absorbido por un vórtice de sopa de tomate— está en la colección permanente del Museo de Arte Moderno. ¡Andy Warhol devorado por la fama! Lois exclama.

La portada ayudó a que Warhol se convirtiera para siempre en el tipo de la sopa, para bien y para mal, dice Donna De Salvo de Whitney. Campbell's había amenazado con litigar por infracción de derechos de autor después del programa de Ferus. Pero pronto la compañía estaba bombardeando de amor a Warhol con cartas colegiales y sopa gratis por parte de los cajones, y, en octubre de 1964, le encargó una foto de lata de sopa de tomate serigrafiada. En 1967, Campbell's presentó su Souper Dress promocional, un poco de arte pop desechable inspirado en Warhol: un vestido de papel adornado con latas de sopa, que se ofrece por un dólar más dos etiquetas. Si tiene la suerte de encontrar uno a la venta hoy, le costará más de $ 8,000. A lo largo de los años, Campbell's hizo que Warhol pintara sus cajas de mezcla de sopa, emitió latas de Warhol de edición limitada y adornó la sala de juntas de su sede corporativa, en Camden, Nueva Jersey, con una pintura original de lata de sopa de tomate de Warhol Campbell. donde todavía cuelga. Warhol ayudó a que Campbell's fuera el ícono estadounidense que es hoy, dice Sarah Rice, la archivista corporativa de la compañía. Hemos tenido una gran asociación con la Fundación Warhol. Es el regalo que sigue dando: cuando tienes una lata de Campbell en tu despensa, sientes que has almacenado un poco de historia del arte comestible. Ninguna consultoría de marketing podría hacerlo mejor.

Blum no lo sabía en ese entonces, pero tuvo la última risa profética cuando le dijo a L.A. Veces, en 1962, de su importancia en la historia del arte, tendremos que esperar y ver. Durante años, soñó con entregar el lote al MoMA. Me tomó mucho tiempo persuadirlos, dice Blum. En 1996, el curador del MoMA, Kirk Varnedoe, se interesó y ayudó a impulsar el regalo combinado y la venta de 32 latas de sopa Ferus Type Campbell al museo por $ 15 millones, $ 468,750 la lata. (El MoMA muestra las imágenes en la cuadrícula de cuatro por ocho de Blum, al igual que el Whitney). En 2012, Blum estimó el valor combinado en 200 millones de dólares, que, en todo caso, fue una cifra baja. De Warhol Lata de sopa Campbell's pequeña rota (olla de pimienta) ha obtenido $ 11,8 millones. (Hace dos años, se retiraron siete versiones serigrafiadas del Springfield Art Museum, en Missouri; permanecen en libertad).

Warhol en un N.Y.C. supermercado, 1964.

Fotografía de Bob Adelman.

Al ver la gama completa de las latas de 1962 ahora, uno no puede dejar de considerar dónde estamos medio siglo después del show de Ferus: un mercado global que en gran medida no se disculpa por el consumismo; el impulso de la marca; el chisporroteo totalizador del marketing de las redes sociales, incluso en nuestras vidas aparentemente privadas; la consumación de la supuesta profecía de Warhol de que, en el futuro, todos serán mundialmente famosos durante 15 minutos.

De todos modos, mi trabajo no durará. Estaba usando pintura barata, bromeó Warhol en 1966, desafiándonos, como siempre, a tomarlo en serio (o no) bajo nuestro riesgo. Sin embargo, las latas de sopa han durado y ahora otra generación las encuentra; seguramente algunos visitantes las verán, entre las imágenes más familiares del arte moderno estadounidense, por primera vez en el Whitney. ¿Parecerán nihilistas? ¿Pintoresco? Campy? ¿Provocarán el diálogo sobre asimilación, política alimentaria, OMG? ¿Seguirán pareciendo ser sobre nada y todo? ¿Parece ahora anticuado y elaborado un acertijo de arte semejante al de un koan? No creo que se resuelva nunca, dice De Salvo. Creo que siempre estaremos discutiendo sobre esas latas de sopa, que es el sello distintivo de una gran obra de arte.

Si Andy estuviera vivo hoy y decidiera volver a pintar esas latas de sopa, dice Ruscha, lo haría de tal manera que sería impactante. No es difícil imaginar a Warhol haciendo precisamente eso. Debería haber hecho las sopas Campbell y seguir haciéndolas, dijo una vez, porque de todos modos todo el mundo sólo hace una pintura.

En febrero de 1987, cuando Andy Warhol abandonó su estudio por última vez, cumpliendo una cita para la operación de la que nunca se recuperaría, dejó atrás lo que podría ser un par de décadas de trabajo inacabado. Un artefacto apoyado en medio de los extremos era una imagen ampliada de una etiqueta de sopa Campbell, Chicken Noodle. Esa variedad, y el tomate, son las latas que más comúnmente se dejan como ofrendas en la tumba del artista.

Más grandes historias de Feria de la vanidad

- Conoce a la mujer que cambia lo que significa ser modelo en 2018

- Cuando Stormy Daniels se convirtió en feminista radical por una noche.

- Por qué nos sonrojamos y cómo disimularlo

- El movimiento más encantador de Meghan Markle hasta el momento

- Por qué esta es la era dorada de Kate Middleton

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario y nunca se pierda una historia.