La historia secreta de High Noon

Gary Cooper en Mediodía 1952.De la colección Everett.

Es una de las imágenes más icónicas de Hollywood: un agente de la ley caminando por una calle occidental desierta hacia un enfrentamiento con cuatro asesinos armados. Durante más de 60 años, Mediodía , protagonizada por Gary Cooper, se ha incrustado en nuestra cultura y nuestra memoria nacional. Su título en sí se ha vuelto legendario, connotando un momento de la verdad en el que un buen hombre debe enfrentarse al mal.

Filmado en 32 días con muy poco dinero, con su famosa estrella trabajando por una fracción de su salario normal. Mediodía fue una ocurrencia tardía para quienes lo lograron, un trabajo urgente para cumplir con el final de un contrato anterior. Sin embargo, saltó casi de inmediato a la aclamación de la crítica y al éxito de taquilla. Su narrativa tensa, actuaciones poderosas, tema evocador y tiroteo culminante lo convirtieron en un clásico instantáneo. Ganó cuatro premios de la Academia, incluido el de mejor actor por Cooper. Incluso hoy en día se considera una de las películas más perdurables de la época dorada de Hollywood.



Cada generación ha impuesto sus propias políticas y valores a Mediodía . Sin embargo, lo que se ha olvidado en gran medida es que el hombre que había escrito el guión se propuso un objetivo muy específico: hacer una alegoría sobre la lista negra de Hollywood, los hombres que intentaron hacerla cumplir y la comunidad cobarde que permaneció al margen en silencio y permitió que sucediera.

Carl Foreman en el set de Mediodía en 1952 en Oscuridad al mediodía: los documentos de Carl Foreman, 2002.

De la colección Everett.

En 1951, Carl Foreman era uno de los mejores guionistas de la ciudad y trabajaba para una de las productoras independientes más admiradas de la industria. The Stanley Kramer Company tenía un historial breve pero impresionante de éxitos críticos y de taquilla de bajo presupuesto. Fue, en nuestra lengua vernácula moderna, una puesta en marcha ágil que estaba haciendo películas de relevancia social mejores, más rápidas y más baratas que los estudios más hinchados con su tarifa deslumbrante y predecible. Atrajo a colaboradores talentosos como el director Fred Zinnemann (más tarde conocido por películas como De aquí a la eternidad y Un hombre para todas las estaciones ); el compositor Dimitri Tiomkin ( Es una vida maravillosa y Gigante ); y algunos de los actores más talentosos de Hollywood, que aceptaron recortes salariales para trabajar con la compañía, incluidos Cooper, Kirk Douglas, Marlon Brando, José Ferrer, Teresa Wright y una actriz aún desconocida llamada Grace Kelly.

Carl Foreman había sido nominado dos veces al mejor guión por Campeón y Los hombres y pronto obtendría un tercer Oscar por Mediodía . Foreman, su esposa, Estelle, y su hija de cuatro años, Kate, se habían mudado recientemente al elegante Brentwood, ocupando una gran cabaña que alguna vez fue propiedad de Orson Welles y Rita Hayworth. Junto con su perfil más alto, Foreman también estaba llamando la atención del Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara (H.U.A.C.). Un ex miembro del Partido Comunista Americano, Foreman, mientras terminaba el Mediodía guión, fue citado en junio de 1951 por H.U.A.C. y le dijeron que subiría al estrado tres meses después, durante la mitad del rodaje de la película.

Foreman sabía qué esperar. Se requirió que los testigos cooperativos confesaran y renunciaran a su membresía en el partido y elogiaran la diligencia patriótica del comité. Pero tenían que ir un paso más allá: para demostrar su sinceridad, se esperaba que nombraran los nombres de otros participantes en el supuesto complot rojo para destruir Estados Unidos.

La alternativa era invocar la Quinta Enmienda contra la autoinculpación, una opción que aseguraba que perderías tu trabajo bien remunerado y tu estatus social porque los principales estudios de Hollywood habían adoptado una política de poner en la lista negra a cualquiera que se negara a cooperar. Para Foreman, todo se redujo a una decisión salomónica: traicionar a sus amigos o perder la carrera por la que había trabajado tan duro. Mientras reflexionaba sobre qué hacer, comenzó a repensar su guión. Mediodía El protagonista, el mariscal Will Kane, era ahora el mismo Foreman. Los hombres armados que venían a matarlo eran miembros de H.U.A.C., y la gente hipócrita del pueblo ficticio de Hadleyville eran los habitantes de Hollywood que se quedaron pasivos mientras las fuerzas de la represión caían.

Mientras escribía el guión, se volvió una locura, porque la vida reflejaba el arte y el arte reflejaba la vida, recordaría. Todo estaba sucediendo al mismo tiempo. Me convertí en ese chico. Me convertí en el personaje de Gary Cooper.

Pero no fue solo Foreman quien enfrentó una crisis de conciencia. El productor de la película, Stanley Kramer, también tuvo que decidir si dejar a su colaborador creativo, buen amigo y socio comercial, o enfrentarse a su propia expulsión del cine. Su decisión ayudaría a alterar el curso del cine de Hollywood en los años venideros.

De izquierda a derecha: Mark Robson, Stanley Kramer, Frank Planer y Foreman, diciembre de 1948.

Por Allan Grant / The LIFE Picture Collection / Getty Images.

Eran dos intelectuales judíos ambiciosos y de habla rápida de los guetos asolados por la Depresión de Nueva York y Chicago, hijos o nietos de inmigrantes de Europa del Este. Nacido en Hell's Kitchen en el West Side de Manhattan, Stanley Kramer, criado por una madre soltera, nunca conoció realmente al padre que abandonó a su familia. A los 19 años, se convirtió en uno de los graduados más jóvenes de N.Y.U .; en 1936, una beca de escritura de guiones lo llevó a trabajar en Twentieth Century Fox y, más tarde, en Republic, United Artists y MGM, donde el joven de voz suave se ganó una reputación por su arraigado desdén por la autoridad.

Carl Foreman, cuyos padres, nacidos en Rusia, eran dueños de una sombrerería en la calle Division de Chicago, era un aspirante a escritor que pasó un año perdido en Hollywood en busca de un descanso que nunca llegó, durmiendo en los tejados de edificios de apartamentos y comiendo cacahuetes tres veces al día. para mantener su estómago lleno. Regresó a Chicago en un fracaso, trabajó como pregonero de carnaval y luego regresó a Los Ángeles en 1938 a bordo de un tren de circo que apestaba a mierda de elefante. Esta vez aguantó y finalmente consiguió un trabajo como médico de guiones de MGM.

Él y Kramer se conocieron durante la Segunda Guerra Mundial, donde cada uno sirvió en unidades de filmación del Ejército de los EE. UU., Haciendo documentales y cortos en el estudio Astoria en Queens. Los cinéfilos treintañeros descubrieron que tenían mucho en común: un hambre profunda de triunfar, una conciencia social y un desprecio fulminante por el sistema de estudio engreído y esclerótico.

Después de la guerra, Foreman volvió a trabajar como guionista. El empresario Kramer, mientras tanto, juntó el dinero para comprar los derechos cinematográficos de Este lado de la inocencia , una popular novela de Taylor Caldwell. Lo sacaron de ese trato, una lección sobre el verdadero valor de un compromiso de Hollywood, pero ganó lo suficiente con la transacción para lanzar su propia pequeña empresa, Screen Plays Incorporated. Se jactó de que su modelo de negocio no se basaba en estrellas, que de todos modos no podía permitirse, sino en historias. Naturalmente, se dirigió a su amigo Carl Foreman para que lo ayudara a comenzar. También dio una participación a un bufete de abogados de Hollywood y a George Glass, el carismático publicista del bufete.

Alquilaron oficinas en un almacén cavernoso en North Cahuenga Boulevard llamado Motion Picture Center Studio, hogar de una banda suelta de cineastas independientes que compartían poco excepto la falta de liquidez. (Todavía está allí, ahora se llama RED Studios Hollywood).

Usando los fondos que Kramer sacó de un joven amigo rico, compraron los derechos de una novela de Ring Lardner llamada La gran ciudad , que, en 1948, convirtieron en comedia: Así que esto es Nueva York . Resultó ser un desastre total.

Grace Kelly en Mediodía 1952.

De la Colección Donaldson / Michael Ochs / Archives / Getty Images.

Hollywood estaba en un gran problema. La gente se estaba mudando a los suburbios, donde los palacios de cine aún no habían penetrado. La Corte Suprema estaba a punto de exigir a los estudios que se deshicieran de sus lucrativos monopolios de cadenas de teatros. Y la televisión estaba preparada para un boom. Hollywood, dijo un productor anónimo Fortuna revista, es una isla de depresión en un mar de prosperidad.

Los problemas eran más que económicos. Darryl F. Zanuck, jefe de producción de Fox, regresó de su servicio militar para advertir que la guerra estaba cambiando las actitudes y percepciones estadounidenses. Cuando los chicos regresan a casa de los campos de batalla en el extranjero, les dijo a los productores y directores senior de Fox en su primer día de regreso, lo encontrarás. . . han aprendido cosas en Europa y el Lejano Oriente. . . . Regresan con nuevos pensamientos, nuevas ideas, nuevos apetitos. . . . Tenemos que empezar a hacer películas que entretengan pero que al mismo tiempo se adapten al nuevo clima de la época.

Pronto llegó una ola de películas con matices sociales y estimulantes que buscaban atraer al público y entretenerlo. El antisemitismo se exploró en Zanuck y Elia Kazan Pacto de caballeros y en el noir-ish de Dore Schary Fuego cruzado . En Los mejores años de nuestras vidas , el director William Wyler abordó los complejos problemas que enfrentan los G.I.s. Todos los hombres del rey , la adaptación de la novela de Robert Penn Warren, centrada en un populista sureño corrupto. Algunas películas fueron creadas por liberales dedicados, otras por miembros actuales o anteriores del Partido Comunista. Todos ellos destacaron en medio de la habitual pelusa de Hollywood.

Kramer y Foreman se unieron rápidamente. Después de su primer fracaso, recurrieron a su otra propiedad de Lardner, una historia corta llamada Campeón , sobre un boxeador de clase trabajadora despiadado y codicioso llamado Midge Kelly, que se abre camino hacia la cima y pisa a sus amigos y familiares en el camino. Esta vez, la escritura de Foreman fue dura y despiadada. El único objetivo de Kelly es el éxito. Mafiosos, parásitos, gerentes de negocios corruptos y mujeres bonitas, todos quieren un pedazo de su alma, solo que Midge no tiene uno. Incrustada en el guión está la crítica de Foreman a la brutalidad del capitalismo. Es como cualquier otro negocio, dice Midge sobre el escándalo de las peleas, solo que aquí se nota la sangre.

Kirk Douglas , un novato en la colonia de películas, leyó el guión y quedó hipnotizado. Su agencia de talentos le había conseguido la tercera ventaja, detrás de Gregory Peck y Ava Gardner, en una producción rígida y de gran presupuesto de MGM llamada El gran pecador. Douglas, que todavía lucía esbelto y carismático, a los 98 años, cuando me reuní con él en su casa de Beverly Hills en abril de 2015, recordó cómo anhelaba interpretar a Midge, el antihéroe. Mi agencia estaba en contra, dijo. Me decían 'Kirk, ¿quién es Stanley Kramer? Esta es una pequeña imagen ''. Pero pensé que Carl Foreman era un gran narrador de historias y pensé que era hora de que interpretara algo diferente. Cuando Douglas llegó a la oficina de Kramer, se quitó la camisa y flexionó los músculos para demostrarle que tenía lo necesario para interpretar el papel.

Campeón fue un éxito. Costó 550.000 dólares, pero recaudó casi 18 millones de dólares y fue nominado a seis premios de la Academia, incluido el de mejor actor por Douglas y el mejor guión adaptado por Foreman. Su éxito trajo consigo ofertas de Kramer de Fox, Paramount y MGM para acuerdos de producción de múltiples películas, incluido un extraño encuentro posterior a la medianoche con Howard Hughes, que acababa de comprar RKO. Pero Kramer guardó celosamente la autonomía y la libertad de su nueva empresa.

Él y Foreman continuaron haciendo un drama racial abrasador, Hogar de los valientes; Los hombres , El debut cinematográfico de Brando, en el que interpreta a un veterano de guerra parapléjico; y una adaptación de Cyrano de Bergerac , que le valdría el premio a mejor actor José Ferrer. No fueron solo las actuaciones contundentes y los temas contemporáneos ( Cyrano siendo una excepción) que hizo que las películas de Kramer fueran un éxito. También fue la forma en que se hicieron: bajo presupuesto, en blanco y negro, partituras de Dimitri Tiomkin, edición de películas inspirada por Harry Gerstad, dirección de arte sin pretensiones de Rudolph Sternad, junto con los personajes y los diálogos de Foreman, que se volvieron más nítidos y convincentes con cada uno. película.

Como productor, Kramer era un perfeccionista fulminante. Pero alentó la colaboración entre sus talentosos cohortes, así como un sentido de propiedad , un atributo bienvenido en una profesión dictatorial. Además, cada imagen, ante la insistencia de Kramer, incluía un ensayo previo al rodaje. Esto permitió que el director, los actores y el equipo se sintieran cómodos entre sí antes de filmar un solo carrete. La práctica, combinada con los métodos de producción y reparto a un ritmo reducido, significaba que Kramer podía producir una película a aproximadamente la mitad del costo de una película de un estudio importante. Kramer también fue un gran juez de talento, y le dio un contrato de tres películas al director Fred Zinnemann, un judío vienés culto conocido por su meticulosa artesanía y su estilo de documental.

Pronto, sin embargo, la tentación de sacar provecho de la nueva fama y el éxito de la empresa resultó demasiado grande. En 1951, Kramer firmó un contrato de cinco años y 30 películas con Columbia y su famoso director de estudio autocrático y grosero, Harry Cohn, quien anunció el nuevo pacto como el acuerdo más importante que hayamos hecho. Kramer y su equipo, rebautizado como Stanley Kramer Company, estaban repentinamente bajo presión para idear nuevos proyectos para alimentar a la bestia de Columbia. Pero bajo un antiguo contrato de distribución, Kramer también le debía a United Artists una película restante. Kramer, su jefe de relaciones públicas, George Glass, y la mayor parte de su equipo se dirigieron a nuevas e inteligentes oficinas en Columbia. Foreman y Zinnemann se quedaron atrás para hacer Mediodía .

Mediodía tenía muchas cosas en contra. Foreman nunca había escrito un western. Zinnemann nunca había dirigido uno. El guión de Foreman, inspirado en un cuento en Collar La revista llamada The Tin Star, de John W. Cunningham, no tenía vistas hermosas, ni incursiones de indios ni estampidas de ganado. Lo que sí tenía eran personajes bellamente dibujados que desafiaban los estereotipos de los vaqueros; diálogo realista sin una palabra en vano; y una historia de suspenso que se desarrolló en tiempo real. Transcurren aproximadamente 80 minutos entre el momento en que el mariscal retirado se entera de que su némesis volverá a la ciudad (para matarlo) y la llegada del tren del mediodía. El guión abundaba con tomas de relojes haciendo tictac.

El ajustado presupuesto de 790.000 dólares que se les dio a Foreman y Zinnemann en 1951 significaba que no podían permitirse filmar en color o contratar a una de las estrellas jóvenes y calientes que preferían para el agente de la ley, como Brando, Douglas, William Holden o Gregory Peck. Sin embargo, con la ayuda de Kramer, pudieron sortear muchos obstáculos. Primero, Kramer contrató a una nueva actriz talentosa para interpretar a la novia del mariscal. Grace Kelly tenía solo 21 años, pero ya era una artista teatral con experiencia, y solo había tenido un pequeño papel en una película. Sin embargo, a la productora le gustó su aspecto virginal y el hecho de que estuviera dispuesta a trabajar por 750 dólares a la semana.

Stanley Kramer en el set de Bendice a las bestias y a los niños, 1970.

De Rex / Shutterstock.

Luego, vino su mayor golpe. A los 50 años, una de las estrellas más brillantes de Hollywood, Gary Cooper, vio cómo su carrera comenzaba a desvanecerse. Estaba en medio de un lucrativo trato con Warner Bros. que le pagaba 275.000 dólares por una película al año. Pero después de una gran carrera a principios de la década de 1940 ( Conoce a John Doe, Sargento York, El orgullo de los Yankees, Por quién doblan las campanas ), le ofrecían papeles cada vez más mediocres. Estaba furioso [y] frustrado, dice hoy su hija Maria Cooper Janis. Le enviarían estos guiones de mierda y en algún momento tienes que hacer uno de ellos. Además, su matrimonio se estaba desmoronando: se había separado de Verónica, su esposa de 17 años (y la madre de María), y estaba lidiando con las demandas emocionales de su impresionante pero tempestuosa joven amante, Patricia Neal, de 25 años.

Cooper supo una buena parte cuando vio una, y le encantó la Mediodía texto. Su abogado le hizo saber a Kramer que estaría dispuesto a interpretar el papel, por $ 100,000. Tanto Kramer como Foreman vieron a Cooper como un producto del antiguo sistema de estudio que desdeñaban. Era una especie de reliquia, recordaría Foreman. Además, Cooper era 29 años mayor que Kelly, quien interpretaría a su esposa. No obstante, aportó autenticidad y un nombre de taquilla. El trato estaba hecho.

Foreman tuvo el trabajo de armar el resto del elenco por un total de $ 30,000. Contrató al famoso actor de carácter Thomas J. Mitchell durante una semana. Acorralaron a Lloyd Bridges, Harry Morgan, Lon Chaney Jr. y una joven actriz mexicana llamada Katy Jurado. Encontró a tres relativamente recién llegados para interpretar a los malos que esperan con su jefe a que llegue el tren del mediodía: Robert Wilke, Sheb Wooley y Lee Van Cleef, que se convertirían en caras habituales en los westerns de los 50 y 60.

Fue como construir un rompecabezas humano. Aprovechando los seis días de cámara de Mitchell, la mayoría de los otros actores tuvieron que aparecer durante la primera semana mientras filmaba sus escenas. Todo lo necesario para sincronizarse perfectamente. Zinnemann contrató a su viejo amigo Floyd Crosby como director de fotografía, porque sabía que Crosby podría ayudar a lograr el aspecto pseudodocumental descolorido, manchado de sudor y que quería. (El hijo de Crosby, David, se convirtió en líder de los Byrds y Crosby, Stills & Nash). Foreman contrató a uno de los mejores editores de películas jóvenes de Hollywood, Elmo Williams, para que cortara la imagen.

Mediodía , a pesar de todas las probabilidades, parecía estar tomando forma en algo especial. Pero había un obstáculo que ni siquiera ellos pudieron sortear.

Foreman y su cámara en 1963.

De Rex / Shutterstock.

Cuatro años antes, el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes había celebrado sus primeras audiencias públicas sobre la supuesta infiltración comunista en la industria cinematográfica. El resultado: desprecio a las citaciones del Congreso para 10 guionistas, directores y productores, conocidos como los Diez de Hollywood, que se habían negado a responder directamente a las preguntas del comité. La mayoría habían sido miembros del Partido Comunista Estadounidense en la década de 1930 y principios de la de 1940. Muchos todavía lo estaban, pero no estaban dispuestos a admitirlo ni a cooperar. Al principio, habían tenido mucho apoyo de la comunidad cinematográfica: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Danny Kaye y un avión lleno de estrellas de cine de tendencia liberal volaron de Hollywood a Washington para protestar frente a la sala del comité. Incluso Ronald Reagan, entonces director del Screen Actors Guild, cuestionó los métodos de matones del comité.

En 1951, la atmósfera era muy diferente. Los Diez habían sido condenados cada uno a hasta un año de prisión, y el Tribunal Supremo confirmó sus condenas. Mientras terminaban sus condenas en prisión, el comité decidió que era hora de una secuela.

El miedo al comunismo era desenfrenado. La Unión Soviética había desarrollado una bomba atómica. Julius y Ethel Rosenberg y sus presuntos cómplices habían sido arrestados por espionaje. Alger Hiss estaba en prisión por presuntamente ser un agente soviético. Las tropas estadounidenses estaban luchando contra las fuerzas comunistas en Corea del Norte. Los conservadores directores de los estudios de Hollywood, temerosos de los boicots y la pérdida de negocios, estaban decididos a despedir a cualquier miembro presente o pasado, o simpatizante, que se negara a cooperar con el comité. De repente, los temas más inofensivos estaban bajo escrutinio político. Monogram Studios archivó un proyecto cinematográfico sobre la vida de Hiawatha, Los New York Times informó, porque los esfuerzos del jefe de Onandaga como un pacificador entre las tribus en guerra podrían hacer que la imagen sea considerada como un mensaje de paz y, por lo tanto, útil para presentar los diseños comunistas.

Carl Foreman y su esposa, Estelle, se habían afiliado al Partido Comunista en 1938, renunciaron en 1943 cuando él ingresó al ejército y se reincorporó durante un año más o menos después de la guerra. Más tarde dijo que descubrió que el partido estaba bajo el control de Moscú y operaba de manera antidemocrática. Aunque sus instintos políticos se habían mantenido decididamente de izquierda, estaba demasiado ocupado escribiendo guiones para participar en el activismo político. Aun así, observó con creciente consternación cómo ex miembros del partido como Larry Parks (la estrella nominada al Oscar de La historia de Jolson ) y Sterling Hayden (un ex marine que acaba de comenzar en las imágenes) fueron asados ​​a la parrilla o humillados en el estrado y se vieron obligados a nombrar nombres. Carl siempre dijo que estaba horrorizado por lo que le sucedió a Parks, dice Eve Williams-Jones, Segunda esposa y viuda de Foreman.

Una vez que Foreman obtuvo su citación, supo que tenía que decirle a su Mediodía colaboradores. Zinnemann, un liberal que detestaba la lista negra, le dijo a Foreman que podía contar con él para estar de su lado. Sorprendentemente, también lo hizo Gary Cooper, que era un republicano conservador y miembro fundador de la Motion Picture Alliance de derecha para la preservación de los ideales estadounidenses. Cooper se había encariñado con Foreman, admiraba sus habilidades como guionista y productor, y le creyó cuando dijo que ya no era miembro del partido. Cooper incluso se ofreció como voluntario para presentarse ante el comité y dar fe del americanismo de Foreman, pero su abogado rápidamente vetó la idea.

Al principio, Stanley Kramer también brindó a Foreman todo su apoyo. Pero a medida que avanzaba el verano, Kramer comenzó a retroceder. Su nuevo socio comercial, Sam Katz, un ex ejecutivo de producción testarudo en MGM, advirtió que la negativa de Foreman a sincerarse con el comité podría acabar con el acuerdo más amplio con Columbia. George Glass, el asistente de marketing de la empresa, también recibió una citación. Al principio, Glass dijo que planeaba desafiar al comité. Pero en unos días cambió de opinión, citando su lealtad a la empresa y un odio tardío por el comunismo. Poco después, Glass nombró nombres en una sesión ejecutiva. Otros adjuntos a Mediodía también estaban bajo el H.U.A.C. Spotlight, incluido el actor de reparto Lloyd Bridges.

El propio Kramer era un demócrata liberal acérrimo. Pero en cuanto a H.U.A.C. y el F.B.I. preocupados, los liberales eran casi tan malos como los comunistas. En junio de 1951, un informante supuestamente confiable le dijo a F.B.I. agentes que Kramer tenía la reputación de simpatizar con el comunismo. El guionista Martin Berkeley, un excomunista que nombró a más de 150 personas en un espectacular testimonio público, le dijo a la oficina del F.B.I. en Los Ángeles que, si bien no sabía nada despectivo sobre Kramer personalmente, el traje de Kramer es rojo de arriba a abajo.

Foreman argumentó en reuniones con Kramer que la compañía podría resistir la presión política de H.U.A.C. siempre y cuando todos se mantuvieran unidos. Pero Kramer se mostró cauteloso. Por un lado, sentía que Foreman no estaba siendo completamente honesto acerca de su antigua membresía en el partido. Y no le gustaba la idea de que Foreman planeaba invocar al Quinto y negarse a responder a las preguntas del comité. En opinión de Kramer, parecería que Foreman tenía algo que ocultar, y la sombra de la sospecha caería inevitablemente sobre sus colegas. Kramer, Katz y Glass exigían saber dónde estaba la verdadera lealtad de Foreman.

Kramer y Foreman también estaban en desacuerdo Mediodía . A Kramer no le gustó lo que estaba viendo en los diarios. El estilo áspero de Floyd Crosby parecía demasiado oscuro. A Kramer tampoco le importaba la interpretación lacónica y minimalista de Cooper. No parecía actuar, sino simplemente ser él mismo, recordaría Kramer en sus memorias. El personaje que interpretó Cooper estaba destinado a ser un hombre sencillo, no un superhéroe, un ser humano fuerte pero no sin miedo. Creo que Cooper podría haber jugado con él mientras dormía ... Hubo momentos en que pensé que eso era solo lo que estaba haciendo . Kramer fue igualmente crítico con Grace Kelly, comentando: Ella era demasiado joven para Cooper.

Foreman, por su parte, estaba harto de Kramer. Creía que la película estaba siendo estafada porque Kramer y el departamento de producción estaban demasiado ocupados tratando de satisfacer las nuevas demandas de producir seis películas al año para Columbia. Como la fecha del H.U.A.C. de Foreman la apariencia se acercó, las cosas se deterioraron. Parecía que nos contábamos en prácticamente todo, recordaría. Ya no estaba de humor para comprometerme y luché por todo lo que creía necesario hasta el final.

Foreman se abstuvo de decirles a sus colegas que Mediodía era una parábola de la lista negra. Pensaba que Zinnemann ya tenía suficientes cosas en la cabeza, y temía que Kramer y los otros socios pudieran entrar en pánico y desconectarse si reconocían lo que estaba haciendo.

Aún así, mientras Foreman daba los toques finales al guión, se encontró insertando palabras que estaba recibiendo de sus supuestos amigos, incluidos Kramer y Glass. Gran parte del diálogo fue casi el diálogo que escuché de la gente e incluso en la empresa, como más tarde notaría. Podrías caminar por la calle y ver a tus amigos reconocerte, girar y caminar hacia el otro lado.

El conflicto finalmente llegó a un punto crítico durante la segunda semana de rodaje. Foreman fue convocado a una reunión en Columbia con Kramer y los demás: Katz, Glass y el abogado Sam Zagon. Kramer anunció su veredicto: Foreman dejaría de trabajar en Mediodía , entregar su renuncia y entregar sus acciones en la firma. Todo esto fue diseñado para aislar a Stanley Kramer Company antes de que Foreman testificara. En una fecha posterior, le dijeron, llegarían a un acuerdo en efectivo apropiado con él.

Foreman se resistió. Dijo que no quería comparecer ante el comité como un hombre que ya había sido juzgado y condenado por sus propios socios. Tampoco quiso abandonar la imagen en una coyuntura tan crucial. Kramer se enfureció y dijo que él mismo se haría cargo de la fotografía. Foreman objetó, señalando que Kramer, que ya tenía las manos ocupadas con el trato con Columbia, había tenido poca participación directa hasta ese momento.

Dos días después, Glass pasó por el set de Burbank con un sobre que contenía dos cartas firmadas por Kramer que suspendían a Foreman de la empresa y de cualquier puesto en el Mediodía . Por la presente se le indica y ordena que no se acerque a las instalaciones. . . ni en ningún lugar donde se esté produciendo dicha película.

Poco después, Kramer fue a Zinnemann y Cooper ya Bruce Church, un magnate de los agronegocios de Salinas que había ayudado a financiar la película, para decirles que reemplazaría a Foreman. Para su gran sorpresa, los tres objetaron. Para agravar los problemas de Kramer, sus abogados descubrieron rápidamente que Foreman nunca había firmado un acuerdo estándar para diferir parte de su salario durante la producción. Sin el aplazamiento, Bank of America podría negarse a emitir el préstamo que la empresa necesitaba para completar el cuadro.

Kramer y los otros socios estaban estancados. Al día siguiente, Foreman recibió una nueva carta en la que se restablecía su papel como escritor y productor asociado de Mediodía hasta que se completó la película. Ninguna de las partes comentaría sobre el estado de Foreman en la empresa sin el consentimiento de la otra. A petición de Kramer, él y Foreman se volvieron a encontrar al día siguiente.

Según el relato de Foreman, Kramer parecía amargado y resentido. Bueno, has ganado, le dijo a Foreman. En realidad no, respondió Foreman. Nunca había querido lastimar a Kramer, e incluso ahora, explicó Foreman, odiaba ver a Kramer humillado o sentirse derrotado. Foreman dijo que no quería dejar la empresa, pero que si Kramer insistía, lo haría. Solo dame un acuerdo decente, le dijo Foreman.

Luego, dijo Foreman, Kramer comenzó a hablar sobre el plan de Foreman para invocar la Quinta Enmienda en el estrado de los testigos. En el momento en que hagas eso, le dijo Kramer, pensarán que eres comunista y también sospecharán de mí. Foreman respondió: si me preguntan por usted, les diré que es un ferviente anticomunista y no haré nada que los perjudique a usted ni a la empresa. Como lo vio Foreman, todos los demás habían cedido demasiado rápido a la presión de H.U.A.C. Si él y Kramer se mantenían firmes, podrían vencer esto. Los dos hombres acordaron esperar 60 días y ver qué sucedía, sin tomar medidas ni hacer comentarios públicos. Luchemos tanto como podamos, suplicó Foreman. Kramer, según recuerda Foreman, estuvo de acuerdo.

A lo largo de los años, Stanley Kramer rara vez hablaba de su ruptura con Foreman o criticaba a su antiguo amigo y socio comercial. Hubo una excepción notable: una entrevista que Kramer concedió en la década de 1970 al autor y editor. Victor Navasky por Nombres de nombres , El libro seminal de Navasky en la lista negra, en el que Kramer sostiene que Foreman no fue honesto con él sobre sus conexiones comunistas pasadas y lo que planeaba decir en el estrado de los testigos.

En mis negociaciones con Foreman había un velo de ideas tácitas sobre cómo mis conexiones pasadas podían militar en mi contra, sostuvo Kramer. Si se hubiera nivelado conmigo, si hubiera sabido todos los hechos, eso habría sido una cosa. Pero realmente no lo hizo. . . . Tuvimos un par de reuniones en las que cerré la puerta y lo miré directamente a los ojos, y sentí que no me miraba de la manera correcta y nos separamos. Eso es.

Su reunión final duró más de dos horas. Los dos amigos nunca volverían a hablarse.

Vestido con un traje azul oscuro y lo que llamó una corbata muy sincera, Carl Foreman subió al estrado de los testigos el lunes 24 de septiembre de 1951 por la mañana en la pequeña y claustrofóbica habitación 518 del Edificio Federal de Los Ángeles. Su testimonio tomó menos de una hora. Cuando se le preguntó si era comunista, Foreman dio una respuesta intrincada: un año antes, dijo, había firmado un juramento de lealtad como miembro de la junta del Screen Writers Guild prometiendo que no era miembro del partido. Esa afirmación era cierta en ese momento, señor, y es cierta hoy, agregó.

Pero cuando se le preguntó si había sido comunista antes de 1950, Foreman invocó la Quinta Enmienda contra la autoincriminación y continuó haciéndolo durante toda la audiencia. También rechazó deliberadamente la invitación de varios interrogadores para denunciar al partido o comentar más sobre sus actividades, excepto para decir que si se hubiera cruzado con alguien con intenciones de traición contra Estados Unidos, lo habría entregado.

Los miembros del comité denunciaron su negativa a cooperar. No se movió. Se fue a casa agotado y agotado, pero tomó el tren nocturno al condado de Sonora, donde el Mediodía El elenco y el equipo estaban pasando una semana en el lugar. Al día siguiente, recibió la noticia de que Columbia había emitido una declaración a nombre de Kramer citando un total desacuerdo entre Carl Foreman y yo. Los accionistas y directores de la empresa siguieron su ejemplo, sacándolo efectivamente de las instalaciones y del cuadro. No esperaron los 60 días, recordaría Foreman más tarde. Ellos . . . me arrojó a los lobos.

El abogado de Foreman finalmente negoció un acuerdo con la compañía por una cantidad no revelada a Foreman como indemnización por despido, compensación por sus acciones y su acuerdo de entregar el crédito de su productor asociado en Mediodía . Foreman luego estimaría el pago total en alrededor de $ 150,000.

A continuación, anunció que estaba comenzando su propia productora independiente. Gary Cooper accedió a invertir y los dos hombres hablaron sobre el actor protagonista de una de las primeras producciones de Foreman. El acuerdo duró exactamente ocho días. Cooper se vio sometido a una presión pública extraordinaria: por parte de las columnistas de chismes de derecha Hedda Hopper y Louella Parsons, quienes cuestionaron públicamente qué estaba haciendo este ícono de los valores estadounidenses al entrar en negocios con un ex rojo; de los ejecutivos de estudio de Warner's, que amenazaron con invocar la cláusula de moral estándar en el contrato de Cooper para cerrarlo permanentemente; y de los amigos de Cooper en Motion Picture Alliance, incluido John Wayne. Cooper despegó hacia Sun Valley, Idaho, donde se embarcó en una expedición de caza y pesca con su buen amigo Ernest Hemingway. Unos días después, telefoneó a Hopper para decirle que, si bien todavía estaba convencido de la lealtad, el americanismo y la capacidad de Foreman como creador de imágenes, había recibido un aviso de una reacción considerable y cree que es mejor para todos los interesados ​​que no compre ninguna acción. . La historia de Hopper apareció en la portada de la publicación del día siguiente. Los Angeles Times.

Foreman nunca se quejó del retiro de Cooper (fue el único grande que lo intentó, dijo Foreman más tarde), pero sus esperanzas de continuar trabajando en Hollywood ahora se hicieron añicos. Varios meses después, se mudó a Londres, donde viviría durante los siguientes 25 años, trabajando en una lista de películas, sobre todo coescribiendo el guión ganador del Oscar para El puente sobre el río Kwai con su colega Michael Wilson en la lista negra. (La película se llevó a casa seis premios de la Academia, incluyendo mejor película y mejor guión). El crédito oficial de la pantalla sería para Pierre Boule, el autor francés de la novela en la que se basó la película de 1957. Esta injusticia no se rectificó hasta 1984, cuando la Motion Picture Academy reconoció a Foreman y Wilson como los verdaderos escritores.

Para entonces, ambos hombres estaban muertos. En una ceremonia sombría, Zelma Wilson y Eve Foreman, sus respectivas viudas, recogieron sus premios.

Mediodía Cubrir.

Cortesía de Bloomsbury.

Controversia sobre Mediodía no terminó con la partida de Carl Foreman. Después de la filmación, Kramer lo editó y reeditó para tensar el suspenso. Para sorpresa de casi todos en Kramer Company, el pequeño Western fue un éxito inmediato desde su lanzamiento en julio de 1952. Al presidente Eisenhower le encantó, y 40 años después, también lo hizo. Bill Clinton, quien, según los informes, lo proyectó unas 20 veces mientras estaba en la Casa Blanca. A lo largo de los años, Kramer, el editor de películas Elmo Williams, Zinnemann y Foreman debatían sin cesar quién era el responsable de su calidad permanente. Por supuesto, toda la historia detrás del rodaje de Mediodía es una comedia de errores y omisiones, y una frenética búsqueda de crédito por parte de todos desde que la película logró cierto éxito, Kramer le diría al historiador de cine Rudy Behlmer .

Al final, la carrera de Carl Foreman no fue la única víctima de la lista negra. Al menos 500 personas se encontraron sin trabajo, a menudo durante una década o más. Hubo varios suicidios. Hubo muertes prematuras. Canada Lee, el actor afroamericano de Cuerpo y alma, murió a los 45 años; dos semanas después, la insuficiencia cardíaca reclamó a su coprotagonista de 39 años, John Garfield. Hollywood continuó, por supuesto. Pero los estudios, más o menos, dejaron de hacer películas con conciencia social por temor a enfrentar otro reino de terror en el Congreso.

Una de las notables excepciones fue Stanley Kramer. Después de que su asociación con Columbia se disolviera en un mar de tinta roja y acritud, se convirtió en productor y director independiente. Entre sus primeros éxitos estuvo Los desafiantes con Sidney Poitier y Tony Curtis interpretando a prisioneros fugitivos en el sur de Jim Crow que están encadenados y deben aprender a cooperar para tener alguna posibilidad de libertad. El guión fue coescrito por Nedrick Young, un guionista incluido en la lista negra.

Cuando el guión fue nominado para un premio de la Academia, nadie intentó ocultar la identidad de Young. Y cuando ganó, Young y el coguionista Harold B. Smith subieron juntos para recoger sus Oscar. Kramer volvió a contratar a los dos hombres para que escribieran Heredar el viento y cuando la Legión Americana se opuso, debatió sobre Martin B. McKneally, el comandante de la organización, en la televisión nacional. Calificó la cruzada del miedo rojo de la legión como antiestadounidense y reprensible.

Kramer pasó a hacer una serie de imágenes de mensajes significativos, que incluyen En la playa, Juicio en Nuremberg, Barco de los tontos , y Adivina quién vendrá a cenar . Algunos fueron éxitos y otros cacharros, y Kramer recibió muchas críticas de críticos como Pauline Kael, quien calificó sus películas como irritantemente moralistas y débiles intelectualmente. No obstante, allanaron el camino para las películas políticas de finales de los sesenta y setenta, incluyendo MEZCLA , escrito por Ring Lardner Jr., miembro de Hollywood Ten, y Dalton Trumbo's Johnny tiene su arma -junto con Vaquero de medianoche, Serpico , y Regresando a casa , todo escrito por el guionista Waldo Salt en la lista negra; Martin Ritt y Walter Bernstein El frente (que contó con varios actores en la lista negra); así como de Hal Ashby Con destino a la gloria , Francis Ford Coppola Apocalipsis ahora , y De Warren Beatty Rojos .

Visto hoy, es difícil de ver Mediodía como una alegoría anti-lista negra. Will Kane, de Gary Cooper, podría interpretarse fácilmente como el senador Joe McCarthy, valientemente solo frente a una banda de comunistas fuera de la ley. Pero el archiconservador John Wayne olió la política subversiva que acechaba en el alma de la película. Una vez llamó Mediodía la cosa más antiestadounidense que he visto en toda mi vida. Algunos críticos distinguidos han dicho que no se trata de un western en absoluto, sino de un drama social moderno engastado artificialmente en un escenario del Viejo Oeste.

Aun así, a pesar de su procedencia turbulenta y turbulenta, Mediodía ha logrado convertirse, en palabras del crítico e historiador de cine Leonard Maltin, una obra de moralidad que resulta ser universal.