Aquí te estoy mirando, Syd

En cierto cruce de calles en Notting Hill en Londres no hay nada que recuerde lo que resultó ser una de las fracturas definitorias en la historia de la música rock. Pienso en ello cada vez que paso por ahí. Hace cuarenta años, en enero, un viejo Bentley con tres cuartas partes de Pink Floyd, además de un nuevo recluta que fue contratado para cubrir a su líder sin remedio, Syd Barrett, estaba en camino a su concierto número 242 cuando ... bueno, aquí está Tim. Willis lo vuelve a contar en Atolondrado (2002):

Al cruzar el cruce de Holland Park Avenue y Ladbroke Grove, uno de ellos, nadie recuerda quién, preguntó: '¿Recogemos a Syd?'. 'A la mierda', dijeron los demás. No nos molestemos.

Hay gente, dice Esme, una niña de las flores de los 60 y los 90 en Rock and roll, 'que piensan que Pink Floyd ha sido una basura desde 1968'. Barrett, la voz, las palabras y el espíritu del primer álbum de la banda y de los dos álbumes en solitario después de la separación, le hace eso a la gente, algunas personas, como mi amigo Charlie, quien, hace años, gemía y sacudía la cabeza sobre mi Constancia a lo que él llamó el 'lúgubre, pretencioso' post-Barrett Floyd y tratar de convertirme en el 'genio perdido' que se había retirado herido para cultivar su jardín en Cambridge.



No lo entendí, pero lo que obtuve fue el brillo de una obra que pide ser escrita. Me gusta la música pop (que es un género; el rock es una especie) y podía ver y escuchar el fantasma de una obra de teatro ambientada en un semi-suburbano (que en Inglaterra significa media casa en una calle de casas divididas a la mitad tan simétricamente como borrones de Rorschach y ocupado por personas que definitivamente no son dioses del rock), y aquí, en mi obra, el solitario 'diamante loco' de mediana edad haría ... eh, ¿qué, exactamente?

Charlie me prestó un par de libros sobre Barrett y yo conseguí un par más. Los libros sobre Barrett van del infierno ácido al paraíso de los nerds (informes de ingenieros que detallan sobregrabaciones, etc.), pero en cuanto a escribir una obra de teatro sobre cualquier tema, bueno, tendrías que haber estado allí.

También había otro pequeño problema: no entiendo nada de música, en absoluto. Por mucho que me encanta el ruido que hace, puedo mirar durante horas a una banda de guitarras y nunca averiguar qué guitarra está haciendo qué ruido. Además, mi cerebro parece incapaz de formar una plantilla incluso para los sonidos que he escuchado cientos de veces. ¿Sabes cómo es en los conciertos de rock cuando la mitad de la multitud empieza a aplaudir las primeras notas de lo que viene? Mi cerebro es como un niño de dos años que juega con formas de madera: a veces sigo buscando el agujero con la forma correcta cuando la letra finalmente se activa y resulta ser 'Brown Sugar'. Yo y la música. Así que dejé de lado a Syd, escribí obras de teatro sobre otros temas y escuché mucho rock and roll a medida que pasaban los años.

Con cada obra, tiendo a fijarme en una pista en particular y vivir con ella durante meses, durante la escritura, mi droga preferida, solo para ordenar mi cerebro. Luego apagaba la música y comenzaba a trabajar. Escribí la mayor parte de 'La costa de la utopía' mientras escuchaba 'Comfort comfortablemente entumecido' en repetición. Con otra jugada Arcadia, la droga era la canción de los Rolling Stones, 'No siempre puedes conseguir lo que quieres', y dado que esa obra termina con un par de bailes de vals al ritmo de la música de una fiesta fuera del escenario, escribí la canción hasta el final y me mantuve entusiasmado con esa idea hasta que había terminado. Fue inspirador. Cuando, en los ensayos, me dijeron que 'No siempre puedes conseguir lo que quieres' no es un vals y que, por lo tanto, mi pareja tendría que bailar el vals con otra cosa, me quedé asombrado, sin comprender y resentido.

Estas confesiones un tanto humillantes hacen más que suficiente para explicar por qué la obra de Syd Barrett nunca comenzó. Para explicar cómo Syd se enredó en una obra de teatro, Rock and roll, que trata en parte sobre el comunismo, en parte sobre la conciencia, ligeramente sobre Safo y principalmente sobre Checoslovaquia entre 1968 y 1990, es primero simple, luego difícil. Fue por la fotografía de un hombre de 55 años abrigado con bufanda y guantes, en su bicicleta.

Cuando quitas todo lo que piensan que son las obras de teatro, lo que queda es de lo que realmente tratan todas las obras, todas las historias, y de lo que realmente se trata es del tiempo. Eventos, cosas que suceden ... ¡Ofelia se ahoga! ¡Camille tose! ¡Alguien ha comprado el huerto de los cerezos! Son manifestaciones diferentes de lo que gobierna las narrativas que inventamos, así como gobierna la narrativa en la que vivimos: el tictac incesante del universo. No hay estasis, ni siquiera en la muerte, que se convierte en memoria.

cuantos hermanos tiene james franco

Roger 'Syd' Barrett, ex miembro de Pink Floyd, de camino a casa desde el supermercado en 2001. Por Geoff Robinson / Rex USA.

Barrett murió, a los 60 años, un mes después de que abriera mi obra, 5 años después de esa fotografía de él en bicicleta a casa con sus compras en el supermercado. Cuando vi la foto por primera vez, en el libro de Willis, me encontré mirándola durante minutos, el cuerpo corpulento que sostenía la pesada cabeza de papa rapada, comparándola con imágenes de Barrett en sus días de 'ángel oscuro', como la toma de la página inicial de esta historia. 'Era hermoso', dice Esme. `` Era como la garantía de la belleza '', y, por muy exagerado que sea aplicar el acorde intraducible de Virgil, `` hay lágrimas de cosas ''. Hay lagrimas a una foto arrebatada de un tipo corpulento con Colgate y papel higiénico Super Soft en la canasta de su bicicleta, eso es lo que me vino a la mente en el largo momento en que entendí que era esta obra, la del comunismo, la conciencia, Safo y, Dios nos ayude, Checoslovaquia, en la que se instaló Syd Barrett. Las lágrimas de las cosas están en la mutabilidad y el gobierno del tiempo.

Tal vez fue porque Barrett se perdió de vista durante décadas que el tiempo pareció no solo conectar las dos imágenes de la manera común y corriente (solía verse así, luego se veía así, ¿y qué?), Sino también cortar ellos. La identidad de una persona no es un misterio en sí misma. Todos somos conscientes de nosotros mismos y solo hay una persona allí: la diferencia entre esta foto mía y esa no es misteriosa. Pero la identidad de todos los demás la construimos a partir de evidencia observable, y la razón por la que estaba tan fascinado con Barrett en su bicicleta fue que, por un momento desgarrador, él era, literalmente, una persona diferente.

Esto no es completamente fantasioso y apenas una paradoja. El propio Barrett se coludió cuando le respondió a alguien que le abrió la puerta: 'Syd no puede hablar contigo ahora', y mucho antes de que lo fotografiaran en su bicicleta, volvió a su nombre real, que era Roger. No dudo que en la primera instancia solo estaba tratando de deshacerse de una persona que llamaba no deseada, y en la segunda instancia simplemente estaba dejando atrás sus viejos tiempos y sus costumbres: no es necesario inferir una dislocación de su yo. conciencia. La connivencia fue con la forma en que ajustamos nuestra idea de quién es él, quién es cualquiera. Y así es, en parte, cómo funciona el drama, a través del ajuste constante de nuestra idea de quiénes son realmente las personas bajo las etiquetas, el 'académico comunista', el 'fanático del rock checo', la 'esposa muriendo de cáncer' y los demás.

Darse cuenta de que también era obra de Syd no es tan extraño como podría parecer. Los rasgos de la obra no escrita incluían a un fanático del rock checo y una banda fuera de la ley, Plastic People of the Universe, por lo que el rock and roll ya formaba parte de ella. En cuanto al profesor comunista inglés, Cambridge le vendría bien. El último concierto de Syd, en 1972 en el Corn Exchange local, fue revisado por Creador de melodías: 'Una chica se sube al escenario y baila; él la ve y parece levemente sorprendido. Así que démosle al profesor una hija que era esa misma niña, y veamos por qué Syd parecía un poco sorprendida. El breve y ejemplar libro de Willis también relata cómo la hija estudiante de la primera novia real de Syd iba caminando a las conferencias un día, vistiendo uno de los abrigos Barbara Hulanicki de su madre de 30 años antes, cuando `` este hombre calvo en bicicleta se detuvo en el bordillo.' El hombre dijo: 'Hola, pequeña Lib'. 'Hola', dijo la niña y siguió adelante. Pasaron unos segundos antes de que se diera cuenta de que el hombre la había llamado por el nombre de su madre, y cuando ella se dio la vuelta, él se había ido. Entonces, mientras Checoslovaquia pasa de la Primavera de Praga a la Revolución de Terciopelo, que la hija florida del profesor de Cambridge tenga una hija que crezca y ...

[#image: / photos / 54cbf91a0a5930502f5ea056] ||| Artículo relacionado: Preguntas y respuestas con Tom Stoppard. © Sello de Amie. |||

Y también entre la Primavera de Praga y la Revolución de Terciopelo, en otra parte del bosque, en algún momento desconocido, así nos parece a nosotros, el hermoso joven intacto de terciopelo y seda que cantaba: 'Tengo una bici, puedes montarlo si quieres / Tiene una canasta, una campana que suena ... 'se convirtió en un tipo de aspecto muy común llamado Roger, que vivía solo, nunca hablaba con los vecinos, arreglaba su jardín y murió de complicaciones de la diabetes . En ambas identidades, salió de un intento nacido muerto de una obra de teatro sobre sí mismo, y sin dificultad entró en la danza de personajes inventados en una historia inventada, que, como toda historia, inventada o no, como su propio, es secretamente sobre el tiempo, la continuidad desinteresada de todo, la mutabilidad incondicional que hace que cada vida sea conmovedora.

Tom Stoppard es un dramaturgo y guionista ganador de un Oscar.