¡Hola, Madoff!

De 1942 a 1945, Adolf Hitler empleó a una joven secretaria llamada Traudl Junge. Ella tomó el dictado de él, manejó su correspondencia, incluso escribió su última voluntad y testamento, y estaba dentro del búnker en Berlín el día que se disparó y se suicidó. Sin embargo, a pesar de su proximidad, Junge afirmó más tarde que rara vez había escuchado a Hitler pronunciar la palabra judío y que se había enterado del Holocausto solo después de que su jefe había muerto y la guerra había terminado. Sufría una enorme culpa, dijo, por haberle gustado una vez al mayor criminal que jamás haya existido.

Al escribir sobre Bernard Madoff para Feria de la vanidad En la edición de abril, con frecuencia escuché a sus víctimas referirse a él como otro Hitler, que diezmó a su clientela mayoritariamente judía al robar su dinero en el mayor esquema Ponzi de la historia. La noche en que la revista se envió a la impresora, sonó mi teléfono celular. Esta es Eleanor Squillari, dijo la persona que llamó con un fuerte acento neoyorquino. Me dejaste un mensaje hace un par de semanas. Como puede imaginar, he estado bastante ocupado. Hizo una pausa y luego añadió: yo era la secretaria de Bernie Madoff.

Unos días después, en un apartamento en el Upper East Side de Manhattan, conocí a este italoamericano inteligente, atractivo y valiente, que durante 25 años se había sentado frente a la oficina de Madoff. Al igual que Traudl Junge, Squillari insistió en que en todo ese tiempo no había tenido ni idea de lo que había debajo de la fachada afable, aunque frecuentemente peculiar, de su jefe, o lo que sucedía en el piso 17 del edificio Lipstick, dos pisos más abajo. su oficina, donde desaparecieron $ 65 mil millones en fondos de inversionistas. A diferencia de la secretaria de Hitler, que pasó años tratando de distanciarse de los crímenes de guerra nazis, Eleanor ha pasado casi todos los momentos desde el arresto de su jefe, el 11 de diciembre del año pasado, tratando de ayudar a hacer justicia.

Ella todavía estaba trabajando con el F.B.I. en las oficinas vacías de Bernard L. Madoff Investment Securities L.L.C. cuando decidió escribir esta historia conmigo. Exponer la verdad fue lo mínimo que Eleanor se sintió obligada a hacer por las miles de personas a las que Madoff había robado su dinero y su futuro. Dado que la historia es toda de Eleanor, la hemos expresado con su voz.

Bernie escenificó todo, la forma en que lo hizo todo. Bernie nunca fue descuidado. Siempre tenía que tener el control. Él acomodó exactamente cómo quería bajar. Los federales, junto con el público y sus 13.500 inversores, se enteraron de su estafa exactamente como él quería que la entendieran.

El 11 de diciembre de 2008, el día que Bernie eligió para ser arrestado, fue la culminación de varios meses muy extraños en Bernard L. Madoff Investment Securities. Pero claro, Bernie siempre fue extraño, nunca de una manera mala o extraña, solo diferente. Le gustaba encontrar tu punto débil y pincharte con su humor sarcástico. Tuvo que llevar todo demasiado lejos. Sabes, me recuerdas mucho al personaje de Larry David, le dije una vez, refiriéndome al tipo obsesivo-compulsivo pero adorable de Controle su entusiasmo. Eso me han dicho, dijo, pero soy mucho más guapo.

A finales de 2008, las cosas se salieron de control de repente para Bernie. Durante dos décadas me senté a la distancia de él como su asistente número uno mientras su negocio de inversiones explotaba y él se convertía, como le gustaba recordarme constantemente, en uno de los hombres más poderosos de Wall Street. Ahora empezó a convertirse en alguien que no conocía. Sus hábitos y comportamiento cambiaron en las semanas previas a su arresto. Entraba a la oficina con aspecto cansado. Su voz, siempre tan fuerte, se había vuelto débil, casi inaudible. En lugar de detenerse en mi escritorio para revisar el día que tenía por delante, se apresuraba a pasar junto a mí, distraído, sin siquiera saludarme. Siempre había sido capaz de llamar su atención desde mi escritorio con solo un saludo, pero ahora ni siquiera miró hacia arriba. Si no estaba mirando al vacío, estaba mirando hacia abajo, trabajando en cifras. Parece estar en coma, les diría a los empleados que vinieron a buscarlo.

Asumí que era la desaceleración del mercado, pero no pregunté. Bernie y yo nos llevábamos bien porque sabía cuándo no molestarlo, y este fue definitivamente uno de esos momentos. Sin embargo, un día le indiqué que tenía las manos descoloridas. Es un efecto secundario del medicamento para la presión arterial que estoy tomando, dijo. Compró un aparato para medir la presión arterial y comenzó a tomar su presión arterial cada 15 minutos. Entonces comenzaron sus problemas de espalda. Se quejaba de dolor de espalda y simplemente se tumbaba en el suelo con los brazos extendidos y cerraba los ojos. La gente que pasaba preguntaba: ¿Bernie está bien?

No, respondería, pero él no está muerto, y ellos simplemente sacudirían la cabeza y se alejarían. Nadie se sorprendió nunca por nada de lo que hizo Bernie Madoff. Hasta entonces.

El 10 de diciembre, el día antes del arresto de Bernie, fue el día de la fiesta de Navidad de nuestra oficina, en el restaurante Rosa Mexicano en la Primera Avenida. Todo el mundo lo había estado esperando. El negocio no podría haber sido mejor y todos nos sentimos muy afortunados de tener trabajos seguros a la luz de la economía deprimente. Después de todo, Bernie Madoff nunca había tenido un año malo.

Ese día, sin embargo, resultó ser bastante inusual. Por un lado, me di cuenta de que Bernie no había programado ni una sola llamada telefónica ni una reunión para todo el día, lo cual era una novedad para él. Luego me di cuenta de que Ruth Madoff, la esposa de Bernie y compañera de casi 50 años, parecía estar tratando de escabullirse por mi escritorio. Por lo general, me avisaba cuando estaba en la oficina, en caso de que alguien la estuviera buscando. Pero esa mañana no estaba en absoluto en su habitual calma, serena y perfecta compostura. Cuando capté su atención, se rió nerviosamente y dijo: Oh, hola. No te preocupes, no te olvidé.

Todos los años, el día de la fiesta de Navidad, Ruth y Bernie tenían regalos para las mujeres que trabajaban en la oficina, y Ruth me hacía saber que el mío estaba en camino. Solo más tarde descubriríamos la verdadera razón de su visita ese día: estaba retirando $ 10 millones de su cuenta personal.

Unas horas más tarde, Bernie y su hermano menor, Peter, que era gerente senior de comercio y director de cumplimiento, tuvieron lo que creo que fue su última reunión antes del arresto de Bernie. Se conocieron en la oficina de Bernie, con los dos hijos de Bernie, Mark y Andy, a quienes conozco desde que eran adolescentes. Los llamé los chicos. La única razón por la que me di cuenta de la reunión fue por Peter. Parecía relajado, sentado junto al escritorio de Bernie con las piernas cruzadas, y Peter estaba Nunca relajado en una reunión con Bernie. Lo llamábamos Energizer Bunny. Pero ese día parecía como si le hubieran quitado el aire. Cuando me acerqué a dejar algo de correo, Bernie y sus hijos se levantaron, sobresaltados, y me miraron. No tenía ni idea de que Bernie estaba a punto de confesarles —y ya se lo había confesado a Peter— que había cometido el peor fraude de valores de la historia.

También me di cuenta de lo ansiosos que se veían los chicos ese día. Vi cómo cogían el abrigo de su padre y lo ayudaban a ponérselo. Entonces los tres abruptamente comenzaron a irse. Y donde estan usted ¿Vas ?, le pregunté a Bernie, porque nunca iba a ningún lado sin avisarme. Su cuello estaba tan alto que no podía ver su rostro. Voy a salir, dijo sin mirarme. Mark se inclinó y susurró: Vamos de compras navideñas.

Sabía que algo andaba mal, pero pensé que era un problema en la familia. No pude comunicarme con Bernie durante el resto de esa tarde. Probé con su teléfono celular varias veces, pero todo lo que obtuve fue su buzón de voz: Hola, te comunicaste con Bernie Madoff. No estoy disponible en este momento. Si me necesita, puede llamar a mi oficina al 212-230-2424. O simplemente deje un mensaje y me pondré en contacto con usted.

Antes de irme a la fiesta de Navidad, sin embargo, me di cuenta de que estaba usando su teléfono celular. Uno de sus conductores dijo que había escuchado a Bernie y le dijo a Frank DiPascali Jr., el tipo a quien acudir para el negocio de asesoría de inversiones, Andy estaba tan nervioso que casi se orina en los pantalones. Claramente, Andy acababa de descubrir lo que estaba a punto de descubrir al día siguiente: su padre era un sinvergüenza.

Mark y Andy no aparecieron en la fiesta; Más tarde supe que habían ido al Departamento de Justicia. Pero Bernie y Ruth estaban allí, y no habrías pensado que les importaba nada en el mundo. Me desanimé tanto con Bernie por su comportamiento ese día y por no hablar conmigo en toda la tarde que ni siquiera le dije hola. Pero pude verlo a él y a Ruth al otro lado del restaurante, intercambiando historias sobre hijos y nietos con algunos de sus viejos amigos, quienes confiaban tanto en Bernie que habían invertido los ahorros de toda su vida con él.

Una amplia vista de la sala de operaciones en el piso 19.

Estaban a horas de descubrir que todo por lo que habían trabajado toda su vida se había ido. Siempre me preguntaré por qué Ruth y Bernie asistieron a la fiesta, luciendo tan tranquilos. ¿Querían vernos a todos por última vez? ¿O era parte del plan de Bernie?

Bernard L. Madoff Investment Securities ocupaba tres pisos en el edificio Lipstick de 34 pisos, en la Tercera Avenida en Manhattan. Todas las paredes interiores estaban hechas de vidrio, por lo que no había privacidad. Bernie, Peter, Mark, Andy y yo trabajamos en el 19, piso administrativo. Cuatro quintas partes del piso estaban ocupadas por la sala de operaciones de nuestro negocio de creación de mercado. Mark y Andy se sentaron en una plataforma elevada en la sala de operaciones, rodeados por unos 50 comerciantes, pero también tenían oficinas privadas en el piso. Bernie tenía la oficina más grande y yo me senté a unos 10 pies frente a su puerta. La oficina de Peter estaba directamente enfrente de la de Bernie, al otro lado del piso. Entre sus oficinas había una gran sala de conferencias.

Había una escalera circular hasta el piso 18. Al pie de las escaleras había un área de recepción detrás de la cual Ruth tenía una oficina grande. Hace unos años, dejó de asistir a tiempo completo, pero aún se presentaba una o dos veces por semana. Cerca había una segunda sala de conferencias. Shana Madoff, la hija de Peter, que era la abogada de cumplimiento de reglas de la división comercial, y Rick Sobel, nuestro abogado interno, también tenían oficinas en 18. Systems, el área de computadoras para todo en 18 y 19, estaba ubicada directamente debajo la sala de operaciones. También el 18 estaba la oficina de Cohmad Securities, una entidad de inversión que Bernie había cofundado con su amigo Maurice Sonny Cohn, que tenía una plantilla de seis personas.

En el piso 17 estaba el negocio de asesoría de inversiones (más tarde conocido como el esquema Ponzi). En el otro extremo de la 17 estaba la jaula, el departamento de préstamos de acciones, donde entraban y salían las transferencias bancarias.

El 11 de diciembre comenzó como cualquier otro día, excepto que en lugar de tomar el ferry desde Staten Island, donde vivo, viajé con mi amiga Debbie, quien dirigía el departamento legítimo de ejecución automática de Madoff, o comercio computarizado. A las siete de la mañana, estaba en mi escritorio. Normalmente, Bernie no llegaba hasta las nueve y yo pasaba las dos horas antes de su llegada revisando los calendarios y preparándome para el día.

Alrededor de las 7:30, llamó Ruth. Por lo general, estaba animada, burbujeante, pero ese día su voz sonaba muerta. ¿Ya han entrado los chicos? ella preguntó. No los he visto. Espera, déjame comprobar, dije, y entré en la sala de operaciones, donde Mark y Andy siempre estaban en sus escritorios a las 7:30 u 8. No había ni rastro de ellos. No, le dije a Ruth, y la escuché decir, obviamente a Bernie: No están allí. Ahora sentí algo tenido estar equivocado.

Un poco más tarde fui a darle los buenos días a nuestro recepcionista, Jean, que trabajaba en 18. Mientras bajaba la escalera circular, pude ver la sala de conferencias con paredes de vidrio en ese piso, donde Peter Madoff, su rostro pálido y en blanco , estaba rodeado de hombres de aspecto serio con traje. Abogados, me dijo Jean. Ahora eran las nueve y todavía no había señales de Bernie. Un tipo corpulento con una gabardina trató de pasar corriendo a la sala de conferencias. Disculpe, ¿puedo ayudarlo ?, le pregunté.

Me mostró una placa en la cara y ladró: F.B.I. Era Ted Cacioppi, quien, junto con otro agente, estaba a punto de ir al apartamento de Bernie y ponerlo bajo arresto. Extendí el brazo y le grité: ¡Espera aquí mismo! Se puso rojo como una remolacha y pensé que las venas de su cuello iban a estallar. Pero se detuvo. Entré en mi modo de protección, porque nunca dejamos entrar a nadie a la oficina a menos que supiéramos el motivo de su visita. Asomé la cabeza a la sala de conferencias, pero Peter parecía inconsciente. Hay un ... fue todo lo que saqué. Uno de los abogados dijo: Envíelo. Lo estamos esperando.

Supongo que veo demasiados programas sobre crímenes, porque de inmediato pensé: Un miembro de la familia ha sido secuestrado y esto es un intento de extorsión. Ya eran más de las nueve y la gente buscaba a Bernie. Seguí llamando a su teléfono celular. Sin respuesta. Más tarde, la secretaria de Peter, Elaine, que es británica, se acercó a mí, luciendo atónita. Nunca la había visto así. Están diciendo, dijo, que Bernie fue arrestado por fraude de valores.

Quien es diciendo eso ?, le pregunté.

Es lo que Peter les está diciendo a los comerciantes, dijo.

En ese momento pasó Peter y lo detuvimos en seco. Bernie ha sido arrestado por fraude de valores, y eso es todo lo que sé, espetó mientras se alejaba corriendo. Entonces el S.E.C. llegó, y pronto todos en la oficina supieron que Bernie había sido arrestado. Una vez que la noticia llegó a la televisión, nuestros teléfonos empezaron a sonar. Les dije a las frenéticas personas que llamaban, sé tanto como ustedes. Todo lo que puedo hacer en este momento es tomar su nombre y número. Una anciana llamó cuatro veces desde Florida, llorando histéricamente; Me preocupaba que pudiera sufrir un infarto. Un señor muy agitado también me llamó varias veces, diciéndome que todo su dinero estaba invertido con nosotros, que el banco estaba cancelando la nota de su hipoteca y que iba a perder su casa, estaba allí. cualquier cosa ¿Yo podría hacer? Otro cliente de mucho tiempo llamó, dijo que había perdido una gran cantidad y susurró, Eleanor, ¿no ¿saber?

No era solo la pregunta; fue la forma en que lo dijo, como si fuera un secreto entre nosotros. Me aplastó que él pudiera haber pensado que yo estaba involucrado en la estafa. Pero este hombre acababa de perder una fortuna. Tenía derecho a pedir lo que quisiera. Si me hubiera sentado fuera de la oficina de Bernie durante tantos años, ¿por qué no lo haría ¿él cree que yo lo sabía? Las llamadas duraron todo el día. Esa noche cuando volví a casa, todo lo que pude hacer fue acostarme, pero no pude dormir. No puede ser verdad, me repetía a mí mismo. Debe haber alguna explicación inocente. Tiene que ser un error.

A la mañana siguiente, un viernes, las noticias estaban por todas partes. Volví a trabajar con Debbie. Ambos estábamos muy nerviosos. Sabes que habrá cámaras de televisión afuera, dijo. No me sorprendería que hubiera alguien con una pistola, dije. Caminamos entre la multitud de reporteros con la cabeza gacha y subimos en ascensor a la oficina. Estaba lleno de investigadores, cuyo primer acto fue cortar los cables de las trituradoras de papel. Los teléfonos sonaban sin parar, las máquinas de fax escupían resmas de papel de los clientes que exigían reembolsos, y un grupo de al menos 25 inversores enojados en el vestíbulo gritaba que alguien viniera a hablar con ellos. Finalmente encontré a Peter y le pregunté: ¿Qué se supone que debo decirle a toda esta gente? Simplemente levantó las manos y se alejó.

Fue entonces cuando me di cuenta de que estábamos solos, y cada vez que me suceden cosas malas, me hago cargo y las golpeo directamente. Les dije a las mujeres con las que trabajé: Empecemos a recibir mensajes. A medida que las llamadas se multiplicaron hasta que se salieron de control, decidí que necesitaba ayuda de la gente del 17. Seguramente conocían a estos inversores y podían darles una idea de lo que estaba pasando. Bajé al 17 y puse mi llave de tarjeta en la caja en la pared al lado de la puerta. Hubo un clic y cuando abrí la puerta me sorprendió: el lugar estaba vacío. El día anterior había un equipo completo allí. Ahora solo quedaba Frank DiPascali, que manejaba las cuentas de inversión. Un italoamericano engreído de unos 50 años, estaba vestido con jeans y Top-Siders y tenía un teléfono celular pegado a la oreja. ¡Frank, los teléfonos no paran de sonar !, dije. ¿Qué debo decirles? Me miró sin quitarse el teléfono de la oreja. Diles que no hay nadie disponible, espetó, y volvió a su conversación. (DiPascali no ha sido acusado de ningún delito).

Esa tarde, preocupada de que los federales probablemente hubieran intervenido en los teléfonos, llevé mi teléfono celular a la oficina de Mark Madoff y volví a marcar a Bernie. Esta vez llamé al número de su casa, ya que sabía que era el único lugar donde podía estar. Se encendió su contestador automático y le dije: Bernie, sabes que te amo y estoy pensando en ti, y estoy haciendo todo lo posible por manejar los teléfonos. Si necesita algo, por favor llámeme. Veinte minutos después sonó la línea privada de mi escritorio y era Bernie. Hola, cariño, dijo. Nunca antes me había llamado cariño.

¿Estás bien? ¿Está bien Ruth ?, pregunté.

Seguro, estamos bien, dijo.

Entonces su tono cambió. ¿Hay alguien en mi oficina? preguntó.

Sí, he dicho. El F.B.I. ya ha estado allí, y ahora hay una mujer de la S.E.C.

¿Fueron en mi maletín?

Si.

¿Miraron en mi agenda?

Si.

Está bien, dijo.

Llámame si necesitas algo, le dije, y nos despedimos.

Fue en ese momento que todas las piezas empezaron a juntarse. Me di cuenta de que Bernie lo había montado todo y sospeché que estaba planeando asumir la caída solo. Me sentí enfermo. De repente supe por qué había escrito en su agenda la semana del arresto: Acuérdate de pagar a los empleados, lo cual estaba totalmente fuera de lugar para él, porque Nunca empleados pagados él mismo. Y ahora tenía sentido por qué había dejado su agenda en su escritorio durante los últimos días. Normalmente, nunca iba a ningún lado sin él. Supuse que se lo había dejado al F.B.I., así que cuando sus hijos les dijeran que su padre había comenzado a pagar a los empleados de repente sin razón aparente, los agentes encontrarían pruebas de ello en la agenda de citas. Ahora también tenía sentido por qué había escrito el nombre Ike en su libro para reuniones en dos días diferentes esa semana. Ike era Ira Sorkin, abogado de Bernie y socio desde hace mucho tiempo. Bernie estaba planeando ser arrestado, pero no estaba seguro de qué día debería organizarse.

Lo único que no tenía sentido, si había planeado todo con tanto cuidado, era por qué Ruth iba a la oficina para retirar $ 10 millones de su cuenta de Cohmad el día antes de su arresto. ¿Bernie le dijo que lo hiciera? ¿O lo hizo por su cuenta, sin el conocimiento de Bernie, porque estaba en pánico y quería asegurarse de tener suficiente dinero en efectivo después de que su esposo fuera llevado a la cárcel?

En cualquier caso, la llamada telefónica de Bernie me hizo perder el control. El sábado, ni siquiera pude levantarme de la cama. Sollozaba, tratando de comprender la enormidad de lo que había hecho mi jefe. El teléfono de mi casa seguía sonando: empleados y ex empleados que habían invertido dinero con Madoff y lo habían perdido todo. Cuando fui a trabajar el lunes, mi sorpresa se había convertido en ira. Empecé a buscar en mis cajones y calendarios posibles pruebas. La mayoría de las 150 personas de nuestro personal de Nueva York serían despedidas en las próximas semanas. Varios de nosotros fuimos reclutados para ayudar a los investigadores y a los administradores de la quiebra a arreglar el lío. Sin embargo, al principio nadie nos habló. Nunca habían experimentado nada de esta magnitud y estaban tratando de averiguar por dónde empezar.

Seguí revisando mis archivos de años anteriores, con la esperanza de ser útil. El equipo de investigadores creció rápidamente, pululando sobre todo, pero se mantuvieron para sí mismos. Para el martes, ya casi no podía soportarlo. La oficina era un desastre y siempre había mantenido todo tan ordenado y organizado. Había papeles esparcidos por todas partes, y el baúl antiguo de la oficina de Bernie, donde guardaba sus importantes documentos financieros, había sido abierto y destrozado. Pude ver su preciada escultura de caucho negro de cuatro pies de alto de un tornillo detrás de su escritorio, y de alguna manera tomó un nuevo significado ese día. De repente tuve la sensación de hundimiento cuando lo miré de que todos estábamos jodidos.

Esa fue la última gota para mí. Sabía que tenía que ayudar a los agentes a averiguar qué diablos estaba pasando en esa empresa. Me levanté y grité por encima del ruido: ¡Hola, chicos! ¿Hola? ¡Soy la secretaria! Tengo los calendarios. yo debo saber ¡cosas! ¿Nadie quiere hablar conmigo?

En 1984, yo era una madre soltera de 34 años con dos hijos pequeños, vivía en Bensonhurst, en Brooklyn, y trabajaba como cajera de banco a tiempo parcial. Un día de marzo, un amigo me dijo: Alguien que conozco está buscando una recepcionista en una firma de corretaje en Wall Street. ¿Estás interesado? Tomé el metro hacia Manhattan, nerviosa por la entrevista, porque para entonces había escuchado que Madoff y su hermano eran un equipo inteligente, así que esta podría ser una gran oportunidad. Sus oficinas estaban en un piso y medio en 110 Wall Street, y había unas 40 personas en su personal. Eran creadores de mercado, involucrados en operaciones de volumen de acciones con otras instituciones. (Madoff afirma que su fraude comenzó a principios de la década de 1990; el gobierno cree que comenzó en la década de 1980).

Es muy particular y muy conservador, y el teléfono es su salvavidas, me dijo Barbara, la secretaria de Bernie. Luego me acompañó a su gran oficina de la esquina, donde Bernie se sentó en su escritorio. Tenía unos 40 años y tenía el pelo largo, ondulado y de corte europeo. Llevaba las mangas de la camisa arremangadas y hablaba por teléfono. Me hizo un gesto para que me sentara. A través de las puertas corredizas abiertas, pude ver la sala de operaciones, todo elegante y moderno, en tonos de gris y negro.

Lamento haberte hecho esperar, dijo Bernie. Mi empresa se basa en la reputación y me gustó la forma en que sonó por teléfono. Cómo suena alguien en el teléfono es muy importante para mí, porque es la primera impresión que recibe la gente. Me miró de arriba abajo. Llevaba una falda negra, una chaqueta de tweed y zapatos de tacón negros. Las apariencias son muy importantes y la forma en que te vistes es perfecta.

La entrevista duró 15 minutos. La única recomendación que necesitaba era el hecho de que el banco para el que trabajaba me había vuelto a contratar después de que tuve a mis hijos y volví a ingresar a la fuerza laboral. Me gustaría que aceptaras el trabajo, dijo. ¿Puedo contactarte al respecto ?, le pregunté. Seguro, dijo. Tengo algo que hacer, pero volveré en 10 minutos. Entonces puedes darme tu respuesta. En otras palabras, era tómalo o déjalo. Cuando regresó 10 minutos más tarde, le dije que lo tomaría.

Un hombre más joven entró en la oficina. Este es mi hermano, Peter, dijo Bernie. Él es quien te mantendrá ocupado. Yo soy el fácil. Peter es quien genera todo el papeleo. Cuando estreché la mano de Peter, me llamó la atención su buen aspecto. Me recordó a Lee Majors, la estrella de la serie. El hombre de los seis millones de dólares. Bernie me dijo: Si eres leal y dedicado, llegarás muy lejos aquí. Y si eres bueno con nosotros, te cuidaremos.

Mi salario era de 160 dólares a la semana. Mis deberes incluían contestar los teléfonos, abrir el correo y, a medida que fui conociendo a los comerciantes, ayudarlos a contar sus boletos. No estábamos completamente automatizados en ese entonces, por lo que al final de cada día totalizaba las operaciones (lo que se compraba, lo que se vendía) en una máquina de sumar.

Todos en esa oficina adoraban a Bernie, especialmente a Barbara, su secretaria. Cuando hablaba de él, tenía amor en sus ojos. Ha logrado mucho y es un hombre increíble, me dijo más de una vez. Salimos una noche después del trabajo y nos encontramos frente al edificio de apartamentos de Bernie y Ruth, en 133 East 64th Street. ¿Ves ese ático de ahí arriba? ¡Es de Bernie! Mira lo lejos que ha llegado, dijo Barbara.

Pronto supe que Bernie era propenso a los cambios de humor y Barbara no podía aceptar sus críticas. A veces, si él la criticaba, ella simplemente se marchaba y se iba a casa. Un día, se fue para siempre. (Barbara se negó a comentar). Para entonces nos habíamos mudado al Lipstick Building, en 885 Third Avenue, que era en parte propiedad del viejo amigo de Bernie, Fred Wilpon, quien también era copropietario de los New York Mets. (Wilpon se convertiría más tarde en víctima de la estafa de Madoff). Le pregunté a Bernie si podía conseguir el trabajo de Barbara. Está bien, dijo, lo intentaremos.

Fue un negocio familiar. Bernie y Peter eran opuestos que formaban un todo. Peter era muy inteligente en cuanto a tecnología, capaz de hacer 10 cosas a la vez. Bernie era el jefe, pero era más relajado. No tenía la capacidad de Peter para realizar múltiples tareas y, a pesar de su reputación como pionero del comercio electrónico, no parecía capaz de usar una computadora. Sin embargo, cuando su esquema Ponzi salió a la luz, descubrí que nadie podía realizar múltiples tareas mejor. El Bernie que conocía no era experto en tecnología en absoluto. Nunca lo vi tocar una computadora o una BlackBerry; ni siquiera sabía cómo conectarse a Internet. Si necesitaba algo en línea, me pediría que lo buscara. Fue otro Bernie que vi en una foto tomada a través de la ventana de su ático después de su arresto. Para mi sorpresa, ahí estaba él, trabajando en una computadora.

Peter Madoff y su secretaria, Elaine Solomon (con pañuelo blanco), en el fin de semana de Montauk 2007 de la compañía Madoff.

Peter dirigió la sala de operaciones legítima y reunió todo, pero Bernie tomó todas las decisiones. Era obvio que Bernie amaba a su hermano, pero claramente sentía que era más importante que Peter. Una vez, después de volar juntos de regreso desde Washington, ambos me llamaron desde el aeropuerto para ver si había algún mensaje telefónico. La primera llamada que recibí fue de Bernie, y luego sonó mi otra línea. Dije: Espera, y marqué la otra línea. Fue Peter. Le dije: déjame decirle a Bernie que estás al teléfono y lo puse en espera. Le dije a Bernie: ¿Te importaría sostener? Porque tengo a Peter en el otro extremo. Oí que Bernie le llamaba a Peter. Cuelga el maldito teléfono. Ella es mi ¡secretario! Peter consiguió su propia secretaria poco después de eso.

Ruth Madoff no me aceptó al principio. Estaba protegida con gente nueva; le tomó tiempo acostumbrarse a ellos. A medida que la conocí, supe que no escatimaría en gastos por su apariencia: ropa, carteras de diseñador, cortes de pelo caros, cirugías cosméticas (a lo largo de los años hubo varias). Ruth se encargaba de la contabilidad de la oficina. Pagó las facturas. No sé qué más estaba haciendo, pero definitivamente manejó todas las facturas que llegaron.

Nunca hubo ninguna duda de que los hijos de Bernie trabajarían para su padre. Mark entró primero. Era guapo, dulce y extrovertido. Andy, su hermano menor, era amigable pero más reservado. Mark comenzó a aprender el negocio cuando aún estaba en la universidad. Le gustaba sentarse y contestar el teléfono conmigo, pero Bernie lo quería en la sala de operaciones. Al principio, Mark no quería ir, posiblemente porque Bernie esperaba la perfección, y la responsabilidad de entrar en la sala de operaciones tenía que parecerle enorme. La hija de Peter, Shana, empezó a venir a la oficina cuando tenía 13 o 14 años. Peter quería que se acostumbrara a la oficina a una edad temprana.

Cuando comencé, Annette Bongiorno tenía la oficina al lado de mi área de recepción y su personal tenía una oficina en la parte de atrás. A menudo escribía cartas para Annette y le daba su título de asistente administrativa. Todos llamaron a su departamento de contabilidad. De hecho, dirigió el negocio de asesoría de inversiones de Bernie, donde las personas invertían dinero y recibían dividendos. Más tarde se convertiría en el vehículo de su esquema Ponzi. Estaba completamente separado de su negocio de creación de mercado, que comerciaba con instituciones, no con individuos.

Tras un par de años en el puesto, le pregunté a Bernie si pensaba que debería volver a la escuela para aprender sobre finanzas. No, no es necesario que haga eso, dijo. Tienes dos hijos que criar. Si tienes que tomar una clase, toma una clase de arte y yo la pagaré. Pero no una clase ejecutiva. Ahora me doy cuenta de que no quería que supiera demasiado.

En aquel entonces, los teléfonos de Bernie y Peter nunca paraban: corredores, inversores, amigos. Pensé que solo había un negocio, el negocio de creación de mercado, y que Bernie trataba exclusivamente con clientes institucionales. No fue hasta 1993 que me di cuenta de que había un segundo negocio, en el que Bernie invirtió dinero como un favor a un número limitado de personas.

Me enteré de este negocio de asesoría a través de dos polémicos comerciantes: Frank Avellino y Michael Bienes. Eran contadores públicos titulados que se habían iniciado a principios de la década de 1960 trabajando para la empresa de contabilidad del padre de Ruth Madoff, Saul Alpern. Después de que Bernie comenzara su propia firma, en 1960, Avellino and Bienes comenzó a recaudar dinero de clientes para invertir con él. Los conocí a ambos en la oficina.

En una demanda de 1992, la S.E.C. afirmó que de 1962 a 1992 Avellino y Bienes emitieron ilegalmente valores no registrados (es decir, no registrados en la S.E.C.), los cuales prometían rendimientos anuales de entre 13,5 y 20 por ciento. Confiaron más de $ 441 millones de 3.200 inversores a Bernie. Cuando el S.E.C. se enteró, en 1992, y cerró, Avellino y Bienes tuvieron que devolver el dinero a sus clientes. Pronto, los clientes llamaron a Bernie Madoff para abrir nuevas cuentas directamente con él; la mayoría de ellos no sabían que su dinero había sido invertido con Bernie en primer lugar.

Un día Bernie me dijo: Estaremos ocupados por un tiempo. Recibiremos muchas llamadas telefónicas para nuevas cuentas.

¿Qué está pasando ?, le pregunté.

El segundo. cerró Avellino y Bienes, y todos sus clientes ahora vienen a nosotros.

¿Por qué fueron cerrados?

Oh, fue algo estúpido, una falla contable. Hizo que todo sonara totalmente insignificante. Pero escuche, agregó, no quiero que todo el mundo sepa sobre esto, así que no repita lo que sucede aquí. Bernie pensó que a todo el mundo le importaba un comino lo que pasaba en nuestra oficina.

Entonces, ¿a quién le importa ?, dije.

Simplemente no quiero que hable de eso, dijo, exasperado de que yo lo interrogara. No quiero estar asociado con una empresa que fue cerrada por la S.E.C., porque mi reputación es mi negocio. Fue tan insistente al respecto que ni siquiera me permitió pronunciar los nombres de Avellino y Bienes en la oficina. Simplemente refiérase a ellos como A y B, dijo.

Los inversores de A y B nos contactaron en masa. Ellos no llamaron preguntando abrir cuentas; ellos llamaron esperando cuentas que se abrirán para ellos. La mayoría eran jubilados ancianos, muchos de ellos viudas. Habían estado acostumbrados a vivir de los dividendos de dos dígitos que les habían prometido Avellino y Bienes. Ahora ponen su dinero en manos de Bernie. (Bienes ha dicho que también fue estafado y no sospechaba que Madoff estaba ejecutando un esquema Ponzi).

Bernie era irresistible para las mujeres. Había una mística en él: el dinero, el poder, la leyenda. Las mujeres eran muy coquetas a su alrededor, y él se sentía cómodo con eso, incluso si Ruth no lo estaba. Había dos Ruth Madoffs: una estaba muy segura de sí misma y muy comprometida con su familia, siempre encontrando tiempo para amigos y familiares. Ser una adicta al ejercicio la mantuvo en perfecta forma (pesaba apenas 45 kilos) y le dio la energía para pasar los días ocupados que habrían agotado a la mayoría de la gente. Muchas mañanas, Ruth me llamaba a primera hora con una lista de recordatorios para Bernie: notas de agradecimiento que escribir, viajes que reservar, reservas para cenar. Ella siempre estaba al tanto de todo.

Luego estaba la otra Ruth: la rubia envejecida que parecía desear ser más alta, más joven, más bonita. En un mal día, veía a esta otra Ruth, agotada, de mal humor y temperamental. Podía hablar con mucha dureza a las personas, incluida su familia. Si Bernie le decía algo a Ruth que la molestaba, ella decía: Vete a la mierda o me importa una mierda. Esa es la forma en que se hablaban. Recuerdo una vez que Mark le preguntó a Ruth: ¿Quieres saber qué almorcé, mamá? Ella dijo: Para decirte la verdad, realmente me importa una mierda. Sin embargo, nunca fue así con los forasteros, porque la imagen lo era todo para Ruth. Su aparente inseguridad era sorprendente, pero estaba ahí, especialmente cuando se trataba de Bernie. Ella quería ser perfecta para él. Ella nunca se permitiría ganar peso o tener un cabello fuera de lugar, y siempre lo vigilaba, especialmente cuando estaba rodeado de mujeres jóvenes y atractivas.

Un día Bernie me dijo que él y Ruth estaban cenando con Arpad Arki Busson, de la firma de fondos de cobertura EIM SA, que tenía dinero invertido en nuestra empresa, y su novia, la actriz Uma Thurman. Ruth no quiere ir, dijo. Está intimidada, porque Uma Thurman es tan hermosa y tan alta.

Bueno, probablemente sea tu culpa, dije. Tú la hiciste de esa manera.

Probablemente tengas razón, dijo con un suspiro.

Al igual que el personaje de Larry David, a Bernie le encantaba hacer comentarios sexuales sugerentes, pero lo hacía de tal manera que había que reírse. Oh, sabes que estás loco por mí, me decía. A veces, cuando salía de su baño, que estaba en diagonal a mi escritorio, todavía se abrochaba los pantalones. Si me veía negar con la cabeza con desaprobación, decía: Oh, sabes que te emociona. Si entraba una mujer joven y bonita, decía: ¿Te acuerdas de cuando te veías así? Yo le decía, Ya basta, Bernie, y él decía: Ah, todavía te ves bien. Luego intentaría darme una palmada en el trasero. Nunca lo consideré un acoso sexual; era solo su forma de ser cariñoso. Una vez, me dio una foto de él tomada por Karsh, el famoso fotógrafo canadiense, diciendo: Toma, cuelga esto sobre tu cama.

Un retrato de Bernard Madoff a los 50 años, realizado por el prestigioso fotógrafo canadiense Yousuf Karsh, 1988.

Bernie tenía un ojo errante y sabía que tenía la costumbre de recibir masajes frecuentes. Un día lo pillé explorando las páginas de acompañantes que corren junto a fotos de mujeres con poca ropa en la contraportada de una revista. Estaba tan hundido en su silla que prácticamente estaba debajo del escritorio. No sabía que lo estaba mirando. Sigue así y se va a caer, le dije.

Se enderezó en su silla, se sobresaltó y dijo: ¡Solo estoy mirando!

Bien, dije, y me reí.

Una vez, miré en su libreta de direcciones y encontré, debajo METRO, alrededor de una docena de teléfonos de sus masajistas. Si alguna vez pierdes tu libreta de direcciones y alguien la encuentra, pensarán que eres un pervertido, dije.

A veces, programaba un masaje en medio del horario comercial. Salgo un rato, decía. ¿A dónde vas ?, le preguntaría. Simplemente dando un paseo, mentiría. Regresaría una hora más tarde, siempre de mucho mejor humor.

En 2002, el cáncer se propagó a través de la familia Madoff. Comenzó cuando a la hermosa nieta de siete años de Bernie y Peter, Ariel, le diagnosticaron leucemia. Estuvo en tratamiento durante dos años. Recuerdo lo angustiados que nos sentíamos todos, especialmente Peter. Este desgarrador evento también debe haber entristecido a Bernie, pero nunca mostró ningún signo de emoción en el trabajo. Hoy, Ariel no tiene cáncer.

no cabrones carborundo en ingles

Ese mismo año, el único hijo de Peter y Marion Madoff, Roger, se enteró de que él también tenía leucemia. Roger tenía casi veintitantos años y era todo lo que se podía pedir en un hijo: guapo, talentoso y con una personalidad alegre. Roger había dejado su huella como escritor de Bloomberg News antes de trabajar con nosotros. Su fallecimiento, en 2006, fue un duro golpe para la familia. Pedro comenzó a ir a la sinagoga todas las mañanas antes del trabajo para lidiar con eso. Aunque a Bernie le importaba, no permitió que la tragedia interfiriera con el negocio. Creo que nunca lo vi reaccionar por una enfermedad, o incluso por la muerte.

En 2003, al hijo de Bernie, Andy, le diagnosticaron linfoma, y ​​pensé por una vez que la fachada acerada de Bernie podría romperse. Recuerdo haber visto a Andy hablando con su padre en la oficina de Bernie. Bernie solo tenía una mirada en blanco en su rostro. Más tarde me di cuenta de que Andy le estaba contando a su padre lo que había descubierto el médico. A la mañana siguiente, Mark y yo tuvimos un pequeño debate sobre algo y levantamos la voz. No fue una discusión; Mark y yo íbamos y veníamos a veces. Bernie salió y gritó: ¡Basta! Me miró y dijo: Eres un idiota.

No me hables así, le dije, o te vas a arrepentir.

Así es como Bernie manejó el estrés, al decir algo desagradable: Te ves terrible. Estás aumentando de peso. Eres estúpido. Nunca tomé nada de lo que me dijo personalmente, porque sabía que no se trataba de mí, se trataba de él. Nueve de cada 10 veces, terminaría disculpándose.

Después del diagnóstico de Andy, Bernie desarrolló el hábito de sentarse junto a sus hijos en la sala de operaciones en algún momento todos los días. Noté cómo miraba a Andy, como si estuviera tratando de absorber cada expresión que cruzaba su rostro. Creo que se preocupaba mucho por sus hijos, pero nunca se emocionó. Mantuvo el control total. Después de un tratamiento agresivo, Andy está bien hoy.

Varios otros empleados de Madoff que contrajeron cáncer todavía lo están luchando. Varias personas murieron a causa de la enfermedad: Marty Joel, un comerciante que había estado con Bernie desde el primer día y le confió su considerable patrimonio (ahora todo desaparecido); David Berkowitz, nuestro abogado de voz suave; y Liz Weintraub Caro, jefa de sistemas. Después del arresto de Bernie, algunos de nosotros bromeamos diciendo que culparía de todo a Marty, David y Liz porque no podían defenderse.

El piso 17 era un mundo diferente de donde trabajábamos. Mientras que los dos pisos superiores eran modernos, con todo lo más moderno, en el 17 la imagen corporativa no parecía importar. Los escritorios estaban muy juntos, las computadoras eran anticuadas y las impresoras eran viejos trabajos de inyección de tinta, no las impresoras láser que teníamos en nuestras oficinas. Bernie insistió en que todo en el 18 y el 19 fuera absolutamente impecable (los marcos de fotos tenían que ser exclusivamente plateados o negros, los empleados tenían que limpiar sus escritorios antes de irse por el día), pero en el 17 esas reglas no se aplicaban.

Frank DiPascali en Montauk.

Las dos personas que corrían por la pista, Frank DiPascali y Annette Bongiorno, habían vivido una vez al lado de la otra, en Queens. Annette manejaba a los clientes experimentados de Bernie y administraba a su personal en 17. De baja estatura, fuerte y con sobrepeso, era rígida y reservada en el trabajo. Ella y Frank habían recorrido un largo camino, considerando que ninguno de ellos se graduó de la universidad. Frank, que manejaba los clientes más nuevos de Bernie, incluidos los fondos de cobertura, o alimentadores, tenía un bote de 61 pies con tripulación y una propiedad de siete acres en Bridgewater, Nueva Jersey. Annette tenía una casa de $ 2.6 millones en Long Island y una casa de vacaciones de $ 1.25 millones en Boca Raton, Florida, a la que llamó Casa di Bongiorno. Conducía dos Mercedes y un Bentley, y gran parte de su riqueza debía provenir de Bernie, para quien había trabajado desde que él comenzó su negocio, en la década de 1960.

Frank, Annette y algunos otros empleados clave tenían tarjetas American Express de la empresa, que usaban para cenas y noches en la ciudad. Vi sus recibos y eran altos. Una noche me encontré con Frank en un restaurante de Montauk, en Long Island. Yo estaba con cuatro personas, y cuando fuimos a pagar la cuenta, el camarero dijo: el Sr. DiPascali se ha encargado de eso. Pensé, qué generoso, pero ahora sospecho que nuestra comida fue pagada por inversores de Madoff. A lo largo de los años, los clientes se quejaban con frecuencia de la falta de servicio al cliente en el 17. Por favor, no le digas a Bernie que yo lo dije, ellos me dirían, pero cada vez que llamo, me hacen sentir que los estoy molestando. Si le menciono esto a Bernie, me despediría. Están haciendo un buen trabajo ahí abajo. La mayoría de estos clientes son un dolor de cabeza. Nunca reprendería a nadie el 17, eran intocables.

El personal de Annette, compuesto por seis personas, estaba formado en su mayoría por mujeres de oficina de bajo nivel, muchas de ellas madres trabajadoras, que probablemente no ganaban más de 40.000 dólares al año. Eran jóvenes e ingenuos, sin experiencia en finanzas, por lo que no pudieron conectar los puntos. Annette supuestamente les ordenó que generaran tickets que mostraran intercambios que nunca se habían realizado, al menos dos de ellos se lo han dicho a los fiscales, y simplemente hicieron lo que les dijeron. (Bongiorno no ha sido acusado de ningún delito).

Conocí a estas mujeres. Dos de ellas, Winnie Jackson y Semone Anderson, llegaban todos los días hasta las 19 para entregar cifras. Cada vez que bajaba las escaleras, ellos siempre estaban ocupados haciendo el papeleo mientras Annette los miraba como un halcón. Recuerdo que una vez a Annette le quitaron los teléfonos de los escritorios de sus empleados después de que le preocupara que estuvieran haciendo llamadas personales. Los trataba como a niños.

Al final de cada mes, las declaraciones de los inversores se generaban e imprimían en una gran computadora envuelta en vidrio en el medio del piso 17. Annette llevaba declaraciones a las personas en nuestras oficinas que tenían cuentas, incluidos Peter, Shana y los niños. Nunca la vi traerle uno a Bernie. El resto de las declaraciones se enviaron en un correo masivo el 17.

En el área de Frank DiPascali había una plantilla de cuatro. En el área de Annette Bongiorno, ubicada al otro lado del piso de Frank, estaban Winnie y Semone y otras cuatro mujeres. Todos los días recibía un informe con todas las cifras de Winnie o Semone y otro informe de transferencias bancarias desde la jaula. Inmediatamente se los llevaría a Bernie, y si él estaba fuera de la oficina se los leería o se los enviaría por fax.

Cuando Bernie viajaba, a menudo me llamaba sobre archivos específicos. Ve a mi escritorio y ponme en altavoz, decía. Luego me indicaba que fuera a cierto cajón y cierto archivo. Serán tres carpetas atrás, diría. Bien, ahora ingrese 10 páginas y léame esa página. Lo que necesitaba era siempre exactamente donde decía que estaría, y siempre me llamaba minutos después para asegurarse de que había dejado la página exactamente donde la encontré.

Ruth y Bernie Madoff en el yate del magnate inmobiliario Norman Levy, amigo de Bernie, alrededor del año 2000.

En los últimos años, Bernie tenía una maleta con ruedas para llevar consigo cada vez que viajaba. Cuando le pregunté al respecto, dijo que contenía archivos que podría necesitar como referencia. Ahora creo que esa maleta contenía los papeles de todos los alimentadores con los que se ocupaba en su fraudulento negocio de asesoría. Después del F.B.I. se hizo cargo de la oficina, les hablé de esta maleta. Me preguntaron si era el que habían encontrado vacío en su oficina y les dije que no. Aunque se veía similar, no creo que fuera el mismo.

Ni una sola vez nos enteramos de Harry Markopolos, el ahora famoso investigador de fraudes que advirtió a la S.E.C. durante ocho años que Bernie estaba operando un esquema Ponzi. Éramos idiotas, le dije a una de las pocas personas que quedaron después del arresto de Bernie. Bernie ni siquiera se registró en la S.E.C. como asesor de inversiones hasta 2006, pero nadie se dio cuenta ni planteó preguntas. Así de hábil era.

Bernie podía ser increíblemente generoso y absolutamente horrible. Cuando mis hijos eran adolescentes, necesitaba 4.000 dólares rápidamente para incluirlos en mi póliza de seguro de automóvil. Llevaba algún tiempo trabajando para Bernie, así que le pregunté si podía adelantar mi bonificación. Cuando recibí mi cheque de pago semanal, había $ 4,000 adicionales. Bernie, ¿qué es esto ?, le pregunté. No sé. Peter debe haberlo hecho, dijo. Cuando le pregunté a Peter, dijo, Bernie debió haberlo hecho. Simplemente me dieron el dinero y nunca me lo pidieron. Me conmovió tanto que me paré entre sus dos oficinas y grité: ¡Gracias, chicos!

En 1988 murió mi padre y me dejó 150.000 dólares. Le dije a Bernie y le dije, no sé qué hacer con eso.

¿Cuánto cuesta? preguntó. Le dije, y él solo dijo, está bien.

En ese momento pensé que me estaba haciendo un favor al dejarme participar. Pero ahora todo lo que puedo ver es lo que ven muchas de sus otras víctimas. Mi padre trabajó toda su vida como detective en el Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York. Aceptó trabajos adicionales para lograr su sueño de toda la vida de dejar algo para sus hijos. Bernie me habría quitado ese sueño si no hubiera retirado el dinero a principios de la década de 1990, cuando necesitaba complementar mi salario para criar a mis hijos.

Los Madoff con Levy en su yate.

Todos confiamos en Bernie, seguros de que él nos cuidaría. Si se enferma, su trabajo lo estará esperando cuando regrese. Después de que un empleado murió en un accidente, Bernie abrió un fondo educativo para sus nietos. Si fue un empleado desde hace mucho tiempo y tuvo hijos en la universidad, podrían venir a trabajar en el verano y, cuando se graduaran, podrían conseguir un trabajo en Madoff. Si te casabas, Bernie pagaría el pasaje aéreo de tu luna de miel y, en algunos casos, pagaría toda la luna de miel.

Bernie rara vez mostraba su lado oscuro, pero lo vi varias veces. Cuando cambiamos de compañía de seguros hace unos años, le dije: ¿Por qué no guarda esta nueva tarjeta de seguro en su billetera, en caso de que tenga que ir al médico? Él dijo: ¿Te parezco un peón? Me avergoncé de él cuando dijo eso. Su temperamento estalló de manera memorable una vez en la década de 1990, cuando una compañera de trabajo llamada Laura pasó meses organizando la Interbourse Ski Week en Colorado, donde todas las bolsas de valores se reunían para una semana de deportes y fiestas. Ese año fue el turno de Madoff de organizarlo, y Laura hizo un trabajo tan increíble que Bernie le dio un bono de $ 25,000. Poco después de eso, Laura decidió mudarse a San Francisco. Cuando se lo contó a Bernie, él se enfureció tanto que dio miedo. Dijo que se sentía traicionado de que alguien a quien acababa de recompensar se levantara y lo dejara. No solo enfureció a Laura, sino también a mí, por no advertirle, y nos hizo llorar a los dos. Afirmó que era desleal y me llamó traidor. No hubo razonamiento con él y permaneció indignado durante días. Fue entonces cuando supe que Bernie siempre pensó que tenía razón. Ruth fue de la misma manera. Siempre fue tu culpa, nunca la de ellos. Después de eso, cada vez que me decían que había hecho algo mal, solo les decía: Tienes razón. ¿Sabes qué? Lo siento. Y nunca volverá a suceder.

Al mirar los calendarios de Bernie para 2005 y 2006, puedo ver cómo se amplió su círculo de amigos y el alcance de sus operaciones. Milán a Londres y el mismo día de Londres a Teterboro, lee una entrada típica de los horarios de viaje que organicé. Concerté citas con senadores, embajadores, multimillonarios y líderes empresariales internacionales. Le hice recordatorios diarios a Bernie para que asistiera a almuerzos, cenas, reuniones de la junta y beneficios. Para 2005, Bernie y Ruth estaban en la cima del mundo y habían comenzado a gastar dinero a un ritmo que nunca antes habían hecho. Tenían cuatro grandes residencias: el ático de Manhattan, la casa de playa de Montauk, una casa de 9,4 millones de dólares en Palm Beach y un apartamento de tres habitaciones en una comunidad cerrada en Cap d'Antibes, en el sur de Francia. Siempre fanático de mantenerse conectado, Bernie instaló un sistema de videoconferencia en el apartamento de Cap d'Antibes para poder comunicarse con las oficinas de Nueva York y Londres. Cuando lo usamos por primera vez y vi su rostro enfocarse, las primeras palabras que salieron de su boca fueron Eleanor, este video te agrega 10 libras. Le dije: Muchas gracias, Bernie. Siguió pinchándome hasta que finalmente lo puse en silencio.

La posesión más preciada de Bernie y Ruth era un yate de $ 7 millones, que mantuvieron atracado cerca de Cap d'Antibes y llamado Bull —Al igual que sus otros tres barcos. Los Madoff nunca parecieron más felices que cuando estaban en el yate disfrutando de su estilo de vida de la jet-set. Esta extravagancia generalmente no se extendía a los obsequios: nunca parecían regalarse cosas caras el uno al otro. Un día, sin embargo, Bernie salió de su oficina radiante. Quiero mostrarte lo que le compré a Ruth, me dijo, y levantó una hermosa cadena Art Deco de platino cubierta de diamantes. Debe haber tenido 60 pulgadas de largo. Me costó 250.000 dólares, susurró. Nunca antes había gastado esa cantidad de dinero en una joya, pero quería que ella lo tuviera. Dije que deseaba I estaba casado con él, y se rió.

En ese momento pensé que su gesto era genial. Ahora sé que el collar estaba en los clientes, al igual que el jet Embraer Legacy de 24 millones de dólares de Bernie, que tenía BM en la cola y que compartía con su mejor amigo, el desarrollador de Long Island, Eddie Blumenfeld. (Blumenfeld resultaría ser una de las víctimas de Madoff).

Los clientes de Bernie se habrían sentido muy felices de verlo vivir bien. Habrían sentido que se lo merecía, porque no solo mantuvo seguro su dinero, sino que también lo hizo crecer. Una cita con él se consideró un privilegio. Si bien la mayoría de nuestros principales clientes, desde los titanes de la industria hasta los jefes de las principales organizaciones benéficas, sabían que tenían que llamar para concertar una cita, algunos lo daban por sentado. La difunta Hannah Tavlin, por ejemplo, entraba cuando quería. Una judía israelí con gran cabello rojo que vestía jeans de diseñador y zapatillas con purpurina, Hannah había invertido millones con Bernie, por lo que sentía que tenía derecho a vigilar el lugar. Pasaba por allí al menos una vez a la semana y preguntaba: ¿Qué está haciendo Bernie? ¿Con quién está hablando? ¿Cómo está su estado de ánimo? Tanto si llegaba a verlo como si no, por lo general se quedaba un par de horas hablando conmigo. Un día le pregunté cómo había hecho su fortuna. Chocolates exóticos, dijo. Si sigues siendo amigable con ella, estará aquí todo el tiempo, Bernie se quejaba cada vez que la veía sentada junto a mi escritorio.

Si Bernie consideraba a Hannah una molestia, veía la S.E.C. como el enemigo. Todos los años nos auditaban y Bernie siempre entraba en su modo de auditoría. Los auditores serían colocados en una oficina donde él podría vigilarlos constantemente, y solo se les permitiría ingresar a esa oficina y al baño. Se aseguró de que les consiguiéramos lo que necesitaran para que no tuvieran la oportunidad de deambular. Si pidieran usar nuestra máquina Xerox, Bernie me diría en voz baja: Ofrécete a hacerles las copias y me dice qué están copiando. Nunca viajaría cuando estaba programada una auditoría. Si tuviera que estar fuera de la oficina, querría saber dónde estaban los auditores cada minuto. ¿A qué hora fueron a almorzar? me preguntaba. ¿A qué hora regresaron?

Bernie y su sobrina Shana en el fin de semana de Montauk.

Un año se realizó una auditoría en julio, el mes en que Bernie y Ruth siempre llevaban a los empleados a Long Island para nuestro fin de semana anual en Montauk, un par de días de pesca y diversión. Bernie usó el fin de semana de Montauk como excusa para que los auditores se fueran temprano, diciéndoles que la fiesta anual de la compañía comenzaba ese jueves, por lo que tendrían que terminar para entonces. En realidad, el fin de semana estaba programado para una semana o dos más tarde, pero la artimaña de Bernie funcionó. Los auditores estaban fuera de la oficina el jueves. Sin embargo, estaba paranoico de que descubrieran que había mentido. Cuando un auditor fue al baño de hombres, Bernie se levantó de un salto y me dijo: ¡Haz que uno de los muchachos vaya al baño y asegúrate de que nadie le diga que no es fin de semana!

Bernie probablemente habría ejercido un control total hasta el día de su muerte si el mercado de valores no se hubiera hundido en el otoño de 2008 y los grandes inversores no hubieran exigido grandes reembolsos, que luego se reveló que eran $ 7 mil millones, que él no pudo cumplir. Nunca pude entender por qué Bernie de repente pasaba tanto tiempo con Frank DiPascali. Tenían largas conversaciones en la oficina de Bernie, lo que me pareció extraño, porque Frank generalmente pasaba todo su tiempo en el piso 17. Si Bernie quería verlo, normalmente iría allí.

Los $ 7 mil millones en solicitudes de redención deben haber estado pesando mucho sobre ambos, y probablemente estaban tratando de encontrar una manera de salir del lío. Bernie necesitaba desesperadamente dinero para mantenerse a flote, y trató de obtenerlo de la manera que siempre lo había hecho, a través de sus alimentadores, a quienes sus clientes les pagaban tarifas excesivas mientras supuestamente no brindaban la debida diligencia que seguramente habría levantado múltiples banderas rojas. Ese otoño, esos alimentadores y administradores de fondos de cobertura comenzaron a acudir en masa a nuestra oficina más que nunca. Cuando Bernie no se reunía con personas que pudieran traerle más dinero, se reunía con Frank.

Septiembre se convirtió en octubre y luego en noviembre, y el flujo de visitantes importantes creció. Anoté en mi diario que Sonja Kohn vino de Europa. Una bondadosa abuela judía de unos 60 años, con el pelo alborotado y atuendos eclécticos, canalizó alrededor de $ 3.2 mil millones del dinero de sus clientes a Bernie a través del Bank Medici, que administraba en Austria. Siempre estaba encantada de reunirse con Bernie y siempre enviaba asombrosas facturas trimestrales, nunca menos de $ 800,000, por sus comisiones. Después del arresto de Bernie, escuché rumores de que Sonja se había escondido para evitar a algunos de los inversores rusos furiosos cuyo dinero había perdido.

Recuerdo que Bernie se reunió por esa época con el distinguido financiero francés René-Thierry Magon de la Villehuchet, quien había invertido $ 1.4 mil millones con él, de clientes como Liliane Bettencourt, la hija del fundador de los cosméticos L'Oréal, quien es el más rico del mundo. mujer. Once días después del arresto de Bernie, Villehuchet ingirió pastillas para dormir y se cortó el brazo con un cúter. Escribió en una nota de suicidio: Si arruinas a tus amigos, a tus clientes, tienes que afrontar las consecuencias.

Walter Noel y Jeffrey Tucker, de Fairfield Greenwich Group, que tenía un total de $ 7.5 mil millones invertidos con Bernie, también visitaron la oficina durante el otoño de 2008, a veces trayendo consigo a clientes selectos. Eran financieros afables, majestuosos y aparentemente experimentados en quienes sentías que podías confiar implícitamente. Tucker había sido anteriormente abogado de la S.E.C. Los prospectos de Fairfield declararon que el grupo empleó un nivel significativamente más alto de debida diligencia que la mayoría de los fondos de fondos, pero ahora hay que preguntarse hasta qué punto profundizaron en Bernie. En ese momento, las declaraciones mostraban a los inversores que tenían dinero en el Fidelity Spartan U.S. Treasury Money Market Fund, que no existía desde 2005.

Me impresionó menos J. Ezra Merkin, un hombre grande y barbudo que fue el ex presidente de GMAC Financial Services y uno de nuestros principales alimentadores. Merkin canalizó $ 2.4 mil millones a Bernie, obteniendo una comisión considerable por cada dólar. Bernie y él hablaron regularmente durante el otoño de 2008, ya sea por teléfono o en persona. Ni una sola vez vi a Merkin sonreír o saludar; cuando visitaba a Bernie, ni siquiera miraba en mi dirección. Las numerosas demandas de clientes presentadas en su contra indican que él fue igualmente despectivo con respecto a la debida diligencia. Esto fue especialmente condenable en su caso debido a los millones que le confiaron instituciones como la Universidad Yeshiva, que invirtió exclusivamente con Bernie. Es interesante notar que el infame financiero fugitivo Marc Rich perdió aproximadamente $ 15 millones frente a Bernie a través de Ezra Merkin. Como le dije al F.B.I. Antes de que saliera a la luz la noticia de la inversión de Rich, una fuente acreditada me informó que Bernie y Ruth habían almorzado con él recientemente en el sur de Francia. También es interesante que uno de los asesores del fondo Ariel de Merkin, que tenía $ 300 millones con Bernie, fuera un delincuente condenado por tráfico de información privilegiada. Víctor Teicher, excluido de la industria de valores con licencia, una vez había aconsejado a Merkin desde una prisión federal, y le advirtió que las ganancias de Bernie eran imposibles de lograr.

¿Cómo pudimos estar todos tan ciegos? Keith, uno de los miembros del F.B.I. agentes, resumió todo de manera muy simple. Nunca había visto un lugar como este, me dijo. ¡Todos vivían en Disneyland!

En el otoño de 2008, el tic nervioso de Bernie, una contracción facial que había notado ocasionalmente a lo largo de los años, estallaba cuando hablaba con clientes importantes y alimentadores. Cada vez más lo veía mirando al vacío. Me dijo que no quería que lo molestaran y pasaba cada vez más tiempo con Frank DiPascali. Unos días antes de su arresto, tiró la pila de correo matutino que le había traído de vuelta a mi escritorio. Ya no quiero esto, dijo.

El lunes antes de su arresto, Bernie presidió una reunión de la junta en nuestras oficinas para la fundación Gift of Life, que comparó donantes con receptores en trasplantes de médula ósea. La gente del tablero era un verdadero Quién es Quién, incluido Ezra Merkin; Fred Wilpon; Charles R. Bronfman, el multimillonario copresidente canadiense de Birthright Israel International; Warren Eisenberg, fundador y copresidente de Bed Bath & Beyond; Richard Joel, presidente de la Universidad Yeshiva; Michael Minikes, ex director ejecutivo de Bear Stearns; Barbara Picower, directora de la Fundación Picower; y Robert Jaffe, quien desde hace mucho tiempo alimenta a Bernie de Boston y Palm Beach.

Cuando Jaffe llegó a la reunión con su traje perfectamente hecho a medida, me dio un beso rápido y me dijo, como siempre hacía: Me alegro de verte, cariño. Dejó en mi mano una pila de sobres, como hacía cada diciembre, que contenían certificados de regalo en cantidades variables para la tienda de vinos y licores de Nueva York Sherry-Lehmann. Los más grandes siempre fueron para las personas que dirigían el negocio de asesoría de inversiones. Dáselos a todos el próximo lunes, dijo Jaffe. Tres días después, cuando Bernie fue arrestado y Jaffe se enteró de cuánto había perdido de su dinero y el de sus clientes, envió airadamente a su hijo a recoger los certificados de regalo designados para el personal el 17. Claramente, Jaffe no quería compartir ninguno. buena voluntad con personas que pudieron haber participado en un plan que le había costado millones de dólares.

Ese día, un cliente llamó diciendo que conocía a Bernie desde hacía tanto tiempo que él era como parte de su familia. Ella había escuchado que tenía algunos cheques escritos para amigos y familiares y, por favor, ¿podría averiguar si uno de ellos era para ella? Los cheques que mencionó, 100 de ellos, por un total de 173 millones de dólares, que quedaron en el cajón del escritorio de Bernie, fueron citados más tarde por los fiscales como evidencia de que Bernie estaba tratando de entregar sus bienes mal habidos y que su fianza debería ser revocada. Pero creo que nunca tuvo la intención de enviarlos. Bernie era tan meticuloso y organizado que solo podía haber una razón para los cheques: quería que sus hijos se enteraran de ellos y pensaran que lo había perdido. Entonces lo confrontarían y él podría confesar. Recordé el martes antes de su arresto, cuando una mujer del 17 subió la pila de cheques que Bernie había solicitado. ¿A dónde vas con esos ?, le pregunté, porque no recordaba la última vez que Bernie había firmado un cheque. Estaba demasiado ocupado para hacer eso. Y los cheques Nunca dejarse toda la noche. Siempre fueron firmados y enviados el mismo día.

¿A quién intentaba proteger Bernie? Bastantes personas tenían que haber estado involucradas en el esquema Ponzi. La estafa fue demasiado masiva y duró demasiado para que una sola persona la manejara. ¿Cómo lo hizo? ¿Bernie manipuló todo el asunto a través de la ignorancia de la mayoría de su personal y la inteligencia de unos pocos?

El día del arresto de Bernie, recordé una nota de agradecimiento reciente que un inversionista le había enviado: en un momento en el que muchas cosas parecen desmoronarse y tanta gente sufre, es simplemente asombroso ver cómo su disciplina, sus instintos, tus talentos lo han mantenido todo junto. Es realmente una actuación asombrosa y estamos muy agradecidos por ello.

El príncipe de los ladrones Bernie Madoff se relaja en Long Island, 2005.

Actuación. La palabra perfecta. A medida que aumentaban las llamadas de inversores ahora indigentes, me sentí enferma, manipulada y abusada por el jefe al que había admirado durante tanto tiempo. Me levanté de mi escritorio, fui al baño y vomité.

Los días posteriores al arresto de Bernie fueron surrealistas. La mayoría de los empleados se presentaron a trabajar, pero no Bernie, Ruth, Mark o Andy. Nunca los volví a ver. Peter y Shana entraron, pero ella se fue más tarde esa semana. Peter se quedó, tratando de ayudar, pero estaba visiblemente abrumado. Un día, un compañero de trabajo y yo miramos a su oficina y lo vimos sentado en su escritorio con la cabeza entre las manos, sollozando. Ahora Odio a Bernie, dijo la compañera de trabajo, que había perdido los ahorros de toda su vida. Un par de días después, el F.B.I. le pidió a Peter que se fuera y lo acompañó fuera del edificio.

En medio de toda la confusión, vi a Noel Levine, un caballero delgado de unos 80 años que es dueño de una empresa de bienes raíces llamada Troon Management y que compartía espacio de oficina con nosotros. Acababa de perder millones de dos dígitos con Bernie y caminaba aturdido. Pensé en unos años atrás, en el momento en que la secretaria de Levine fue sorprendida malversando $ 6 millones de su dinero. La enviaron a prisión y le pregunté a Bernie qué pensaba al respecto. Sabes, Noel tiene que asumir cierta responsabilidad por esto, dijo. Debería haber estado vigilando sus finanzas personales. Por eso siempre he tenido a Ruth mirando los libros. Nada consigue por Ruth. Me sorprendió cuando agregó: Bueno, ya sabes, lo que pasa es que comienza tomando un poco, tal vez unos cientos, algunos miles. Te sientes cómodo con eso, y antes de que te des cuenta, se convierte en algo grande.

Creo que pudo haber sido así como sucedió con Bernie.

El lunes después del arresto de Bernie, sonó la línea privada a la que solo me llamó la familia Madoff: Eleanor, soy Ruth.

¿Cómo estás?

Estoy bien, dijo. Eleanor, lamento lo que pasó.

Estaré bien, dije.

Me preocupa que Bernie pierda su número de teléfono móvil, dijo, y supe de inmediato lo que quería decir. Bernie era un fanático de su teléfono y los administradores de la quiebra lo estaban congelando todo. Era solo cuestión de tiempo antes de que todos los teléfonos, incluido el de Bernie, se apagaran y la gente no pudiera comunicarse con él. Ruth me dijo que había intentado cambiar la facturación ella misma, pero el proveedor de servicios le había dicho que necesitaba el número de identificación personal y que no lo tenía.

Veré qué puedo hacer, dije. Después de colgar, decidí dejar el asunto, porque los administradores de la quiebra nos habían dicho que no podíamos dar ninguna información sin notificárselo primero. Por lo tanto, no llamé a Ruth y una hora más tarde volvió a sonar la línea privada.

¿Conseguiste el alfiler ?, preguntó Ruth.

Ruth, no sé qué decirte. Los fideicomisarios nos dicen que no podemos hacer nada, dije. Para mí, pensé: ¿No es cierto que esto ya no es la oficina de ella y de Bernie, que ahora es la escena de un crimen?

Ruth pidió que la comunicaran con otra persona en la oficina, quien también le dijo que no se podía hacer nada sin el permiso de los administradores de la quiebra. Escuché que Ruth gritó: ¡Harás lo que te diga que hagas! Después de un breve intercambio, colgó.

Entonces Ruth volvió a llamarme y me pidió que buscara una determinada factura relacionada con su yate. Lo buscaré y me pondré en contacto contigo, dije, sabiendo que no lo haría. Ella dijo con una risa nerviosa: Y no tienes que mencionar esto a los fideicomisarios.

Nunca volví a coger la línea privada. En cambio, le dije al F.B.I. lo que acababa de suceder. Ahora trabajaba para ellos, no para Ruth y Bernie Madoff.

La gente me pregunta si creo que Ruth sabía que su esposo tenía un esquema Ponzi. Siempre digo solo que su comportamiento después del arresto de Bernie parecía extraño: no lo dejó y se fue directamente con sus hijos, que obviamente estaban devastados. Como madre, si arrestaran a mi esposo por un fraude masivo, lo dejaría de inmediato, si no lo mataba primero, e iría con mis hijos. Ruth no solo apoyó a Bernie, sino que también luchó por quedarse con $ 62 millones que, según el gobierno, claramente no eran de ella. El dinero pertenecía a los clientes. En los días posteriores al arresto de Bernie, el F.B.I. sorprendió a los Madoff enviando por correo más de $ 1 millón en relojes y joyas antiguas a familiares y amigos.

Después de acercarme al F.B.I. y dije que quería hablar con ellos, dos agentes me pidieron que fuera a la oficina de Bernie con ellos. Uno de ellos se sentó en la silla de Bernie. Me disculpo por sentarme en la silla de su jefe, dijo.

Eso está bien para mí, dije. Ya no le hablo.

Me preguntó cuánto había estado ganando en Madoff. Poco menos de $ 100,000 al año, dije. Pensé que se iba a caer de la silla. Esa es ¿eso? preguntó. Tenían que saber por mi salario que yo no estaba involucrado en el esquema Ponzi. Las personas de Madoff que habían sido altamente compensadas eran las que estaban mirando. Al final, la mayoría de esas personas se refugiaron o huyeron. Annette Bongiorno se fue el día que arrestaron a Bernie y nunca regresó. Frank DiPascali regresó a la mañana siguiente y luego desapareció. Entraron otros el 17, pero les habían aconsejado que no hablaran con el F.B.I. sin asesoría legal. La mayoría de la gente de abajo dice ser estúpida, me dijo un agente, pero tenemos una pareja que está tratando de convencernos de que son retrasado.

Mi enojo me sostuvo e hice todo lo que pude para ayudar en la investigación. Expliqué cómo todas las personas involucradas (miembros de la familia Madoff, ejecutivos, empleados, clientes) estaban conectadas y cómo funcionaba todo. Sin embargo, mi ayuda tuvo que terminar cuando decidí ser coautor de esta historia. Me sentí obligado a decirles a los investigadores que lo estaba haciendo. Me agradecieron la ayuda y me desearon buena suerte. Tienes que cuidarte, dijo uno de ellos, porque nadie más lo hará.

Todavía me encuentro respondiendo reflexivamente a mi teléfono, Hola, Madoff. Pero estoy haciendo todo lo posible para dejarlo todo atrás. Me persiguen las personas que Bernie desplumó, desde el sobreviviente del Holocausto y ganador del Premio Nobel de la Paz Elie Wiesel hasta Yair Green, el abogado fideicomisario de la Fundación Yeshaya Horowitz, todas las viudas y jubilados, y sus hijos y nietos, que yo ' Me ha honrado saberlo. Me preocupo no solo por los clientes sino también por los empleados. Bernie se robó nuestra confianza. La mayoría de nosotros éramos personas honestas y trabajadoras con familias. Pensamos que estábamos viviendo el Sueño Americano y nos sentimos privilegiados de trabajar para un hombre tan brillante, maravilloso y generoso que estaba haciendo cosas tan buenas y caritativas. Ahora nos sentimos tontos.

Unos días antes del arresto de Bernie, salió de su oficina y dijo algo que nunca olvidaré. Eleanor, lamento haber sido tan duro contigo últimamente. Respiró hondo y levantó las manos, y parecía tan sincero que sentí una total simpatía por él. He estado bajo mucha presión y lo siento mucho por todos.

No se preocupe por eso, le dije, agregando en broma, ha sido un placer. Por una vez en su vida, Bernie no tuvo una respuesta atrevida.

Sello de marca es un Feria de la vanidad editor colaborador.