Está tratando de jugar un juego muy difícil: el antiguo y futuro Imran Khan

DEFENSOR DE LA FE. Imran Khan en 2012, en su casa de Islamabad. La próxima vez que vengas a Pakistán, les dijo a sus amigos, seré primer ministro.Fotografía de Finlay Mackay.

Una noche, la futura primera dama de Pakistán tuvo un sueño. Las visiones y profecías eran las acciones y el comercio de Bushra Maneka, ya que era una mujer. el puente, o santo viviente. Conocida como Pinky Peerni por sus admiradores, el don de la clarividencia de Maneka le había ganado muchos seguidores mucho más allá de su ciudad natal de Pakpattan, un célebre centro espiritual 115 millas al suroeste de Lahore. En 2015, Maneka había agregado a su creciente lista de clientes al hombre que era el objeto de su sueño profético: Imran Khan, el legendario jugador de críquet y el paquistaní más famoso vivo. Guías espirituales, o pirs, Khan escribe en su autobiografía, son bastante comunes en Pakistán. Millones de personas, particularmente en las áreas rurales del país, los siguen, consultándolos sobre todo, desde asuntos religiosos hasta enfermedades y problemas familiares.

Khan era, si no un santo viviente, ciertamente un dios viviente. Desde finales de la década de 1970, cuando mi madre, una reportera de la India, lo entrevistó por primera vez, hasta bien entrada la década de 1990, cuando llevó a la selección de Pakistán a una victoria en la Copa del Mundo contra Inglaterra, se elevó sobre el panorama de prácticamente todas las naciones donde el Union Jack había volado alguna vez. Nacido en 1952 en una familia de clase media alta en Lahore, había alcanzado la mayoría de edad en un momento en que el cricket, el juego de caballeros tan íntimamente asociado con la expansión del Imperio Británico, se estaba convirtiendo en un deporte de sangre, imbuido de las tensiones. de un mundo poscolonial recién despertado. Para equipos como Pakistán, India y las Indias Occidentales, Khan escribe en su autobiografía, una batalla para corregir los errores coloniales y afirmar que nuestra igualdad se jugó en el campo de cricket cada vez que nos enfrentamos a Inglaterra.

En esta arena de gladiadores, con la camisa abierta, los ojos como en el dormitorio, el cabello largo y despeinado, entró Khan. Era una de esas raras figuras, como Muhammad Ali, que emergen una vez por generación en la frontera del deporte, el sexo y la política. Imran puede no haber sido el primer jugador en disfrutar de sus propios seguidores de culto, escribe su biógrafo Christopher Sandford, pero fue más o menos el único responsable de sexualizar lo que hasta ahora había sido una actividad austera y orientada a los hombres patrocinada al nivel más devoto. por los obsesionados o perturbados.

Con un atractivo atractivo y educado en Oxford, aunque con un título de tercera clase, Khan encontró las puertas de la aristocracia británica abiertas para él. Mark Shand, el hermano de Camilla Parker Bowles, ahora duquesa de Cornualles, estaba entre sus mejores amigos; lo vieron en la ciudad con Jerry Hall y Goldie Hawn; si hay que creerle a su segunda esposa, la personalidad de televisión Reham Khan, participó en un trío con Grace Jones. El hombre que evitó la etiqueta de playboy (nunca me he considerado un símbolo sexual, le dijo a mi madre en 1983), sin embargo, dejó una larga lista de Khan-quests desde Bollywood a Hollywood, con una parada en Chelsea, donde su apartamento, con sus techos de tiendas de campaña de seda dorada, era una parte harén y una parte burdel. Tuvo muchas mujeres en su vida, me dijo recientemente en Lahore mi tío, Yousaf Salahuddin, uno de los mejores amigos de Khan y una institución cultural por derecho propio, porque era un hombre muy buscado. En India, he visto mujeres de entre 6 y 60 años volviéndose locas por él. En 1995, a la edad de 43 años, Khan se casó con Jemima Goldsmith, la hija del magnate Jimmy Goldsmith, de quien se dice que comentó proféticamente que su yerno sería un excelente primer marido. Cuando era adolescente, recuerdo haberme quedado boquiabierto ante las fotos de los paparazzi de la pareja de recién casados, incluidas algunas de ellas. in fraganti en un balcón en Marbella. Si la fascinación por la destreza sexual de Khan era fetichista en Gran Bretaña, en Pakistán estaba teñida de orgullo racial. Como me dijo en Lahore Mohsin Hamid, el escritor más famoso del país, Imran Khan era un símbolo de la virilidad emancipadora.

A mediados de la década de 1990, no había ni una nube en el horizonte de Khan. Había ganado la Copa del Mundo; se había casado con una seductora belleza social; En memoria de su madre, que murió de cáncer en 1985, abrió el primer hospital de Pakistán dedicado al tratamiento de esa enfermedad. Fue un gesto filantrópico masivo y el logro culminante de una vida llena de regalos. En ese momento, bien podría haberse preguntado qué tenía para ofrecerle un clarividente de un pequeño pueblo de Pakistán a Khan que él no tuviera ya.

La respuesta corta es política. En 1996, después de años de rechazar las súplicas de políticos establecidos y dictadores militares deseosos de alinearse con su celebridad, Khan lanzó su propio partido político. En su primera elección, el partido Pakistan Tehreek-e-Insaf, o PTI, que se traduce como Movimiento por la Justicia, obtuvo cero escaños en el parlamento. Cinco años después, Khan ganó un escaño, el suyo. Incluso en 2013, con su popularidad personal en su punto más alto, el PTI ganó solo 35 asientos. Durante 20 años, les había dicho a sus amigos y simpatizantes que la próxima vez que vengas a Pakistán, seré primer ministro. Pero habían pasado cuatro elecciones, dos matrimonios se habían derrumbado a su paso y la búsqueda de este anciano playboy por ser el primer ministro de su país no estaba más cerca de su fin.

Fue entonces, o poco después, cuando Bushra Maneka tuvo su sueño.

LA GUARDA DEL TIGRE. Khan, alrededor de 1990. En Pakistán, sus conquistas sexuales lo convirtieron en un símbolo de virilidad emancipadora.

Khan, como una versión del mundo real de Stannis Baratheon consultando desesperadamente a la Mujer Roja en Game of Thrones, había comenzado a ver a Pinky en busca de guía espiritual. La tarifa habitual del clarividente por hacer posible lo imposible, me dijo una figura importante de los medios de Karachi, bajo condición de anonimato, eran grandes tinajas de carne cocida. Éstos, explicó, durante una comida japonesa, se los dio a los genios ella mantenía a su disposición.

Jinns? Pregunté, preguntándome si había escuchado mal.

Tiene dos genios, dijo el periodista, sirviéndome más fideos soba.

Luego llegó a la historia surrealista que está en boca de todos en Pakistán, desde altos diplomáticos y ministros hasta periodistas y artistas. Aunque Maneka lo ha descartado como un mero rumor, la historia ha alcanzado el estatus de fábula, una historia sobrenatural que busca iluminar una verdad más profunda. Una vez que Maneka tuvo su visión profética, me dijo el veterano de los medios, ninguna cantidad de carne cocida sería suficiente para satisfacer la ambición de Khan. La voz en su sueño era clara: si Imran Khan iba a ser primer ministro, era imperativo que estuviera casado con la mujer adecuada, es decir, un miembro de la propia familia de Maneka.

En una versión de este cuento tórrido, Maneka le ofreció su hermana a Khan. En otro, era su hija. De cualquier manera, Khan objetó. Entonces Maneka se fue a soñar de nuevo. Esta vez, sin embargo, ella no era un espectador de la visión de otra persona. La voz en su cabeza le dijo que ella, Bushra Maneka, una mujer casada y madre de cinco hijos, era la esposa que Imran Khan necesitaba. Lo que Maneka ahora quería de Khan era lo que todas las mujeres habían querido de él: quería él .

Khan nunca había puesto los ojos en Maneka, porque consultó a sus seguidores detrás de un velo. Pero esta vez, accedió a su visión. Las estrellas se alinearon y el esposo de Maneka, un funcionario de aduanas, acordó darle el divorcio, alabando a Khan como un discípulo de nuestra familia espiritual.

En febrero de 2018, el jugador de críquet y el clarividente se casaron en una ceremonia privada. Seis meses después, Imran Khan fue elegido primer ministro de Pakistán, y Pinky Peerni, un personaje que extendería los límites de la imaginación de Salman Rushdie, fue su primera dama.

En la quema Una mañana calurosa de abril, cuando mi vuelo aterrizó en el aeropuerto internacional Allama Iqbal en Lahore, le pregunté a un hombre con un bigote teñido densamente sentado a mi lado si necesitaba llenar una tarjeta de entrada. ¡Este es el Pakistán de Imran Khan! respondió con entusiasmo. Khan había prometido un nuevo Pakistán, y presumiblemente una de las características de esta utopía, insinuó mi compañero de asiento, es que ya nadie tiene que llenar un papeleo tedioso.

Khan, tanto como candidato como como primer ministro, suena como populista en todas partes, ahora arremetiendo contra las élites occidentalizadas adictas al dólar, ahora prometiendo solucionar los problemas de una de las economías de más lento crecimiento del sur de Asia trayendo a casa cantidades mágicas de dinero negro escondidas en el extranjero. cuentas bancarias. Pero por mucho que su retórica se parezca a la de otros populistas, desde Narendra Modi, vecino de la India, hasta Erdogan en Turquía y Bolsonaro en Brasil, hay una diferencia importante: Khan no es del pueblo. En todo caso, pertenece a una élite incluso más glamorosa y enrarecida que la que ataca habitualmente. Como él mismo dijo, en un artículo que escribió para Noticias árabes en 2002, me estaba moviendo sin problemas para convertirme en un auténtico marrón dueño —Un término colonial que denota un nativo más inglés que el inglés. Después de todo, agregó, tenía las credenciales adecuadas en términos de escuela, universidad y, sobre todo, aceptabilidad en la aristocracia inglesa. A diferencia de otros populistas del mundo en desarrollo, Khan es un hombre que adivina las pasiones de las personas a las que en realidad no representa. Al igual que Trump o los Brexiteers, se sometió a una conversión damascena, que, como él mismo escribió, hizo que le diera la espalda al marrón. dueño cultura y unir su suerte con el verdadero Pakistán.

El hombre que da nombre al aeropuerto de Lahore fue, sin duda, la mayor influencia en la transformación de Khan, de ser un personaje louche del demimonde a un revolucionario político. Sir Muhammad Iqbal, poeta y filósofo, murió en 1938, una década antes de la fundación de Pakistán. Pero fue él quien, en 1930, había planteado seriamente por primera vez por qué los musulmanes que vivían en la India británica necesitaban una patria como Pakistán, donde pudieran realizar su ideal ético y político. Lo que parece haber golpeado más a Khan sobre la filosofía de Iqbal fue su idea de khudi, o individualidad, que Khan entendió como autosuficiencia, respeto por uno mismo, confianza en uno mismo. Era precisamente lo que Pakistán necesitaba, pensó Khan, para desterrar la vergüenza del dominio colonial y recuperar su sentido de sí mismo. También, creía, blindaría a Pakistán contra sus propias élites, cuya imitación servil de la cultura occidental les había inculcado un autodesprecio que se derivaba de un arraigado complejo de inferioridad.

De hecho, es la amplia experiencia personal de Khan de lo que ahora condena como decadencia occidental lo que le permite protestar contra ella con tanta autoridad. Una emoción sobre la que siente mucho es que debemos dejar de sentirnos esclavizados mentalmente por Occidente, dijo Ali Zafar, amigo de Khan y la estrella pop más grande de Pakistán. Siente que desde que se fue allí, ha estado allí y ha hecho eso, conoce Occidente más que nadie aquí. Les dice: 'Miren, tienen que encontrar su propio espacio, su propia identidad, lo suyo, su propia cultura, sus propias raíces'.

Durante las semanas que pasé informando sobre este artículo en Pakistán, hice repetidos intentos de acercarme al primer ministro, pero sus manejadores políticos parecían alarmados ante la perspectiva de resucitar su pasado en las páginas de una revista de moda. En 2000, Khan, entonces casado con Jemima, había sido objeto de un perfil en FERIA DE LA VANIDAD que se centró en sus aventuras juveniles. Cuando hablé con Zulfi Bokhari, un frecuentador de clubes nocturnos de la época de Londres que ahora es un ministro junior en el gobierno de Khan, pidió garantías de que mi artículo sería positivo; de lo contrario, me dijo, estaría en juego su trasero. Unos días después, Bokhari me envió un Whatsapp: Desafortunadamente, el primer ministro dijo que no puede hacerlo en este momento. Quizás en un futuro próximo.

Hablé por primera vez con Khan en una fiesta en Londres, cuando tenía 25 años. En ese momento estaba saliendo con Ella Windsor, un miembro menor de la familia real británica que era amiga de la familia de los Goldsmith. Ver a Khan por Londres —la leyenda misma— significaba comprender cuán verdaderamente en casa se encontraba entre los escalones más altos de la sociedad británica. Las clases altas inglesas adoran el cricket, es una de las muchas formas codificadas en las que funciona su sistema de clases, y el encanto del ex capitán del equipo de cricket de Pakistán era todavía muy real. La noche que nos conocimos, a finales del verano de 2006, Khan había ido a una fiesta en un estudio de Chelsea con vistas al cementerio de Moravia. En esa cálida tarde, rodeado por las siluetas de los plátanos, quedó claro que Khan, cinco años después del 11 de septiembre, estaba atravesando una transformación religiosa y política. Estaba investigando mi primer libro, Extraño a la historia: el viaje de un hijo a través de tierras islámicas, y acababa de regresar de un viaje de ocho meses por Siria, Yemen, Irán y Pakistán. Las opiniones de Khan, aunque alarmantes por su intensidad, me parecieron juveniles. Dijo que creía que los terroristas suicidas, de acuerdo con las reglas de la Convención de Ginebra, tenían derecho a hacerse estallar. Recuerdo sentirme aquí, un hombre que se había ocupado tan poco de las ideas que todas las ideas que tenía ahora le parecían buenas.

La próxima vez que conocí a Khan fue en circunstancias dramáticamente alteradas. En diciembre de 2007, me estaba quedando con mi tío Yousaf en su casa en la ciudad vieja de Lahore, cuando televisores de todo el país comenzaron a difundir la noticia de que Benazir Bhutto, la ex primera ministra, había sido asesinada. Fue profundamente conmovedor, incluso para aquellos a quienes no les agradaba Bhutto, ver este símbolo empañado pero perdurable de esperanza y democracia derribado de manera tan violenta. Tras su muerte, Pakistán, golpeado por el terror y la dictadura militar, cayó en paroxismos de dolor. A este ambiente Khan llegó unos días después con una novia francesa. Había estado en Mumbai, alojado en la casa de un destacado miembro de la alta sociedad, donde lo fotografiaron junto a la piscina en bañador mientras su país estaba sumido en un trauma.

a diferencia de otros populista, Khan pertenece a una élite aún más enrarecido que el que ataca.

Khan tiene una presencia imponente. Llena una habitación y tiene tendencia a hablar a las personas, en lugar de a ellas; nunca hubo un mansplainer más grande. Lo que le falta en inteligencia, sin embargo, lo compensa con intensidad, vigor y lo que se siente casi como una especie de nobleza. Como Wasim Akram, protegido de Khan y su sucesor como capitán del equipo de Pakistán, me dijo en Karachi: Hay dos tipos de personas, los seguidores y los líderes. Y definitivamente es un líder. No solo en el cricket, en general. Describir a Khan como Im the Dim, como se le conoce desde hace mucho tiempo en los círculos de Londres, no capta lo que se siente estar cerca de él. Se podría decir que es un tonto; se podría decir que es un bufón, me dijo su segunda esposa, Reham, durante un almuerzo en Londres. No tiene inteligencia de principios económicos. No tiene inteligencia académica. Pero él es muy callejero, así que te adivina. Como su coetáneo en la Casa Blanca, Khan ha estado leyendo a la gente toda su vida, dentro y fuera del campo. Esta cualidad de conocimiento, combinada con el puro glamour de la fama vintage, crea una tensión palpable en su presencia. El aire se eriza; los niveles de oxígeno se desploman. La línea es tensa, si ya no tiene atractivo sexual, entonces su sustituto más cercano: la celebridad masiva.

Había sido menos consciente de esto cuando conocí a Khan en Londres. Pero verlo dos años después en la ciudad vieja de Lahore, haciendo más saltos en el gimnasio a los 55 que yo a los 27, viéndolo adular tanto por jóvenes como por viejos, fue sentirme en compañía de un semidiós. . A solas con él, me llamó la atención esa mezcla de narcisismo rayano en la sociopatía que aflige a quienes han sido famosos durante demasiado tiempo. Su absoluta falta de emoción cuando se trataba de Bhutto, con quien había estado en Oxford y había conocido la mayor parte de su vida, era sorprendente. Mira a Benazir, me dijo mientras conducíamos por Lahore una mañana, pasando junto a grupos de dolientes y manifestantes. Quiero decir, Dios realmente la salvó. Luego comenzó a criticar a Bhutto por haber aceptado legitimar al general Pervez Musharraf, el dictador militar de Pakistán, a cambio de que el gobierno retirara los cargos de corrupción en su contra.

Imagínense eso, dijo Khan. Es la cosa más inmoral que pudiste haber hecho. Así que esto ha sido una bendición para ella.

¿Esta cosa? Yo pregunté.

Muerte, dijo con total naturalidad. Luego, con lo que sonaba casi a envidia, agregó, Benazir se convirtió en mártir. Ella se ha vuelto inmortal.

PALO PEGAJOSO. Khan ha jugado a ambos lados de lo que él llama las fuerzas culturales en competencia en mi vida. Cuando era joven en Pakistán, 1971 y con miembros de la tribu pastún, 1995.

La incapacidad de Khan para entrar en el dolor de su país —aunque no sintiera nada por Bhutto— es una extensión de su mesianismo, que le impide simpatizar con cualquier drama nacional en el que él no sea el protagonista clave. Pero cuando la conversación se centró en la élite que representaba Bhutto, surgió otro aspecto de su carácter. Khan, que acababa de regresar de una fiesta con estrellas de Bollywood en Mumbai, comenzó a hablar sin una pizca de ironía sobre las virtudes del victoriano. Las sociedades son fuertes, me dijo, cuando sus élites son fuertes. Si miras la Inglaterra victoriana, verás que su élite era fuerte y moral. Nuestro problema, tanto en India como en Pakistán, es que nuestras élites han decaído. Señaló a mi padre, que se había unido recientemente al gobierno de Musharraf como ministro. Khan me dijo que temía que mi padre careciera de un ancla moral. Simplemente se sienta allí bebiendo sus whiskies, riéndose de todo, dejando todo. Es cínico. Para nada como yo: soy optimista.

Es fácil ver la contradicción entre las palabras y acciones de Khan como hipocresía. Pero en mi opinión, la hipocresía implica un cinismo deliberado. Esto fue diferente. Era como si Khan fuera incapaz de hacer un todo de las muchas personas que había sido, incapaz de encontrar un sistema moral que pudiera sustentar las variadas vidas que había llevado. Parecía que para que su nuevo yo viviera tenía que renunciar al antiguo. Este hombre tiene un problema de Jekyll y Hyde, me explicó en Lahore Hina Rabbani Khar, ex ministra de Relaciones Exteriores de Pakistán. En realidad, son dos personas al mismo tiempo.

La distancia entre el Khan durante el día y el Khan durante la noche, sugiere su biógrafo, era algo que la gente había notado en él incluso en la década de 1980, cuando jugaba al cricket del condado en Gran Bretaña. Pero lo que uno puede descartar en un deportista es más difícil de ignorar en un político, especialmente uno que es un moralista tan severo como Khan. Hacia Estándar semanal, escribe Sandford, fue el 'artista Khan' que continuó 'arremetiendo contra Occidente durante el día y disfrutando de sus placeres durante la noche'. Al tratar a Occidente como nada más que una fuente de permisividad y convertir a Oriente en un símbolo romántico de pureza, Khan ofrece un espejo fascinante de las confusiones y ansiedades culturales de nuestro tiempo. Como me dijo Imaan Hazir, un abogado de derechos humanos cuya madre es ministra en el gobierno de Khan: Es bastante común entre los paquistaníes que no nos guste en los demás lo que más nos disgusta de nosotros mismos.

Política en Pakistán, mi padre siempre decía, es un juego de los designados y los decepcionados.

Se refería a la interacción fluctuante de fuerzas —ahora el ejército todopoderoso, ahora los jefes feudales que controlan grandes porciones del electorado rural— que componen el establecimiento en Pakistán. En 2008, fue mi padre quien fue designado, primero como ministro de Musharraf y luego como gobernador de Punjab. Antes de que Khan se convirtiera en primer ministro, se sentía libre de denunciar cualquier compromiso que los líderes civiles como mi padre pudieran lograr negociar con Musharraf. Incluso si estuviera solo, me mantendría alejado, me dijo durante nuestro viaje a Lahore. Mira, lo que hace la fe es liberarte. La illa Allah —El testamento islámico de fe— es una carta de libertad. Lo que hace a un ser humano más grande que otros es cuando se enfrenta a las mentiras. Y lo que destruye a un ser humano son los compromisos.

Hoy, 10 años después, mi padre está muerto, asesinado por su propio guardaespaldas en 2011 por defender sin concesiones a una mujer cristiana acusada de blasfemia. Ahora es Khan quien ha sido designado, presidiendo un gobierno en el que hay no menos de 10 ministros de la era Musharraf.

El panorama moral de Pakistán no siempre es fácil de navegar para los forasteros. Toda la moralidad se origina en la religión, afirmó Khan una vez, pero a veces puede sentir que la religión en Pakistán es la fuente de la distopía, un mundo al revés. En abril pasado, de camino a la casa de mi tío en la ciudad vieja, pasamos por paredes cubiertas con carteles del asesino de mi padre, Malik Mumtaz Qadri, bajo cuya imagen están las palabras, Soy Mumtaz Qadri. A través del ojo distorsionador de la fe, Qadri es un héroe en Pakistán, con un santuario a su nombre, cerca de la capital, Islamabad.

Khan, o Taliban Khan, como a veces lo llaman sus críticos, a menudo ha parecido simpatizar con el extremismo religioso que azota a su país. El hombre que una vez invitó a los talibanes a abrir una oficina política en Pakistán días después de que un bombardeo en una iglesia en Peshawar mató a 81 personas, y cuyo gobierno ha financiado seminarios que han producido yihadistas, incluido Mullah Omar, el fundador de los talibanes afganos, parece que nunca Expresar la misma violencia de opinión sobre el extremismo islámico que le resulta tan fácil cuando ataca a Occidente. Aquí está, tratando de jugar un juego muy difícil, dijo Salman Rushdie sobre Khan en un panel que presidí en Delhi en 2012. (Khan, el invitado principal, se retiró en protesta al escuchar que el autor de Los versos satánicos Khan, dijo Rushdie, estaba aplacando a los mulás por un lado, coqueteando con el ejército por el otro, mientras trataba de presentarse a Occidente como la cara modernizadora de Pakistán. Añadió ácidamente, me concentraría en eso, Imran. Intenta mantener esas bolas en el aire. No va a ser fácil.

En cuestiones sociales, Khan ciertamente ha jugado a ambos lados. Despidió a un ministro por hablar de manera intolerante sobre los hindúes —una pequeña minoría en Pakistán— pero despidió a un miembro destacado de su consejo asesor económico por pertenecer a una secta considerada herética. Los partidarios de Khan argumentan que él simplemente está actuando estratégicamente al lidiar con el extremismo islámico. Una vez, en un vuelo a China, Ali Zafar le preguntó a Khan sobre su inclinación a la derecha. Es una sociedad muy sensible a ciertos temas, le dijo el jugador de críquet a la estrella del pop. Simplemente no puedes hablar de esos temas tan abiertamente, porque te van a penalizar por ello. Khan le aseguró a Zafar que sabía lo que estaba haciendo. Tú me conoces, dijo. Soy un liberal; Tengo amigos en la India; Tengo amigos ateos. Pero debes tener cuidado aquí.

A principios de este año, cuando estallaron protestas masivas en Pakistán después de la absolución de Asia Bibi, la mujer cristiana que mi padre había muerto defendiendo, la respuesta de Khan fue de hecho calculada. Su gobierno inicialmente les dio a los extremistas mucha cuerda con la que ahorcarse, luego tomó medidas enérgicas contra sus líderes. Mira la forma en que ha tratado con estos bastardos maulvis, me lo dijo mi tío Yousaf.

¿Qué hizo Imran? Yo pregunté.

Los arrojó a todos a la cárcel y les dio un poco de sentido común.

Mi tío, nieto de Muhammad Iqbal, el héroe político de Khan, estaba convaleciendo en casa después de una lesión en la pierna. Nos sentamos en una hermosa habitación con tapicería de seda verde y vidrieras. Una de las actrices más famosas de Pakistán, Mehwish Hayat, se apoyaba en una almohada y fumaba lánguidamente un cigarrillo. Yousaf, un hombre vigoroso de unos 60 años, conoce a Khan desde que estaban juntos en el Aitchison College, el equivalente paquistaní de Exeter. Su fe en su amigo es ilimitada. Siempre supe que era un niño bendecido, dijo Yousaf. Todo lo que se proponga lograr, lo logrará. Inicialmente trató de disuadir a Khan de dedicarse a la política. Este no es un juego de hombres decente, le dijo. Khan respondió citando a Iqbal, el propio abuelo de Yousaf. Si nadie está dispuesto a hacerlo, agregó, ¿quién lo hará? Pero cuando le pregunté a Yousaf sobre lo extraño que es que un hombre que formó una familia con alguien como mundano como Jemima Goldsmith ahora está casada con un gurú espiritual de un pueblo pequeño, se puso a la defensiva. ¿Qué? dijo, como sorprendido por mi sorpresa. ¿Lo que de ella?

Si la vida personal de Khan fascina es porque refleja muy de cerca la esquizofrenia moral y cultural de la sociedad en la que opera. Como los evangélicos en los Estados Unidos, en quienes una fe politizada oculta una relación incómoda con la modernidad y la tentación, las contradicciones de Khan no son incidentales; son la clave de quién es él, y quizás de lo que es Pakistán. Como otros populistas, Khan sabe mucho mejor contra qué está que contra qué está a favor. Su odio por la élite gobernante, a la que pertenece, es la fuerza que anima detrás de su política. Culpa a los reformadores, como Kemal Ataturk de Turquía y Reza Shah Pahlavi de Irán, por creer falsamente que imponiendo las manifestaciones externas de occidentalización podrían catapultar a sus países hacia adelante décadas.

Khan puede tener razón al criticar una modernidad tan tenue que se ha convertido en sinónimo de los atavíos externos de la cultura occidental. Pero él mismo es culpable de reducir a Occidente a poco más que permisividad y materialismo. Cuando se trata de sus logros indiscutibles, como la democracia y el estado de bienestar, Khan convenientemente los inserta en la historia del Islam. Los principios democráticos, escribe, fueron una parte inherente de la sociedad islámica durante la edad de oro del Islam, desde el fallecimiento del Santo Profeta (PBUH) y bajo los primeros cuatro califas.

Durante un partido de cricket en Inglaterra, 1981.

Khan no es el primer líder islámico que insiste en que todo lo bueno fluye del Islam y que todo error es culpa de Occidente. Pero hacerlo es terminar con un programa político que es necesariamente negativo, que deriva su energía no de lo que tiene que ofrecer, sino de su virulenta crítica del capitalismo en etapa tardía. La vida que había llegado al Islam, V.S. Naipaul escribió hace casi 40 años en Entre los creyentes, por lo que viajó extensamente en Pakistán, no había venido de adentro. Había venido de eventos y circunstancias externas, la expansión de la civilización universal. La reutilización de Iqbal por parte de Khan sirve en parte como una vacuna contra Occidente y en parte como un garrote con el que vencer a la élite de Pakistán. Pero no equivale a un reconocimiento serio del poder de Occidente o de las limitaciones de la propia sociedad. Como tal, no puede producir el renacimiento cultural, intelectual y moral que Khan anhela. Bajo su versión de khudi, la gente se inclina hacia el Islam pero silenciosamente continúa llevando vidas occidentales secretas.

¿Seis gramos? Le pregunté a Reham Khan con incredulidad. No podría haber estado consumiendo seis gramos al día. Estaría muerto, ¿verdad?

Era un día azul brillante en la brasserie Ivy en Kensington High Street en Londres, y la ex esposa de Khan vestía una blusa negra con cuello de polo y un collar de oro. Su breve y calamitoso matrimonio terminó después de solo 10 meses, con Reham escribiendo un libro explosivo en el que acusó a Khan de todo, desde bisexualidad e infidelidad hasta una ingesta diaria de cocaína lo suficientemente grande como para matar a un bebé elefante.

Habría tres bolsitas en el cajón de forma regular, insistió Reham. Dentro de cada sobre habría como tres caramelos, ya sabes, como en los viejos tiempos solíamos tener esos caramelos retorcidos. Luego pasó a describir el consumo de éxtasis de su exmarido. Medio éxtasis todas las noches con la coca, dijo. Y antes de los discursos, tomaba una tableta de éxtasis completa.

El libro de Reham es un acto de venganza demasiado grande para ser tomado al pie de la letra. Pero incluso como una versión exagerada de la realidad, refleja los años de Khan en el desierto político, una época sombría y solitaria, confirmada por múltiples fuentes, en la que la celebridad envejecida recurrió a las drogas por soledad y desesperación. Ese es el lado oscuro de su vida, me dijo uno de los columnistas más importantes de Pakistán. Quería deshacerse de todos estos amigos turbios. Ahora me dicen que no se les permite entrar en su casa. El columnista, que había crecido con Khan, lo recuerda como un joven con problemas. En una ocasión, Khan estaba en el asiento trasero de una bicicleta con el hermano menor del columnista, cuando vio a su padre en un automóvil con otra mujer. Sigue el auto, dijo Khan. Quiero matar al bastardo.

A menudo se compara a Khan con Trump, pero el político al que más se parece es Bill Clinton. Según el libro de Reham, el padre de Khan, un ingeniero civil, era un borracho mujeriego que golpeaba a su madre. Y como celebridad y político, Khan nunca se mostró reacio a usar su posición para aumentar sus conquistas sexuales. Es un ninfómano, me dijo alguien que conoce a Khan desde hace años en una cafetería de Lahore. En las actividades de recaudación de fondos en Estados Unidos, uno de sus títeres solía caminar detrás de él. Khan se tomaba una foto con una mujer, y si ella estaba buena, le decía a este tipo, y ese tipo venía y decía: 'Señora, ¿es posible encontrarnos después? ¿Cuál es tu número? '. Simplemente recopilaba números de teléfono.

La combinación de virilidad con poder político es tan antigua como el propio Islam; A Khan le gusta comparar su búsqueda de placer con la de Muhammad bin Qasim, el conquistador de Sindh en el siglo VIII. Pero si el propio profeta, que mostró un apetito sexual saludable, hizo de su ejemplo uno que todos los hombres pudieran seguir, Khan es una ley en sí mismo. En una sociedad tan reprimida como la de Pakistán, donde los impulsos normales pueden volverse corrosivos, Khan no permite que otros disfruten de los placeres a los que él se ha entregado de manera tan conspicua. Como tal, no puede escapar de la acusación que su antiguo socio le hizo: resume todos los dobles raseros que tiene Pakistán.

De hecho, la fe de Khan parece estar arraigada más en la superstición que en lo que normalmente consideramos una fe religiosa. Lo que describe en su autobiografía como experiencias espirituales le resultaría familiar a cualquier psíquico de salón: un pir que le dice a su madre que llegará a ser un nombre familiar, un hombre santo que de alguna manera sabe cuántas hermanas tiene Khan y cómo se llaman. están. Al practicar una forma de Islam que coquetea con shirq , o idolatría, Khan se encontró recientemente en el tema de un video viral, en el que se lo ve postrado en el santuario de un místico sufí. (En el Islam está prohibido postrarse ante cualquier persona que no sea Alá.) Su conocimiento del Islam es extremadamente limitado, me dijo Reham. Con la magia, la gente pensará menos en él.

Un periodista veterano informó recientemente que el matrimonio de Khan con Maneka está en problemas, y un mensaje que circula en WhatsApp alega que ella salió furiosa después de que lo sorprendió intercambiando mensajes sexuales con un ministro junior. En respuesta, Khan emitió una declaración de que se quedará con Maneka hasta mi último aliento. (Como dice el refrán, Nunca creas un rumor hasta que lo escuches oficialmente negado). La clarividente, con un velo blanco, emitió un mensaje propio, uno expresado en el imperativo profético empleado por los hombres fuertes en todas partes. Solo Imran Khan puede traer cambios en Pakistán, dijo, pero el cambio requiere tiempo.

Durante nuestro viaje Juntos en 2008, Khan habló de cómo la fe lo protegió de vender sus principios. Hoy, ex simpatizantes lo acusan del compromiso definitivo. Es un títere del ejército, me dijo un periodista de Islamabad. El periodista, que conoce a Khan desde hace años, una vez se contó entre los más grandes fanáticos del jugador de críquet. Me considero esa persona desafortunada que construyó un sueño sobre un individuo y lo vio destrozado ante mis ojos, dijo.

cuantos oscar tiene meryl streep

En 2013, después de años de gobierno militar, Pakistán finalmente logró lo que nunca antes había logrado: una transferencia pacífica del poder. Estos signos de una democracia madura, sin embargo, plantearon una amenaza directa al poder de los militares, que comenzaron, en palabras de Husain Haqqani, ex embajador de Pakistán en los Estados Unidos, a desarrollar el arte del golpe no golpista. Allí, dijo el periodista, es donde comenzó la alianza impía entre Imran Khan y el establishment. Al año siguiente, Khan dirigió lo que se llama el dharna días: meses de protesta pidiendo el derrocamiento del gobierno democráticamente elegido de Pakistán.

Farhan Virk, un joven estudiante de medicina, estuvo allí para el dharna dias. Una noche, en agosto de 2014, hubo una represión contra los manifestantes. Virk me dijo a través de Skype que frente a mis ojos, el gobierno estaba disparando proyectiles de gas lacrimógeno y balas de goma. La mayoría de los manifestantes lograron huir. Pero Imran Khan, que era simplemente un jugador de críquet, todavía estaba allí, recordó Virk. Pensé, si bajo estas terribles condiciones, él puede permanecer aquí, entonces realmente significa algo. Al verse radicalizado por la represión y por la demostración de valentía personal de Khan, Virk se convirtió en un yuthiya —Uno de los rabiosos partidarios de Khan, activo en las redes sociales, que es más o menos comparable al ejército de trolls de Internet de Trump.

Independientemente de lo que se pueda decir sobre Khan, inspira esperanzas que Pakistán no conoce desde hace mucho tiempo. Attiya Noon, diseñadora de interiores, tenía siete meses de embarazo cuando fue a ver a Khan hablar en el monumento Minar-e-Pakistan en 2011, considerado por muchos como el momento en que Khan se convirtió en una opción política creíble. Hasta ese momento, dijo Noon, no teníamos esperanzas en el sistema. Todos sentimos que este tipo tiene buenas intenciones, pero no llegará a ninguna parte. El mediodía recuerda el mitin como electrizante, con sus canciones y consignas y el yuthiyas con sus caras pintadas en PTI verdes y rojos. En un país donde la política había sido durante tanto tiempo el dominio exclusivo de una clase feudal y los pobres del campo, se trataba de un nuevo tipo de política, con un nuevo electorado ubicado dentro de una naciente clase media urbana. Era un ambiente tan festivo, dijo Noon. Había gente de todos los ámbitos de la vida: tías de la sociedad, grupos de niños y niñas juntos. La gente era presionada sobre la gente, pero no había empujones ni empujones. Todos fueron muy respetuosos. El evento confirmó a Noon como una especie de groupie político de Khan; desde entonces, ella lo ha seguido de un mitin en otro.

El entusiasta apoyo de seguidores como Noon es tanto una fuente de poder de Khan como un consuelo para los militares. Desde el punto de vista de los generales, las cosas no podrían ser mejores, observó Haqqani, el ex embajador. Tienen un gobierno aparentemente civil en el lugar, que puede tener la culpa de los innumerables problemas de Pakistán, mientras que los generales dirigen el gobierno. Khan ha llamado al ejército a apoyar a los grupos terroristas y este año fue nada menos que un estadista para calmar las tensiones entre India y Pakistán. A fines de julio, Khan logró otro golpe durante una reunión en la Casa Blanca con Trump. La dinámica entre los dos narcisistas mujeriego fue positivamente eléctrica. Trump llamó a Khan un gran líder —su mayor elogio— y se ofreció a servir como mediador sobre el controvertido estado de Cachemira. El comentario provocó furor en India, que desde entonces ha despojado a Cachemira de su autonomía e inundó la región con tropas, aumentando aún más las tensiones.

El mayor desafío del mandato de Khan, sin embargo, es si puede encontrar una manera de sacar a su país endeudado del estancamiento de la desesperación económica. Mientras su gobierno se prepara para aceptar un rescate de $ 6 mil millones del FMI, una organización a la que, con característico imperio, Khan se había negado a ir a mendigar, el único tema en boca de todos es la inflación masiva de bienes cotidianos como la gasolina, el azúcar, y mantequilla que ha acompañado a una rupia en caída libre. Cuando salía de Islamabad, Khan se estaba preparando para despedir a su ministro de Finanzas, como parte de una reorganización radical del gabinete.

Con su hijo Sulaiman y su esposa Jemima después de que la princesa Diana recorriera su hospital en Lahore, 1997.

En una era De agravio mayoritario, Khan se ha unido al panteón de líderes populistas de todo el mundo a quienes la gente ve como salvadores. Estos líderes, me dijo Mohsin Hamid, son las versiones de nosotros mismos en las que nos gustaría creer. Cuando le pregunté sobre el futuro de Khan, el escritor hizo lo que se sintió como un comentario profético. El patrón que vemos una y otra vez, dijo Hamid, es el ascenso del líder carismático que cree que sabe más —incluso mejor que los militares— y luego los militares lo deshacen.

En 1981, Naipaul escribió sobre Pakistán: El estado se marchitó. Pero la fe no lo hizo. El fracaso solo lo devolvió a la fe. Ahora, casi 40 años después, Imran Khan vuelve a defender una sociedad fundada en los principios del Corán. Pero la religión, lejos de ser la solución a los problemas de Pakistán, parece ser un impedimento para una sociedad que lucha por hacer las paces con las realidades modernas. El país que prohibió la pornografía en nombre de la fe también se encuentra entre sus consumidores más voraces; Las aplicaciones de citas gay como Grindr florecen, pero la homosexualidad en el papel se castiga con la muerte; Pakistán está seco, pero a puerta cerrada su élite consume grandes cantidades de alcohol y cocaína. En tal lugar, hay un pequeño paso de las realidades individuales distorsionadas a una colectiva distorsionada. Visitar Pakistán es habitar una realidad alternativa; la gran mayoría de la gente con la que hablé, desde los salones de Lahore hasta la calle, cree que el 11 de septiembre fue una conspiración estadounidense. Imran Khan, con su experiencia del mundo del más allá, no aclara la realidad en Pakistán, sino que aumenta la niebla con las confusiones de Jekyll y Hyde.

Le pregunté a Zafar, la estrella del pop, sobre las contradicciones internas de su amigo. Creo que el esfuerzo por comprender y equilibrar Oriente y Occidente es un desafío colosal, dijo. La noche anterior, Zafar me había llevado de la mano a un árbol de Buda en su jardín, del que colgaba un carillón de viento chino. Tocó el timbre y me pidió que escuchara sus reverberaciones. Supongo que quería que yo viera que la clave para comprender a Khan radica en el viaje espiritual que había emprendido, que es en la fe que las muchas personas que Khan había llevado dentro de él durante toda su vida quedarían subsumidas.

En un pasaje importante de su autobiografía, Khan, al explicar su incapacidad para adherirse a la religión que su madre quería que siguiera, escribe que no tenía forma de comprender realmente el impacto de las fuerzas culturales en competencia en mi vida. Como tantas personas que han vivido en diversas culturas, Khan parece no haber encontrado una resolución interna para estas fuerzas en competencia. En cambio, decidió matar al hombre que había sido en Occidente. Como me dijo alguien que alguna vez estuvo cerca de él, Khan ha cortado todo contacto con miembros de la vieja guardia después de este último y muy extraño matrimonio.

Sumisión, que es, por supuesto, el significado literal del Islam, es la palabra que Zafar usa para describir el atractivo de Bushra Maneka para Khan. Estábamos sentados en la cueva del hombre de la estrella del pop, llena de trofeos y portadas de revistas enmarcadas. Un letrero en la pared decía: Los viejos vaqueros nunca mueren, simplemente huelen así. Zafar mencionó el rasgo de Khan que incluso sus peores enemigos no le envidian: nunca se rinde. Recordó haber visitado a Khan en el hospital en 2013, después de que su amigo se cayera 20 pies durante un mitin electoral y se lesionara la espalda. Un televisor en la habitación estaba transmitiendo un partido de cricket, que Pakistán estaba perdiendo terriblemente. Postrado en la cama, Khan pasó una pelota de cricket de mano en mano, como si reviviera la ansiedad de ser el capitán del equipo. Podemos ganar, el hombre todavía conocido en Pakistán como kaptaan siguió insistiendo, hasta el momento final del partido. Todavía podemos ganar. Khan irradiaba poder y determinación; pero, como dijo Zafar, hasta los hombres más poderosos tienen un lado vulnerable, un niño dentro de ti, que quiere ser nutrido y cuidado. Eso fue lo que Maneka le proporcionó a Khan, en medio de su campaña para convertirse en primer ministro.

Imagínense 22 años de lucha, dijo Zafar, y se avecinan estas elecciones. Y si no es esto, entonces no sabes ... Su voz se fue apagando. Creo que ella le dio esa seguridad, que él necesitaba, y también esa calidez. Creo que se sometió a ella.

La última vez que los dos hombres se vieron fue en una recaudación de fondos. En el escenario, Khan le preguntó a Zafar qué estaba haciendo con su vida en estos días. Estoy estudiando a Rumi, dijo la estrella del pop. Estoy profundizando en el aspecto espiritual de las cosas. Estoy nadando en ese mar.

Déjame decirte algo, respondió el futuro primer ministro de Pakistán, el hombre a quien el destino había designado una vez más como capitán de su país. Esto —Lo que está buscando — es lo único que hay.

- Lo épico fusión que terminó con Travis Kalanick
- Dentro de la curiosa sociopatía de Jeffrey Epstein
- SolarCity: cómo Elon Musk se jugó Tesla para salvar otro proyecto
- Es una maldita estafa: cuidado con la reina de la estafa de Hollywood
- La factura de nueve cifras para El hábito de golf muy económico de Trump

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hive y nunca se pierda una historia.