Tiempos difíciles en lo grande y fácil

Bourbon Street.Fotografía de Stacy Kranitz.

Por pura suerte, me perdí el Mardi Gras este año. Mi esposa, Jane y yo, residentes desde hace mucho tiempo del área de Nueva Orleans, estábamos en México, que aún no había recibido el memorando sobre no abrazar a tus amigos o comer en restaurantes abarrotados. Unas tres semanas después, el 17 de marzo, me bajé de un avión, de regreso a casa, con motivos para preguntarme si era un vector que caminaba y hablaba del coronavirus.

El séptimo desfile anual Endymion-US Walking Parade 'for Kids & Kids at Heart' recorre el vecindario de Mid-City.Fotografía de William Widmer / Redux.

Bourbon Street está repleta de un mar de juerguistas de Mardi Gras el sábado por la noche antes del Martes Gordo.Fotografía de William Widmer / Redux.

Mardi Gras, que triplica con creces la población de Nueva Orleans a 1,4 millones, es una explosión de finales del invierno. En las semanas previas, el alcalde LaToya Cantrell, así que supe más tarde, había estado en contacto con los Centros para el Control de Enfermedades sobre la posibilidad de cancelar todo el espectáculo, y nadie en el CDC había levantado una bandera roja. A medida que se acercaba el feriado, no se registraron casos de COVID en Louisiana. La cifra nacional de muertos, posteriormente modificada, seguía siendo oficialmente cero. presidente Donald Trump Todavía tenía que tuitear sobre un virus chino que desaparecería milagrosamente con un clima soleado. Todavía tenía que insinuar que Fake News estaba colapsando el Dow solo para perjudicar sus posibilidades de reelección. Todavía tenía que intentar distraer a la nación de sus fallas de liderazgo durante la pandemia al tuitear fantasías imprudentes sobre convertir perros feroces y armas ominosas en manifestantes que denunciaban el asesinato de un hombre negro desarmado por la policía de Minneapolis. Cantrell no estaba ni seguirá siendo persuadido por las infundadas insinuaciones del presidente. A principios de marzo, emitió órdenes sobre el tamaño de la multitud y el distanciamiento social.

escena final guardianes de la galaxia

Una semana después, se prohibieron las reuniones de más de diez personas y se suspendió el servicio de mesa en los restaurantes, un movimiento audaz en una ciudad famosa por la comida gourmet, un eje de la economía local. El mensaje general: Refugio en su lugar. Un anuncio de servicio público del teniente general retirado Russel Honoré, uno de los pocos héroes de la respuesta federal mal administrada al huracán Katrina, terminó con una advertencia de quedarse en casa a Nueva Orleans digna de un padre enojado. No me hagas volver allí de nuevo, tronó Honoré.

Desde el aeropuerto, pasamos por las necrópolis ornamentadas de granito y mármol visibles desde la interestatal. A pesar de toda su alegría de vivir, Big Easy tiene una relación tolerante con la muerte, demasiado tolerante, como podría suponerse por nuestra desalentadora tasa de asesinatos. Los muertos viven entre nosotros, en una ciudad con un nivel freático tan alto que los ataúdes se pudren en meses. Las necrópolis son criptas sobre el suelo donde personas con medios suficientes archivan a sus muertos. Y un nuevo testimonio de nuestra mortalidad ya se estaba agregando al paisaje urbano: camiones frigoríficos. Las funerarias y las morgues parroquiales y los hospitales estaban abrumados por el número de muertos y necesitaban un lugar para esconder temporalmente los cadáveres, algunos de ellos casi con certeza víctimas del Mardi Gras.

Sophie Lee es la propietaria del club actualmente cerrado Three Muses en Frenchmen Street.Fotografía de Stacy Kranitz.

Cuando llegué el día 17, no había tréboles de papel en las cunetas de Louisiana Avenue. Cantrell había cancelado el desfile del Día de San Patricio y luego envió a la policía a una multitud borracha que se reunió de todos modos en un bar de Irish Channel. No sería la última prueba de la determinación del alcalde. En una semana, unas 50 personas se reunieron en Audubon Street para organizar una segunda línea, una tradición funeraria de Nueva Orleans. Los segundos transatlánticos —a veces acompañando a los portadores del féretro que levantan un ataúd— siguen a una banda de música calle abajo, esquivando de un lado a otro, agitando pañuelos y lanzando paraguas en el aire. La policía se presentó rápidamente y leyó a los de segunda línea el acto antidisturbios. El séquito comenzó a dispersarse. Entonces la policía se fue. La segunda línea se formó de nuevo. Los policías dieron media vuelta y esta vez tomaron nombres. Los entusiastas afirmaron que el evento fue una expresión de creencia religiosa protegida constitucionalmente. La policía tenía otro nombre para eso: violación de una proclamación del estado de emergencia que prohíbe las multitudes. Posible sanción: seis meses en la cárcel.

El alcalde había dejado claro su punto. El encierro fue real.

A mediados de abril, Sophie Lee estaba en una montaña rusa. Tuvo días buenos y malos. Una vocalista de jazz casada con un guitarrista de jazz, es copropietaria de Three Muses, uno de los varios clubes y restaurantes que, antes de que golpeara el virus, habían hecho de Frenchmen Street, en Marigny, un nexo de la vida nocturna de Nueva Orleans. Tenía suficiente dinero en la caja para alimentar a sus dos hijas y cubrir el seguro y el alquiler del club cerrado durante un par de meses. ¿Pero entonces, qué? Lee había solicitado un préstamo para pequeñas empresas ofrecido a través del paquete de rescate federal y se puso furioso al descubrir que el gatito, agotado temporalmente antes de recibir un centavo, había sido limpiado por cadenas de restaurantes. ¿Cómo califica Ruth's Chris como una pequeña empresa? exige saber, refiriéndose a la cadena nacional de asadores que comenzó hace décadas con un restaurante solitario en Nueva Orleans.

Cuentas que quedaron de la reciente celebración de Mardi Gras.Fotografía de Stacy Kranitz.

Lee estaba expresando una ansiedad generalizada en Nueva Orleans cuando llegó el clima primaveral, y la milagrosa panacea del presidente Trump no lo hizo. Ella ya estaba educada en el desastre. Justo antes de Katrina, Lee y su esposo habían huido de la ciudad, participando en lo que fue, a pesar de todos sus defectos, la mayor evacuación en la historia de Estados Unidos. La infraestructura de la ciudad fue devastada; partes de Nueva Orleans hasta el día de hoy están marcadas. Ahora, con COVID, no hubo evacuación en absoluto, o, dicho de esta manera: los habitantes de Nueva Orleans como Lee se retiraron al interior y encontraron refugio en sus hogares. Los edificios todavía estarían allí cuando el cierre se redujera y llegara el momento de dar un paso atrás, reabrir tiendas, restaurantes, hoteles y universidades. Pero, ¿seguiría viva una ciudad musical en algo parecido a su forma familiar?

No muchos de Nueva Orleans se entristecieron cuando el excongresista de Illinois Dennis Hastert fue encarcelado hace unos años en relación con el abuso sexual de niños pequeños. Cuando Katrina golpeó, Hastert, un republicano, había sido presidente de la Cámara. Con Nueva Orleans de rodillas, tratando de recuperarse, Hastert hizo público el punto de vista de que tal vez la Ciudad que Care Forgot era en sí misma olvidable. Quizás no valía la pena reconstruir Nueva Orleans. Oh, claro, el país todavía necesitaría algún vestigio de un puerto cerca de la desembocadura del sistema fluvial más poderoso del país. ¿Pero de otro modo? Meh. La mitad de Nueva Orleans está al nivel del mar o por debajo de él; la gente era una tontería por vivir allí, opinó Hastert. Lo que no necesitó decir públicamente fue que la mayoría de esas personas eran negras y votaron por los demócratas.

El filisteísmo alegre —Hastart se disculpó más tarde por ello— tenía una forma de concentrar la mente. ¿Qué razones había, realmente, para salvar a Nueva Orleans?

La superficie de Edwarrd Johnson limpia el Barrio Francés.Fotografía de Stacy Kranitz.

Bueno, un paisaje urbano insustituible, por ejemplo. El Barrio Francés se encuentra entre los distritos históricos más importantes de Estados Unidos, y los tesoros arquitectónicos de Nueva Orleans no se limitan al Vieux Carré. Luego está la cocina del sur de Louisiana, un tesoro nacional que se disfruta en todo el mundo gracias a chefs proselitistas como Emeril Lagasse, Susan Spicer, Tory McPhail, y la fallecida Leah Chase, entre muchos otros. Y, por supuesto, en lo que respecta a la vida nocturna, el consumo de sustancias y el comercio de la hospitalidad, pocos destinos igualan el atractivo de la ciudad para los asistentes a convenciones, grupos de turistas, pasajeros de cruceros, millennials y bodas sedientas de una bacanal inolvidable.

Sin embargo, lo realmente único de Nueva Orleans es la música. E incluso antes de la muerte relacionada con la corona del patriarcal Ellis Marsalis, en marzo, parecía claro que COVID era una amenaza mortal para él. No al sonido en sí; El acceso en línea a la grabación de alta fidelidad encierra la promesa de la vida eterna. Pero a la cultura vibrante que la engendra y la actualiza continuamente. El jazz es el regalo único de Estados Unidos a la cultura mundial, y Nueva Orleans, que dio origen al jazz, todavía está a la vanguardia. (Incluso los santos, la otra religión cívica de la ciudad, entran marchando al son de un himno de jazz tradicional).

De hecho, el sonido metálico que late por toda la ciudad es una música viva y que respira con un filo tan agudo como el rock o, la versión de Nueva Orleans, el funk. Al ser tan evocador instantáneamente de una ciudad que a la gente le gusta amar, el prestigio del jazz brinda oportunidades de giras que llevan a músicos locales, incluso a los relativamente desconocidos, de todo el mundo.

Gregory Davis, fundador y líder de Dirty Dozen Brass Band; miembro del personal del Jazz Fest en City Park.Fotografía de Stacy Kranitz.

Un trompetista al rojo vivo de 25 años, Glenn Hall Estaba en los Grammy a fines de enero cuando tuvo un primer indicio sobre el coronavirus a partir de una alerta de noticias en su teléfono celular. Cuando no toca con su combo de jazz-funk-fusión Lil 'Glenn & Backatown, Hall está al frente de Rebirth Brass Band, un grupo venerable fundado 12 años antes de que él naciera. La advertencia de COVID no había atraído mucha atención en Nueva Orleans, y Hall llegó a casa a tiempo para disfrutar del Mardi Gras hasta la médula: los desfiles, las actuaciones con Rebirth por todos lados, y luego ... ¡boom! El mundo de un trompetista joven y prometedor, con un pedigrí de la realeza musical (es un pariente de la famosa familia Andrews de NOLA), se detuvo estremeciéndose. También lo hizo la preparación para el Festival de Jazz y Herencia de Nueva Orleans, la extravagancia de abril a mayo en el hipódromo del recinto ferial. Es donde los músicos advenedizos de jazz o blues se ganan la vida. Ahora, en la temporada de COVID, fue la primera y más importante víctima de un cartel de festival cancelado que normalmente se ejecuta durante todo el año.

Jazz Fest no paga mucho, a menos que seas The Who o Erykah Badu, dos de las superestrellas que habían sido contratadas para este año. Como la mayoría de los músicos que tienen la suerte de tocar en el Fest, el virtuoso del piano Tom McDermott estaba planeando aumentar su interpretación al tratar a los clubes llenos con su repertorio por excelencia de Nueva Orleans: desde Jelly Roll Morton hasta Professor Longhair, con mucho R&B incluido. Le pido a McDermott que me dé una idea de lo que sería un Jazz Fest cancelado y clubes cerrados. le costó. Tuve un concierto en el recinto ferial: $ 1,500, calcula, y un concierto de larga duración el miércoles entre los fines de semana del Jazz Fest con Marcia Ball y Joe Krown en Snug Harbour, el lugar principal de la ciudad para el jazz serio, otros $ 1,000. También mis dos conciertos del jueves por la noche en Buffa's Bar and Grill: otros $ 400 cada uno. Entonces, digamos $ 5,000, agregando trabajo adicional que probablemente habría recogido.

Las matemáticas son sombrías. Pero McDermott es de los que acentúan lo positivo. Tengo mucha suerte, dice. Excepto que prefiero la palabra karma. El karma de McDermott, como él lo ve, es ser un pianista, un instrumento que se presta a la transmisión en solitario en un momento en el que probablemente no quieras que un trompetista escuche saliva al aire y luego divida tu toma de propina con usted.

Que Jones y Que Jones Jr instalaron su operación de desinfectante de manos personalizada llamada Gud Hands frente a su casa en el Lower Ninth Ward.Fotografía de Stacy Kranitz.

¿Qué suerte tiene McDermott? Cuando Katrina atacó, estaba de vacaciones en Columbia Británica. Tenía un vuelo reservado a Paraguay al día siguiente. Para retrasar un regreso anticipado, aprovechó el concierto de Paraguay en una gira que lo llevó a Perú y Ciudad de México. Por pura coincidencia, en Nueva Orleans se encontró con un representante de un programa de intercambio cultural francés que le ofreció una residencia de dos meses en París.

A pesar de todo su talento y semanas ocasionales de buen dinero, McDermott es un trabajador de conciertos. También Hall y sus hermanos y hermanas en la ciudad que inventó el jazz. Ser trabajadores de conciertos, no menos que los conductores de Uber, las camareras y los camareros, los técnicos de cine, los equipos de catering y los lectores de cartas del tarot, los coloca en el corazón de una economía municipal profundamente dependiente del turismo. Esa economía se ha derrumbado en todo el mundo y en ninguna parte de manera más dramática que en Nueva Orleans. Los trabajadores subcontratados son los que dan a la clase empresarial de la ciudad la agilidad (palabra usada en exceso) para responder a las modas fugaces del turismo. Eso significa que también se descargan fácilmente en cualquier recesión, y en este momento, con los hoteles, clubes, casinos y servicios turísticos y de catering cerrados, están enormemente subempleados.

En una ciudad que vive para la fiesta y la fiesta para vivir, COVID-19 tocaba una corneta lastimera.

Katrina era una bomba de hidrógeno. En conjunto, se estimó que su megatonaje era un millón de veces mayor que el de Little Boy, la bomba que destruyó Hiroshima. El colapso del sistema de diques federales alrededor de Nueva Orleans ha sido calificado como el segundo peor fallo de ingeniería en la historia reciente. (¿Sólo el segundo peor? Te estás olvidando de Chernobyl). El ochenta por ciento de la ciudad quedó bajo el agua, un área seis veces el tamaño de Manhattan. Decenas de miles de casas quedaron reducidas a astillas, placas de yeso podridas y moho negro. (Jane y yo tuvimos suerte. Nuestras pérdidas fueron limitadas: dos autos, algunos techos de pizarra, paneles de vidrio en un juego de puertas francesas).

Una carpa emergente para llevar mariscos sirve cangrejos y cangrejos durante la temporada de cangrejos.

Fotografía de Stacy Kranitz.

COVID, por el contrario, ha sido una bomba de neutrones. La infraestructura permanece intacta, incluso cuando las calles están más o menos vacías de gente. Los negocios no esenciales se mantienen cerrados mientras dure, pero al menos siguen en pie. d.b.a., un club en la misma calle de Lee's Three Muses, está a la venta, una señal desfavorable.

John M. Barry, el escritor, vive a tres cuadras de Bourbon Street. Éramos vecinos en la época en que, en contra del consejo de padres más sensatos, Jane y yo criamos a dos niños pequeños en el Barrio Francés. (Hace dos años nos mudamos a un terreno más alto en Mississippi, a 45 minutos de distancia, y comenzamos a pasar la mitad del año en México). Busco a Barry y lo felicito. Entre sus obras carnosas de historia popular se encuentra una llamada La gran influenza, un relato profético de la gripe española, la pandemia que asoló el mundo hacia el final de la Primera Guerra Mundial, matando a decenas de millones. El libro básicamente predijo la inevitabilidad, si no la escala exacta, del actual fiasco. Y con el brote de COVID, el libro de Barry se ha elevado al número uno en las listas de libros más vendidos en rústica, un logro poco común para un libro de la lista intermedia 15 años después de su publicación. Barry, al parecer, no está de humor para felicitaciones. Es como dinero ensangrentado, me dice. Me siento terrible. Esto no debería estar sucediendo.

Justo antes de que Katrina llegara a tierra, en 2005, George W. Bush leyó el libro de Barry mientras estaba de vacaciones en su rancho de Texas, y estaba tan alarmado que logró reunir $ 8 mil millones y reunir una comisión (Barry participó en ella) para prepararse para las pandemias que se avecinaban. Comparado con el vacilante que niega la ciencia en la Casa Blanca hoy, Dubya, en este tema, al menos, podría sonar como Nostradamus. Si esperamos a que aparezca una pandemia, declaró, será demasiado tarde para prepararse.

star wars los últimos jedi puntaje de audiencia

John Barry, autor más vendido del libro La gran influenza, en su casa del Barrio Francés.Fotografía de Stacy Kranitz.

presidente Barack Obama construido sobre el trabajo de preparación de Bush. Y luego todo fue deshecho sistemáticamente. Poco después de asumir el cargo, Trump echó a pique la agencia de preparación médica y de biodefensa que Obama había integrado en el Consejo de Seguridad Nacional; en febrero, Trump defendía una propuesta para recortar el presupuesto de los CDC; pero de repente, incluso con la pandemia en todo su esplendor, renegó de la financiación vital de Estados Unidos para la Organización Mundial de la Salud, como parte de una estrategia para desviar la culpa de su administración. En poco tiempo, hubo más casos de coronavirus en los Estados Unidos que en cualquier otra nación del mundo.

Las pandemias son causadas por patógenos invisibles que se cuelan silenciosamente en las poblaciones humanas y acechan a sus presas. Eso podría parecer que los convierte en polos opuestos del flagelo más persistente de Nueva Orleans: los huracanes, con sus vientos aulladores y rutas rastreables hacia tierra. No es así, dice Barry: al igual que con los huracanes, sabes que siempre hay otra pandemia en camino; simplemente no sabes cuándo o qué tan fuerte será. El desafío de prepararse para las pandemias, agrega Barry, es que hacerlo requiere invertir en algo que no necesariamente ofrece una recompensa inmediata. A los gobiernos no les gusta eso. De la misma manera que las juntas de diques locales y el Cuerpo de Ingenieros del Ejército se negaron a diseñar y mejorar adecuadamente la defensa contra inundaciones que falló en Nueva Orleans, el desmantelamiento estúpido de Trump de agencias y sistemas vitales, antes de COVID, dejó a numerosas ciudades en peligro. Nueva Orleans entre ellos.

La fallecida Kathleen Blanco, gobernadora de Luisiana en la época de Katrina, se fue a la tumba hace un año convencida de que la respuesta federal inicialmente torpe y tardía al desastre de Katrina reflejaba un impulso partidista de una Casa Blanca republicana para aislar y avergonzar al único gobernador demócrata. luego sirviendo en el sur profundo. Muchos habitantes de Nueva Orleans compartieron las sospechas de Blanco. Ahora, en el inicio de la pandemia, y con otro demócrata más, John Bel Edwards, En la mansión del gobernador de Luisiana, había motivos para preguntarse si no estábamos volviendo a dejar a Buswhacked, esta vez por el inquietante fracaso de Trump de incluir a Luisiana en la lista inicial de estados cuyas declaraciones de desastre fueron aprobadas, una omisión que luego se abordó.

El tranvía de St. Charles continúa funcionando durante la pandemia.Fotografía de Stacy Kranitz.

Nueva Orleans está en su mejor momento a principios de la primavera y el clima de hoy es hermoso. También lo fue la noche, un día después de Katrina, cuando un grupo de jóvenes nerviosos me puso una pistola en la cabeza y apuntó con una ballesta —sí, una ballesta— a partes más delicadas de mi anatomía. Temían que yo fuera un miembro del Klan, que venía a sacar a los negros de la casa de campo vacía en Mississippi donde estaban ocupados. Nos gritamos el uno al otro a través de una división racial, identificamos a personas que conocíamos en común, nos calmamos y, finalmente, nos convertimos en aliados en el negocio de la supervivencia.

Ahora, no puedo evitar preguntarme si soy la amenaza. Se acerca un hombre. Está sucio, hablando solo, probablemente sin hogar. Mientras nos pasamos el uno al otro, ¿inhalé una bocanada de sus brumosas exhalaciones? ¿O expuse a este hombre obviamente frágil al caso asintomático de COVID que bien podría haber importado de México?

El encuentro con un extraño subraya un sutil contraste con Katrina. El huracán terminó dispersando a los habitantes de Nueva Orleans en 50 estados, y algunos refugiados nunca lograron volver a casa. Pero los efectos de COVID, al menos al principio, fueron centrífugos: los visitantes, que acudían aquí para pasar buenos momentos, traían enfermedades y las dispersaban entre nosotros. Y cuando se fueron, lo esparcieron por donde fueran.

Khris Royal, de 33 años, es el saxofonista de la banda Dark Matter.Fotografía de Stacy Kranitz.

Mientras camino por el Barrio, con cautela, los signos externos de la pandemia tienen algo en común con el desastre anterior: la madera contrachapada. A lo largo de las calles Bourbon y Frenchmen, las ventanas y puertas están tapiadas. Pero espera. Embarcar su casa antes de un huracán anticipa los escombros de la tormenta en el aire: botes de basura, ramas de árboles, muebles del porche que se estrellan contra las ventanas. Entonces, ¿por qué la madera contrachapada, en una pandemia? Un camarero que lleva comida a la acera en una hamburguesería a lo largo de Esplanade Avenue ofrece una explicación de una palabra: Saqueo. Eso es lo que les preocupa, hombre.

Ah, sí, saqueos; entonces, como ahora, fuente de controversia y consternación. Era una característica del caos de Katrina, aunque a menudo se exageraba, como la inexistente epidemia de violaciones lamentada públicamente por Ray Nagin, alcalde de la ciudad en ese momento. El saqueo también fue malinterpretado y racializado en los informes de los medios. Parte del saqueo fue pura codicia, pero parte nació por necesidad. La fiesta del huracán había terminado, la tienda de la esquina no estaba vigilada y necesitabas leche y huevos, tal vez algunos Pampers para el bebé. Con demasiada frecuencia, los informes desde Nueva Orleans mostraban a los blancos en busca de comida, mientras que el mismo acto de los negros se caracterizaba como un saqueo.

Los mejores de Nueva Orleans no fueron inmunes a la tentación de las secuelas del huracán. Algunos de los policías que custodiaban Walmart se ayudaron a sí mismos a comprar joyas y luego, en un concesionario de Cadillac, a un par de Escalades. Pero espera. La ley estatal permite a los socorristas hacerse con lo necesario. (Está bien, comprar SUV de lujo fue un poco complicado). La pregunta en la mente de muchos luisianos 15 años después: ¿Por qué Trump, el comandante en jefe, no se había apoderado de sí mismo para combatir el brote? ¿No era consciente de lo mucho que una respuesta indiferente a Katrina había dejado cicatrices en el legado de Bush: los besos lanzados a los de FEMA? Mike Heckuva Job Brown; ¿La semana que le tomó a la nación más poderosa del mundo reunir suficientes autobuses para llevar a multitudes a un lugar seguro desde una ciudad devastada?

Los residentes sin hogar se reúnen cada mañana a una distancia segura para comer en la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús en la calle Canal.Fotografía de Stacy Kranitz.

Ahora otro presidente estaba en su lugar. En lugar de aprovechar las agencias gubernamentales y la experiencia para coordinar las pruebas de coronavirus, Trump había declarado que los estados deberían tomar la iniciativa. Había despedido al jefe de desarrollo de vacunas de la nación y luego especuló que inyectarse lejía podría ayudar a tratar el COVID. (Lo más probable es que lo matara). Habiéndose presumido de ser un presidente en tiempos de guerra, ¿por qué Trump se había debilitado y se había negado a ordenar la producción las 24 horas del día de PPE y ventiladores que se necesitaban desesperadamente? La vista de muchos escépticos locales aquí: ¿Qué? ¿Y les costó a sus compañeros de negocios la oportunidad de aumentar los precios en el mercado abierto?

Cuanto más cambian las cosas…, dice el refrán. Hace quince años, el Centro de Convenciones de Nueva Orleans había sido el escenario de una miseria épica, el refugio donde unos 20.000 ciudadanos desplazados habían quedado atrapados en una miseria cada vez mayor. Durante la crisis actual, la instalación ha vuelto a estar al frente y al centro. Anticipándose a lo peor, se había convertido en un hospital con hasta 2.000 camas. Es posible que las máscaras faciales no sean Cadillac Escalades, pero el fin de semana antes de la llegada de los primeros pacientes, el director de seguridad del centro de convenciones fue sorprendido cargando cajas en su automóvil. ¿Para su uso personal? Para revender? Lo que. Estaban destinados a las enfermeras y los paramédicos que tratan a los pacientes, los que están lo suficientemente bien como para sobrevivir a la transición de las superpobladas unidades de cuidados intensivos de la ciudad. El oficial de seguridad está acusado de un cargo de mala conducta en el cargo, no paga la fianza y pasa unos días en el calabozo de la parroquia, una sentencia dura en sí misma, dadas las infecciones que silban en los sistemas penitenciarios en el estado con el encarcelamiento más alto del país. Velocidad.

Fotografía de Stacy Kranitz.

En un momento de mis rondas, me las arreglo para hablar con uno de los trabajadores de la salud sin rostro (a veces sin máscara) que arriesgan sus vidas en salas sobrecargadas. El veterano miembro del personal de la UCI solicita el anonimato, y luego se descarga: su mayor carga profesional, dice, no es el temor por su propia salud, aunque su esposa está aterrorizada por él. Es lo que él llama angustia moral: la necesidad de clasificar el abrumador número de casos, tratando de decidir qué pacientes reciben ventiladores y cuáles están demasiado lejos para justificar privar a un paciente más viable de equipos que salvan vidas. Agregue a eso, la tensión, interrumpida por episodios de llanto y rabia, desencadenada cuando los miembros de la familia tienen prohibido ingresar a la sala del hospital y consolar a los moribundos. Es desgarrador, me dice el trabajador de la salud. Es horrible.

Puedo empatizar con su angustia. Nuestro amigo William Barnwell, un sacerdote episcopal y militante durante mucho tiempo en la lucha contra el racismo y las desigualdades relacionadas, se registró recientemente en un hospital local con síntomas sospechosamente similares a COVID y se le instó a pasar la noche. William tiene 81 años, un habitué de las reuniones comunitarias y los servicios religiosos abarrotados, un prensador de carne, un fraternizador, pero, hasta ahora, incesantemente en movimiento. Aún así, sé por las llamadas diarias de Jane a la esposa de William, Corinne, que la cuenta del trabajador de la salud no está embellecida. Debido a que los resultados de las pruebas no están disponibles de inmediato, se le instó a pasar la noche. Es angustioso para Corinne, dada su propia edad y problemas de salud, no poder ver a su esposo, simplemente sentarse con él, hacerle saber que ella todavía está ahí para él. Pero ella confía en que él se recuperará y quiere asegurarse de que ella esté cerca cuando él lo haga.

Trompetista Glenn Hall en Lemann Park.Fotografía de Stacy Kranitz.

Katrina vació Nueva Orleans más o menos por completo. Incluso hoy, después de un fuerte repunte, impulsado por una infusión de millennials de ojos brillantes, la ciudad alberga unas 90.000 almas menos que antes del huracán. Algunos residentes optaron por no regresar, por supuesto, consternados como estaban por las vulnerabilidades que Katrina puso al descubierto. Otros, los residentes de minorías y de bajos ingresos en particular, dejaron de intentar regresar. El resultado: si bien Nueva Orleans era aproximadamente dos tercios de afroamericanos antes de Katrina, el número se ha reducido a poco menos del 60% en la actualidad. Y todavía hay recuerdos vívidos del número de muertos de Katrina en la ciudad: alrededor de 1.000, dependiendo en parte de si se incluyen los que murieron durante el trauma del exilio y aquellos cuyos restos nunca se encontraron. Como era de esperar, las áreas más vulnerables a las inundaciones tendían a ser mayoritariamente afroamericanas.

La gente recoge pedidos en Chicken & Watermelon.Fotografía de Stacy Kranitz.

Davis Rogan, pianista, actor, deejay en su casa del barrio Treme.Fotografía de Stacy Kranitz.

Una década y media después, cuando las muertes relacionadas con el coronavirus en Luisiana superan las 2.500, las autoridades han comenzado a clasificar el número de muertos por raza. Los números son impactantes, pero probablemente no deberían serlo. Aproximadamente un tercio de los habitantes de Louisiana son negros, pero al principio, los negros estaban haciendo el 70% de los moribundos, una cifra que ha disminuido a medida que el virus se propaga entre personas que probablemente nunca pensaron que su propia salud estaba tan directamente relacionada con los menos afortunados. los desempleados, los no asegurados.

La disparidad racial no es ninguna sorpresa para Bethany Bultman. Con su marido, heredero de una fortuna en una funeraria, ayudó a montar un centro de salud para músicos a finales de los noventa. Bultman habla sin rodeos sobre los 2.500 pacientes que atiende la clínica, una base de clientes que sesga a los afroamericanos, incluidos muchos que llegan con necesidades de salud insatisfechas. La culpa y la vergüenza es lo que ha creado el racismo cultural en nuestra comunidad, dice. Recibe una atención deficiente porque no fue a la universidad. Te criaron en el menú de una tienda de un dólar. Y eso, como en todas las comunidades de bajos ingresos, conduce a la obesidad y la diabetes. Agregue el tabaquismo y el uso de drogas, y la tabla está lista para tasas más altas de infección y mortalidad.

vengadores final del juego sin escena post-créditos

El pianista Tom McDermott en Bayou St. John en Nueva Orleans.Fotografía de Stacy Kranitz.

Esto también es válido para las comunidades de inmigrantes. Aunque el 17% de los residentes de EE. UU. Son latinos, comprenden el 28% de las muertes relacionadas con COVID en los puntos calientes virales de EE. UU. Nueva Orleans ha tenido durante mucho tiempo una población sustancial de inmigrantes de América Central. Después de Katrina, se les unió una afluencia de México y otros lugares, creando una fuerza laboral de bajos salarios, documentada y no, que resultó ser una bendición en el esfuerzo de recuperación. Y todavía vienen, a pesar de todo el esfuerzo de Trump por vilipendiar y convertir a los inmigrantes en un chivo expiatorio. A Hondureña, a quien llamaré Marina, está asociada con el capítulo local de Familias Unidas en Acción, una organización que intenta brindar a los recién llegados a Estados Unidos la orientación que necesitan para lidiar con ICE, conseguir trabajo y enfrentarse a los empleadores que , en el momento de dejar de fumar, se ha sabido que se burlan y simplemente se alejan cuando los trabajadores les piden el pago del día prometido. Aunque la mano de obra inmigrante puede ser crucial en toda la economía estadounidense, desde el Valle Central de California hasta los hoteles y campos de golf de Trump en el este, quienes no tienen documentación han sido excluidos de los billones de fondos de ayuda de la pandemia. Siempre enfatizo este punto, me dice Marina, COVID-19 no discrimina. Quienes discriminan son las personas en el gobierno.

La hostilidad de la administración Trump hacia los inmigrantes, que ahora también se aplica a los inmigrantes legales, plantea una pregunta: ¿Quién ayudará a reconstruir esta ciudad la próxima vez que una tormenta la destroce?

Y, buscando un patrón más predecible, ¿cómo convergen estas tormentas gemelas, pandemias virales y mareas crecientes? Bob Marshall, el decano de los periodistas ambientales locales, ve un denominador común: la superpoblación. La contaminación envenena el reino natural y, con la misma seguridad, la naturaleza retrocede con furia costera o, como en el caso de la corona, con patógenos que eventualmente crean una muerte regresiva en las especies ofensivas. Lo he visto una y otra vez, con peces, patos, con plagas de roedores e insectos, lo que sea, dice Marshall, un amante de la naturaleza cuando no está agachado sobre su computadora portátil.

Riva Lewis y sus hijos instalaron una piscina en el patio delantero mientras estaban en cuarentena.Fotografía de Stacy Kranitz.

Para muchos habitantes de Nueva Orleans, Katrina fue una cita a ciegas con Internet, seguida de un matrimonio forzado. Con las torres de telefonía móvil derribadas y los teléfonos fuera de servicio, descubrimos los mensajes de texto. Cuando las aguas crecientes inundaron las oficinas de The New Orleans Times-Picayune, un elemento fijo de la ciudad desde 1837, los miembros del personal tuvieron que huir en camiones de reparto. (Yo era el editor de la ciudad en ese momento). Con los lectores dispersos, el periódico se convirtió, brevemente, en una publicación solo en la web, nola.com, una respuesta de emergencia vital que también resultó ser un paso fatídico hacia un futuro más completamente digital. que pronto interrumpiría los flujos de ingresos publicitarios. En una década, los periódicos de todas partes estaban sufriendo una hemorragia tanto en el personal como en los lectores. The Times-Picayune fue absorbido por un diario rival el año pasado. (Antes de su venta, el periódico lo dirigía el mismo grupo de medios que posee Feria de la vanidad. )

El coronavirus solo ha acelerado la migración a una realidad virtual. Incluso la escuela se ha vuelto digital, o lo ha intentado. La transición no ha sido perfecta en una ciudad con una tasa de pobreza altísima. Una amiga nuestra que está criando a cuatro bisnietos con un cheque del Seguro Social se encuentra jugando a la árbitra mientras los niños, todos en la escuela primaria, se pelean por el único punto de acceso de la familia a la Web: la bisabuela Saundra Reed Teléfono inteligente. Un conocido generoso se compadeció y le dio a Reed una computadora portátil. La buena noticia: un anuncio del superintendente de escuelas Henderson Lewis que ha asegurado 10,000 computadoras portátiles para distribuirlas a los hogares necesitados y 8,000 puntos de acceso Wi-Fi. La mala noticia: el 84% de los 48,000 niños de las escuelas públicas de la ciudad viven por debajo del umbral de pobreza. El problema ya no es la alfabetización informática; es la conectividad a Internet.

Muchos músicos se han conectado a Internet para llegar a fin de mes. Khris Royal, un DJ, productor y saxofonista de 30 y tantos años con una banda con tintes de funk llamada Dark Matter, ha estado usando el bloqueo para hacer algo de música digital, como él lo llama. La música en tiempo real es la forma en que nacen la mayoría de las bandas de música, tocando Jackson Square, con un sombrero vuelto hacia arriba para recibir propinas. Los pagos de Venmo al ícono del bote de propinas en Facebook Live pueden ser insignificantes, pero la transmisión en una ciudad cerrada mantiene a un músico en la mezcla. Si sobrevivimos a Katrina, sobreviviremos a esto, dice Royal con total naturalidad. Tenemos que mantenernos unidos y apoyarnos unos a otros, pero eso es lo que hacer aquí.

Una calle borbónica vacía en el Barrio Francés.Fotografía de Stacy Kranitz.

Ti Adelaide Martin, copropietaria de Commander's Palace.Fotografía de Stacy Kranitz.

Los estadistas mayores del jazz de Nueva Orleans, como el as de la trompeta Gregory Davis, han sido menos entusiastas acerca de forjar la brecha digital. ¿Transmisión en vivo? Para Davis, es como si la NBA jugara en un estadio vacío. Extrañas ese rumor.

Hace cuarenta y tres años, Davis fundó Dirty Dozen Brass Band, la principal banda de música en una ciudad de bandas de música, y ha estado de gira con ellos desde entonces. Además, Davis mantiene un puesto asalariado en Jazz Fest: ayudando a decidir quién de los locales advenedizos que claman por un concierto en el Jazz Fest obtendrá uno. Davis está de acuerdo con que no es fácil. Demasiado talento, muy pocas plazas.

Pianista Davis Rogan, mientras tanto, ha estado transmitiendo, a veces temprano en el día. Eso es para que los amigos que ha hecho en Europa puedan sintonizarnos. Sin clubes y fechas de giras, es la única forma de conectarse con una audiencia. Lo hace, pero lo detesta. Tomar toda mi carrera y todo lo que he reunido, grita Rogan, que tiene un don para la hipérbole, y reducirlo a una pantalla de teléfono celular de dos pulgadas y un pequeño micrófono de mierda conectado a un altavoz. ¡No! A medida que avanzan los lugares de actuación, la pantalla de un teléfono celular es un espacio particularmente estrecho para un músico de 6 pies 4 pulgadas que toca un gran concierto. ¡No! Davis vuelve a gritar.

Davis Rogan es mejor conocido como Davis McAlary, el DJ de capa y espada interpretado por Steve Zahn en HBO Treme, la serie de televisión posterior a Katrina. Treme fue una bendición para los músicos locales, y no solo para John Boutté, que cantó el tema principal e hizo un paquete. Como cuestión de principio, la serie utilizó tanta música local como fue posible, y su cocreador David Simón impuso una regla que sirvió bien al espectáculo. En el espíritu posterior a Katrina, a todas las personas cuya música se entrelazó en la banda sonora se les pagó la misma tarifa, ya fueran Allen Toussaint (ya fallecido) o Rogan.

Recoja pedidos de cangrejos de temporada en North Broad Seafood Market.Fotografía de Stacy Kranitz.

Pero eso fue entonces. Esto —Rogan se refiere a la crisis actual— no es Katrina. Se remonta a 15 años atrás a la efusión de amor y apoyo que fue prodigado en el mundo de la música de Nueva Orleans por los artistas que tocaron en espectáculos en Nueva York y otras ciudades. Su punto es que COVID ha diezmado las comunidades musicales en todas partes, y ellas también claman por el apoyo que los artistas de Nueva Orleans ya no podrán monopolizar como lo hicieron hace 15 años.

En un momento dado, publica un mensaje característicamente irónico en su página de Facebook: Hola a todos. Solo quería recordarles a todos mis amigos en la costa del golfo, en caso de que estuvieran distraídos por una pandemia global, ausencia total de liderazgo nacional y disturbios y protestas bien justificados, que hoy es el comienzo de la temporada de huracanes.

Suena mi celular. Jane tiene una actualización sobre la condición de William Barnwell. Ha sido intubado y conectado a un ventilador.

Stacy Head, ex presidenta del Concejo Municipal, practica el distanciamiento social con sus vecinos y familiares en el vecindario Uptown.Fotografía de Stacy Kranitz.

Los músicos no son los únicos a los que COVID está realizando cambios creativos. Los chefs han estado guardando ollas de frijoles rojos en un segundo plano y distribuyéndolas gratis a los exhaustos conductores de ambulancias y trabajadores de la sala de emergencias. Dan Ramiah Bingler, un camarero y aspirante a escritor que conocemos, ha formado un colectivo con otros trabajadores despedidos. Están haciendo comestibles, como decimos en Nueva Orleans, comprando para personas que, por razones de salud, deben ser estrictas en cuanto a quedarse en casa. Para aquellos que no pueden pagar, un miembro del colectivo pasa por un banco de alimentos o subsidia la compra a través de donaciones solicitadas en línea.

Michael Hecht, jefe de la agencia de desarrollo económico GNO Inc., me habla de iniciativas similares en el sector con fines de lucro. Un destilador de vodka local ha comenzado a mezclar alcohol etílico con peróxido de hidrógeno para hacer un desinfectante para manos, de 300 a 500 galones al día, empacados en botellas adquiridas de un fabricante de puré de pimienta. Un modisto ha reutilizado rollos de tela y ha comenzado a fabricar máscaras faciales además de vestidos de novia y vestidos de debutante. Estas respuestas creativas recuerdan la forma más informal en que los sobrevivientes de Katrina, incluida la llamada Armada Cajún de barcos de pesca, se apresuraron a ingresar a la ciudad inundada para unirse a la misión de rescate.

Definitivamente, Nueva Orleans se ha vuelto más emprendedora desde los días en que nos enorgullecíamos de la reputación de la ciudad como la república bananera más septentrional, un período en el que la vida tranquila y las conexiones de mala calidad eran más características del clima empresarial que el trabajo duro y las ideas brillantes. (Pregúntele a Nagin, el alcalde de la era Katrina. En medio de las preocupaciones de COVID, en abril fue liberado anticipadamente de una sentencia federal de 10 años por fraude electrónico, soborno y evasión de impuestos).

Logro meterme en el calendario de la actual alcaldesa, LaToya Cantrell. Cuando hablamos, le recuerdo que nuestro último encuentro fue hace cinco años en el norte de Italia, en una conferencia sobre recuperación de desastres, de todas las cosas. Ella se ríe sombríamente ante el paralelo entre entonces y ahora, Nueva Orleans y el norte de Italia, dos puntos calientes en una pandemia mundial. Katrina hizo la carrera política de Cantrell, estableciéndola en sus treinta y pocos años como una agitadora chusma en la comunidad de Broadmoor de la ciudad. De ahí pasó al Concejo Municipal y, en 2018, a la oficina del alcalde de la 50a ciudad más grande del país.

La presiono por su decisión de dejar pasar el Mardi Gras. Y explica, como otros han confirmado, que nadie en el CDC, ni en ningún otro lugar del establecimiento federal o en Baton Rouge, estaba diciendo que debería cancelar el mayor atractivo turístico de la ciudad.

Un partido de baloncesto en el Lower Ninth Ward con Gary Young, Shawn Journee, Justin Journee y Lydell Delquir.Fotografía de Stacy Kranitz.

Ella ha resistido firmemente la presión más reciente de los grupos de defensa que instan a que la policía libere a los sospechosos no violentos de la custodia. ¿Le preocupa que los criminales contraigan el coronavirus? Diles que dejen de infringir la maldita ley, espeta Cantrell, una mujer astuta conocida por su lengua salada.

Inevitablemente llegamos a comparar 2020 y 2005. El huracán, sostiene Cantrell, deja a la ciudad mejor preparada para capear este desastre. Gracias a Katrina, Nueva Orleans sabe cómo trabajar con FEMA y con las agencias estatales y federales. Lo sabemos mejor que la mayoría de las ciudades. Sabemos cómo hacer el papeleo. Hace una pausa: ¿En qué se diferencian? Demonios, Katrina ni siquiera ha terminado. Todavía nos quedan $ 2 mil millones, dice, refiriéndose a una subvención federal no gastada, otorgada después del huracán, para reconstruir el destartalado sistema de drenaje de la ciudad.

Pero al menos una gran diferencia la ha impresionado. Pasamos Katrina amándonos, abrazándonos, llorando sobre los hombros del otro. Eso le habla a nuestra alma. Aquí en Nueva Orleans, somos físicos. Eso fue entonces. Ahora, la mejor manera de demostrar tu amor es quedarte en casa, no estar cerca de otras personas. Eso es difícil para nosotros.

Y especialmente difícil para la industria de la música, se me ocurre. Pero entonces, ¿cuándo no ha sido el jazz una improvisación, una desviación de la melodía familiar, una recuperación ingeniosa de un acorde casualmente chapucero? ¿Cuándo no se ha arraigado esta forma de arte esencialmente negra en los suelos de la discordia, la inequidad y la opresión?

David Higgins, Marga Dejong y Kenora Davis tocan música en Crescent Park.Fotografía de Stacy Kranitz.

El jazz sobrevivirá a COVID. ¿Nueva Orleans como la conocemos? Tal vez no.

Buenas noticias: los médicos van a quitarle el ventilador a William, o al menos lo intentarán, una señal, supongo, de que su pronóstico está mejorando. Hablo con Corinne para ver si tiene un número de teléfono que necesito. Empiezo celebrando las buenas noticias sobre William, que parece que pronto estará respirando por sí solo.

Hay un largo, largo silencio. William murió anoche, Jed. Estoy abrumado por la vergüenza, y mi pena se ve abrumada inmediatamente por mi dolor. Esto no puede haber sucedido. Durante los períodos sacerdotales en el sur, en Washington y Boston, el reverendo Barnwell fue quien trajo la curación a una sociedad debilitada por la enfermedad llamada racismo. Y ahora se ha apoderado de él una enfermedad diferente. El se fue.

Cuando comenzó la temporada de huracanes, el 1 de junio, los habitantes de Nueva Orleans, como los estadounidenses de todo el país, habían salido a las calles como parte de una tormenta diferente: protestas furiosas contra otro asesinato policial de un hombre negro desarmado, George Floyd, en Minneapolis. Las marchas en Nueva Orleans, varias noches seguidas, atrajeron a una multitud diversa de más de mil, muchos de ellos veteranos del exitoso esfuerzo de hace tres años para eliminar los monumentos confederados de lugares prominentes de la ciudad. Organizadas directamente frente al Ayuntamiento, las protestas fueron recibidas una noche con gases lacrimógenos y una ráfaga no autorizada de balas de goma, pero no degeneraron en disturbios y saqueos. ¿Esta ciudad de mayoría negra y liderada por negros se mantendrá fresca durante el largo y caluroso verano que se avecina? Si es así, será en parte porque —Negro, blanco y marrón— hemos pasado por muchas cosas juntos, mucho más que la mayoría de las ciudades, me dijo el alcalde Cantrell.

Le pregunto a Michael Hecht su opinión sobre cuándo cree que el colapso empresarial podría terminar en Nueva Orleans. En este momento, la economía de Nueva Orleans se siente un poco como una víctima de ahogamiento accidental que ha sido sacada de una piscina, dice Hecht. El dinero del estímulo federal es CPR hasta que la víctima pueda respirar por sí misma. Pero si el corazón tarda demasiado en empezar a latir, se producirá un cierre de órganos y un daño permanente.

Calle del Canal.Fotografía de Stacy Kranitz.

¿Por qué es tan buena la oficina?

Si a alguien se le ocurre una prueba de anticuerpos o terapias efectivas para suprimir la infección, si las cosas vuelven a una base semi-normal para el otoño, estaremos bien, especula. Los negocios se habrán derrumbado, pero en realidad podría haber una demanda reprimida en el negocio de las convenciones y el turismo, y eso podría generar un pequeño auge. Pero si tenemos una doble inmersión y permanecemos encerrados hasta 2021 ... la voz de Hecht se apaga.

Esta semana, Cantrell ha trasladado la ciudad a la Fase II de su plan tentativo para la reapertura. A los restaurantes y bares que sirven comida se les permitirá reanudar sus actividades al 50% de su capacidad, siempre que se pueda mantener el distanciamiento social. Los bares sin comida deben mantener la ocupación al 25%. ¿Lugares que ofrecen entretenimiento en vivo en interiores? No tuve tanta suerte. Deben permanecer cerrados por ahora.

Al igual que Hecht, el alcalde Cantrell tiene muchas preocupaciones sobre el futuro cercano. Pero agrega una advertencia diferente: es posible que tengamos la pandemia bajo control para el verano ... ¡justo a tiempo para la temporada de huracanes! ¿Dos mil pacientes en camas del centro de convenciones? Ay Dios mío. ¿Te imaginas tratar de lidiar con eso durante una evacuación como Katrina?

Dos días después de la muerte de William, representantes de una docena de organizaciones cívicas e iglesias pasan sus autos frente a su casa y la de Corinne. No está a 13 cuadras de la segunda línea desafiante ilegal que la policía rompió un par de semanas antes. A pie y con una cruz de oro en la mano, un pastor local, Gregory Manning, camina delante de una línea de coches, más de un centenar, separados por unos pocos tramos. Esta es una segunda línea para la era del coronavirus. Corinne se acerca a la acera para reconocer el honor que se le rinde a su difunto esposo. A una distancia segura al otro lado de la calle, el reverendo se detiene para consolar a Corinne y gritar un pasaje de las Escrituras, luego sigue adelante. El convoy avanza de nuevo. Lo lleva por Audubon Street y se adentra en la historia de una ciudad hermosa y muy asediada. De vez en cuando alguien agita un pañuelo desde la ventanilla de un automóvil. Pero este es un funeral de jazz sin jazz, y el silencio lo dice todo.

- A medida que continúan las protestas, los límites de la marca de redes sociales nunca han sido más claros
- Por qué Meghan Markle huyó del Reino Unido
- Primer vistazo exclusivo a la nueva fotografía de la leyenda del blues Robert Johnson
- Los castillos históricos de Gran Bretaña enfrentan el Armagedón mientras el coronavirus torpede la temporada turística
- Por qué el Palacio está resistiendo con fuerza en un informe reciente de Kate Middleton
- Cruceros a solo unas semanas de zarpar
- Del Archivo: Qué las leyendas del cañón de los laureles Escena: Joni Mitchell, David Crosby, Linda Ronstadt y otros: recuerde

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario y nunca se pierda una historia.