Revisión del cuento de la criada: Alabado sea, la temporada 2 es buena

George Kraychyk

Durante el tercer episodio de El cuento de la criada En la segunda temporada, cometí el error de esperar que sucediera algo bueno. La serie, que ganó el Emmy al mejor drama en septiembre pasado, está adaptada de Margaret Atwood's novela histórica de ciencia ficción, pero creo que el género más adecuado para ella es el de terror. El terror sin nombre acecha cada fotograma. Un dispositivo repetido mostrará a un personaje reaccionando a algo invisible y terrible mientras la audiencia espera que se revele lo indecible: una soga, un cadáver, un charco de sangre.

Funciona bien, demasiado bien. Pero aquí es exactamente donde El cuento de la criada quiere estar: en el nexo de plausibilidad y horror, con suficientes detalles extraños para ofrecer la levedad ocasional del campamento. Un refugiado canadiense ( Joanna Douglas ), al final de un episodio, empuja una caja de cereal hacia Moira ( Samira Wiley ). Benditos sean los Froot Loops, dice solemnemente. En una ocurrencia muy rara para el programa, todos los personajes se ríen juntos.

La primera temporada de Sirvienta introdujo un mundo que respondió a una crisis de fertilidad retrocediendo violentamente hacia lo que podríamos llamar valores familiares tradicionales. Nuestro protagonista, De Elisabeth Moss June, fue editora de libros hasta que el recién bautizado gobierno de Gilead la despojó de su trabajo, su dinero, su hijo y su nombre, asignándola como sirvienta, es decir. sustituto forzado — a una pareja adinerada. El libro de Atwood comienza con el lento despertar del espíritu de June y termina con los eventos del final de temporada del año pasado, en el que una June finalmente embarazada es metida apresuradamente en la parte trasera de una camioneta negra. La novela presenta esto de manera ambigua, de modo que el lector pueda concluir que el narrador está siendo liberado o enviado a su muerte.

Gracias a las leyes sagradas de la serialización televisiva, el programa realmente no puede manejar ninguno de esos extremos tan temprano en su ejecución; No importa cuán tensa intente hacer su estreno de la segunda temporada, la junio de Moss tiene el aura indestructible que viene con ser el protagonista ganador de un Emmy de una serie ganadora de un Emmy.

Eso pone la temporada 2 y el show-runner Bruce Miller, en la tenue posición de tratar de mantener las apuestas dramáticas de la primera temporada dejando que la historia progrese, pero no demasiado rápido y, por cierto, sin la columna vertebral narrativa proporcionada por uno de los mejores escritores vivos en lengua inglesa. (Según Miller, Atwood, que es productor del programa, contribuyó con ideas este año .) Los monólogos de June en la temporada 2 carecen de la poesía del estilo de escritura de Atwood y, en ocasiones, parece que les están sucediendo cosas terribles a todos menos a ella.

Pero dadas estas limitaciones y el obstáculo inimaginable de intentar escribir una secuela de una de las obras feministas más conocidas del siglo XX, Miller hace un buen trabajo. En los seis episodios lanzados a los críticos, June huye del Commander's ( Joseph Fiennes ) casa, con la ayuda de su amante, Nick ( Max Minghella ) e intenta huir a Canadá. Pero no es tan simple; la frontera está altamente militarizada y, a medida que avanza, June inevitablemente causa destrucción, poniendo en peligro las vidas de las criadas que siguieron su modelo de resistencia la temporada pasada, y de todos los demás que intentan sobrevivir a Gilead sin alboroto.

En su primera temporada, el programa desarrolló su distopía gradualmente, revelando cada capa de indignidad y humillación en progresión lenta. Estas secuencias a menudo iban acompañadas de una especie de poder femenino rah-rah que parecía demasiado simple para los horrores matizados del paisaje presentado; You Don’t Own Me de Lesley Gore, por ejemplo, puntuó los procedimientos más de una vez. La segunda temporada es mucho menos sencilla y, como resultado, tiene cortes mucho más profundos. Este año también profundiza en junio, particularmente extrayendo su culpa recurrente: sus cavilaciones sobre las personas a las que ha fallado, las advertencias que ignoró, las peleas a las que no se presentó. Su madre ( Cherry Jones ), un médico abortista, aparece en flashbacks como la feminista June debería haber encarnado, y la esposa de Luke aparece en las reminiscencias de June como una mujer a la que hirió innecesariamente.

Pero, francamente, a pesar de la premiada actuación de Moss, El cuento de la criada es mejor cuando la narración se aleja de ella. La historia de June no tiene nada de especial por diseño: no es una guerrera ni un símbolo, sino una mujer. Ella sirve como el centro de una telaraña pegajosa y tensa de relaciones humanas, una que El cuento de la criada busca iluminar completamente esta temporada, sobre los extraños procesos biológicos que nos hacen humanos, y cómo incluso en un futuro distópico, las personas están a merced de los caprichos de la fertilidad, los estragos de la consumación.

En cierto sentido, todo este espectáculo está regido por el misterioso funcionamiento del útero de June, y El cuento de la criada va más allá, en términos de centrar las historias en el útero, que cualquier otra cosa en la televisión. Persigue este tema con un lenguaje visual que puede ser impresionante: motivos repetidos de entierro, oscurecimiento y velo que contrastan con emerger, iluminar, aferrar. Cuándo Sirvienta representa el sexo en la temporada 2, sus escenas íntimas, incluso las consensuadas, se sienten violentas. Los socios se abrazan como si estuvieran tratando de hacerse pedazos; sus rostros se retuercen de rabia; sus cuerpos chocan con la fuerza animal. El acto se revela como lo que es, incluso cuando la reproducción no es el objetivo: un esfuerzo hacia el centro incognoscible de una persona.

Más allá de esos temas más profundos, hay suficiente sensibilidad de película B en El cuento de la criada realmente emocionar, desde su horror visceral hasta su inteligente trama. Y este año, la serie también logra, de alguna manera, sentirse aún más resonante con nuestro clima político actual que el primero. La primavera pasada, los flashbacks de un mundo que se parece mucho al nuestro sirvieron como un indicador emocional, un recordatorio frecuente de que estos personajes alguna vez tuvieron vidas y expectativas similares a las nuestras. En el segundo, ese hilo continúa, pero con más urgencia: con despiadado detalle, El cuento de la criada examina cómo el deslizamiento de los derechos civiles en un mundo que de otra manera se siente seguro puede allanar el camino para atrocidades indescriptibles. La distopía es lo suficientemente escalofriante, pero los flashbacks son aún peores: una hoja de ruta instructiva hacia el fascismo, dada la combinación correcta de factores.

Si ese salto es exacto o no está en debate, pero eso no mitiga el horror de su plausibilidad. Esta temporada invita a cuestionar aún más nuestro propio mundo, desde nuestro discurso crítico sobre la maternidad hasta las libertades otorgadas a los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas. Los destellos del pasado de Gilead son un recordatorio de que la web en torno a junio también vibra en torno a las mujeres de nuestro mundo; el truco es no quedarse atascado.