Good Morning Heartache: La vida y el blues de Billie Holiday

Por Don Hunstein / Columbia Records / Getty Images.

Hay pocas leyendas cuyas vidas hayan sido tan mitificadas como la de Billie Holiday. En su autobiografía de 1956, La dama canta el blues , Holiday y su coescritor William Dufty agregaron a su mito triunfante pero trágico, presentando una vida llena de alegría, desaliento y una sorprendente cantidad de humor duro.

Holiday, un artista brillante, generoso y fiestero, no amaba más que la camaradería de las sesiones de improvisación épicas con compañeros como Harry James, Benny Goodman y Duke Ellington. Sus gustos románticos eran igualmente iconoclastas; supuestamente, tuvo aventuras con Charles Laughton, Tallulah Bankhead y Orson Welles, el mejor gato que conoció. A pesar de su precocidad, Holiday luchó contra la tristeza de su vida una y otra vez. Lo sé Lady, dijo una vez Louis Armstrong. Y cuando empiece a llorar, lo siguiente que hará será pelear.

Y luchó por ser fiel a sí misma y a su arte, sin importar el costo. Me han dicho que nadie canta la palabra 'hambre' como yo. O la palabra 'amor', escribió Holiday sobre sus experiencias de vida. Todo lo que he aprendido en todos esos lugares de todas esas personas está envuelto en esas dos palabras. Tienes que tener algo de comer y un poco de amor en tu vida antes de poder quedarte quieto para escuchar los sermones de cualquier maldito cuerpo sobre cómo comportarte.

Nacida como Eleanora Fagan en Baltimore (o algunos dicen Filadelfia) en 1915, la infancia de Holiday se vio empañada por horribles abusos, a pesar de los mejores esfuerzos de su amada madre, Sadie, que solo tenía 13 años cuando tuvo a Holiday. Siempre emprendedor, Holiday comenzó a cantar de niño, mientras limpiaba las casas de los vecinos por dinero. Pero trabajaba gratis para Alice, la madame del burdel del barrio:

Cuando llegaba el momento de pagarme, solía decirle que podía quedarse con el dinero si me dejaba ir a su salón y escuchar a Louis Armstrong y Bessie Smith en su victrola. Una victrola era un gran problema en aquellos días, y no había salones alrededor que tuvieran una excepto la de Alice. Pasé muchas horas maravillosas allí escuchando a Pops y Bessie.

Pero el mundo de Holiday se hizo añicos a la edad de 10 años cuando un hombre al que ella llama Sr. Dick intentó violarla. Holiday fue enviada a un brutal reformatorio católico, donde como castigo la encerraron en una habitación con un estudiante muerto. A los 12 años fue violada por un trompetista. Cuando era adolescente, se mudó a Harlem, donde se convirtió en una prostituta de clase alta. Fue arrestada y sentenciada a cuatro meses en la notoria Welfare Island (ahora conocida como Roosevelt Island). Después de su liberación, hizo una audición para cantar en el bar clandestino de Harlem Pod's y Jerry's:

Le pedí que jugara Trav'lin ’All Alone. Eso se acercó más que nada a la forma en que me sentía. Y una parte de ella debe haber llegado. Todo el porro se tranquilizó. Si alguien hubiera dejado caer un alfiler, habría sonado como una bomba. Cuando terminé, todos en el garito estaban llorando en su cerveza.

Holiday estaba en camino, pero el trauma de su infancia nunca la abandonó. Me habían pasado cosas que ninguna cantidad de tiempo podía cambiar o curar, escribe.

Durante años solía soñar con eso y despertarme gritando y gritando. Dios mío, es terrible lo que te hace algo así.

Me uní a la banda de Count Basie para ganar un poco de dinero y ver mundo. Durante casi dos años no vi nada más que el interior de un autobús Blue Goose, escribe Holiday sobre su tiempo de gira con la famosa orquesta. Nadie se molestó en decirme que tendría que viajar de 500 a 600 millas en un autobús ... caliente o frío y andrajoso; que me costaría dos o tres dólares la noche por una habitación; que para cuando terminara de arreglarme el cabello y planchar las batas ... terminaría con alrededor de un dólar y medio al día.

Holiday y la banda trabajaron de forma irregular, tocando en salones de baile rudos, hoteles y toda una serie de locales de gentuza en todo el país. El racismo era un enemigo constante; en el Fox Theatre de Detroit, la gerencia insistió en que se oscureciera la cara antes de cantar con la banda de negros. Incapaz de pagar los arreglos, la orquesta guardaba más de 100 canciones en sus cabezas, a menudo yendo a la cama con hambre a pesar de su glamorosa profesión. Puedes estar a la altura de tus piqueros en satén blanco, con gardenias en tu cabello y sin caña de azúcar en millas, pero aún puedes estar trabajando en una plantación, señala Holiday con ironía.

Hacia el final de una gira, Holiday se desesperó por volver con su madre en bancarrota. Así que se unió al juego de dados de la banda, para disgusto de los hombres:

Me arrodillé y la primera vez que me subí fue un siete. Todo el mundo me gritó que el autobús se había desviado y me había hecho disparar. Subieron las once. Recogí los cuatro dólares allí mismo y gané los siguientes tres pozos ... Estaba de rodillas en la parte inferior de ese autobús de West Virginia a Nueva York, unos cientos de millas y unas doce horas. Cuando nos detuvimos frente al hotel Woodside, todo el mundo estaba arruinado y llorando. Estaba muy sucio y tenía agujeros en las rodillas de mis medias, pero tenía mil seiscientos dólares y algo de cambio.

Para Holiday, cantar era una forma mágica de conexión y expresión. Si tuviera que cantar 'Doggie in the Window', sería trabajo, escribe. Pero cantar canciones como 'El hombre que amo' o 'Porgy' no es más trabajo que sentarse y comer pato asado chino, y me encanta el pato asado.

Muchas de las canciones emblemáticas de Holiday nacieron de momentos de su vida tanto traumáticos como triviales. Según Holiday, Clarence, su padre músico de gran vida, murió en la carretera en 1937, víctima de Jim Crow. No fue la neumonía lo que lo mató, fue Dallas, Texas. Allí era donde estaba y por donde caminaba, yendo de hospital en hospital tratando de conseguir ayuda. Pero ninguno de ellos ni siquiera le tomaría la temperatura.

De este trauma surgió Strange Fruit, la canción de protesta personal de Holiday, que narra un linchamiento en el sur. Basado en un poema escrito por Lewis Allen, el significado privado y doloroso de la canción nunca la abandonó. Tengo que seguir cantándolo, escribe, no solo porque la gente lo pida, sino porque veinte años después de la muerte de Pop, las cosas que lo mataron siguen sucediendo en el sur.

Otras canciones legendarias tenían orígenes más anecdóticos. God Bless the Child fue inicialmente una broma para vengarse de su madre, después de que ella se negara a darle dinero a su hija con problemas de liquidez. Ella no me daría un centavo. Ella estaba enojada conmigo y yo estaba enojado con ella, escribe Holiday. Intercambiamos algunas palabras. Luego dije: 'Dios bendiga al niño que tiene lo suyo', y me fui. Estuve adolorido durante tres semanas.

El primer marido mujeriego de Holiday, el trombonista Jimmy Monroe, inspiraría la desgarradora balada Don’t Explain. Una noche entró con lápiz labial en el cuello, escribe. Vi el pintalabios. Él vio que yo lo vi, y comenzó a explicar y explicar ... Mentirme era peor que cualquier cosa que pudiera haber hecho con cualquier perra. Lo interrumpí, así como así. 'Date un baño, hombre', le dije, 'no me expliques'.

No me hables de esas chicas pioneras que salieron al sendero en esos carromatos con cubiertas antideslizantes con las colinas llenas de pieles rojas. Soy la chica que se fue al Oeste en 1937 con dieciséis gatos blancos, Artie Shaw y su Rolls-Royce, y las colinas estaban llenas de galletas blancas, escribe Holiday.

Una de las primeras mujeres negras en cantar con una banda de blancos, Holiday encontró un aliado en el brillante y controvertido líder de la banda Shaw. En casi todas las paradas de la gira, Shaw o uno de los miembros de su banda se metieron en grandes líos defendiendo a un avergonzado Holiday, que comenzó a sentirse como un apoyo en la batalla por los derechos civiles. Llegué al punto en el que casi nunca comía, dormía o iba al baño sin tener una producción importante de tipo NAACP.

Comprar La dama canta el blues en Amazonas o Librería .

Las cosas no iban mucho mejor cuando llegó a Hollywood. Después de que ella y un amigo blanco tuvieron problemas con el auto en la playa, Holiday se sintió agradecida cuando un hombre de apariencia familiar les arregló el auto y los llevó a tomar una copa a un club de campo. Cuando un borracho insultó a Holiday, el hombre misterioso lo engañó. No fue hasta que nuestro compañero mecánico ... aplastó esta galleta en el suelo que llegué, escribe Holiday. Fue Clark Gable quien nos llevó. Se rió cuando le dije que lo reconocí por su puño.

Mientras cantaba en Café Society en el Valle de San Fernando una noche, Holiday estaba lista para dejar de fumar después de haber sido acosada durante sus dos primeros shows por un miembro de la audiencia blanca. Sabía que si no lo hacía, la tercera vez podría botar algo en esa galleta y aterrizar en alguna cárcel tipo rancho de San Fernando.

En cambio, Bob Hope se acercó a ella con Judy Garland y el comediante Jerry Colonna. Sal y canta, le dijo a Holiday. Deja que ese hijo de perra diga algo y yo me ocuparé de él. Cuando el interlocutor comenzó a insultar, Hope estaba lista. Hope intercambió insultos con ese cracker durante cinco minutos antes de que tuviera suficiente y se fuera, escribe Holiday.

bill clinton con un vestido azul

Después del espectáculo, Hope esperaba con una botella de buen champán:

Después de un par de tragos, miré a mi alrededor y los espejos del porro temblaban y los candelabros se balanceaban. Hombre, esto es algo poderoso, dije. Cogí el vaso y lo levanté como un brindis por Hope. Pensé que estaba un poco pálido. Mira, Bob, dije. No suelo beberlo, pero este champán es una locura. Mira, niña, dijo, ¿no sabes que acabamos de tener uno de los peores terremotos que alguien ha tenido por aquí?

Pasé el resto de la guerra en la calle 52 y algunas otras calles. Tenía las batas blancas y los zapatos blancos. Y todas las noches me traían las gardenias blancas y la basura blanca, escribe Holiday sobre sus años durante la Segunda Guerra Mundial. A principios de la década de 1940, estaba adicta a la heroína. Hizo su primer intento de limpiarse en 1946, pero se filtró la noticia de su estancia en un sanatorio, y los federales comenzaron a perseguirla en serio, que esperaban atraparla por posesión.

El problema es algo que he aprendido a oler, escribe Holiday. Según ella, sabía lo que vendría después de cerrar una carrera en el Teatro Earle de Filadelfia en 1947. Cuando regresó a su hotel, la policía ya estaba invadiendo el vestíbulo. Comenzaron a acercarse a su limusina y Holiday tomó medidas:

Nunca antes había conducido un automóvil en mi vida. Pero eso no importaba. Sabía que tenía que hacerlo esa noche y no había ni dos segundos que perder tomando lecciones. Le grité al chófer que saliera del volante y dejara el motor en marcha. Cuando el agente del Tesoro se acercó a nosotros, pisé el acelerador. Gritó ¡Alto! y trató de detener el coche parándose en la carretera. Pero seguí conduciendo ... Me alejé entre una lluvia de balas. Mi perro boxer, el señor, estaba en el asiento trasero lloriqueando, asustado. Y el chofer estaba en el asiento delantero de la misma manera. No escuché ni me detuve por nada.

Enfermo y solo, Holiday se declaró culpable de posesión. Se llamó 'Los Estados Unidos de América versus Billie Holiday', escribe sobre su juicio (también el título de la próximo Lee Daniels película protagonizando Segundo día como vacaciones). Y así es como se sintió. Holiday cumplió su tiempo en el campo de prisiones federal de Alderson en Virginia Occidental, donde no recibió ninguno de los tratamientos por adicción a las drogas que tanto necesitaba.

En prisión, Holiday pasó su tiempo tejiendo, haciendo whisky con cáscaras de papa y cuidando una manada de malditos cerdos chillones sucios. Una cosa que no hizo fue cantar. A menos que sienta algo, no puedo cantar, escribe. En todo el tiempo que estuve allí, no sentí nada.

Después de su liberación, Holiday esperaba volver a la ciudad de incógnito a través de la estación de tren de Newark. Pero su perro, el señor, tenía otros planes. Él saltó hacia mí, me quitó el sombrero de una patada y me tiró al suelo sobre mi lata en medio de esa pequeña estación. Luego comenzó a lamerme y a amarme como loco, escribe. Una maldita mujer dejó escapar un grito. Otros, presos del pánico, empezaron a gritar pidiendo a la policía que los protegiera; Hubo gritos de que un perro rabioso atacó a una mujer. Muy pronto hubo muchas luces, cámaras y acción. Una multitud se reunió alrededor, y mi silencioso regreso a casa de incógnito estalló como un destello de luz.

Sus problemas ahora son una sensación constante en los medios, Holiday estaba desconsolada por la forma en que algunos de sus amigos la recibieron, especialmente su compañera superestrella Sarah Vaughan, a quien Holiday había cuidado en los viejos tiempos. Poco después de que se fue de Virginia Occidental, un amigo la llevó al backstage después del espectáculo de Vaughan:

La gente que andaba por ahí era maravillosa, el aire estaba lleno de Hola, nena y oo-papa-da y todos me decían lo bien que me veía. Esperamos a que Sarah saliera entre series. Me alegré de verla. Y esperaba que se alegraría de verme. Todo lo que esperaba era un pequeño saludo; después de todo, ella estaba trabajando. Cuando salió, levantó la nariz y pasó directamente a mi lado hasta su camerino sin una señal.

Pero no todo el mundo era tan insensible. Marcado por la recepción de Vaughan, Holiday se escondió en la parte trasera del Strand Theatre viendo ensayar a Lena Horne. Holiday escribe:

Alguien le dijo a Lena, Lady Day está ahí fuera. Lady Day? dijo Lena. Y esa cosita linda despegó de ese escenario como un pajarito hermoso… Se acercó corriendo, me tomó en sus brazos, me abrazó, mirándome, sonriendo y llorando al mismo tiempo. Cariño, cariño, ¿por qué, oh, por qué no viniste detrás del escenario a verme? Cariño, ¿no lo sabes? Le dije. Soy un preso. ¡No digas eso! Ella exclamo. Ha estado enfermo y ausente por un tiempo, eso es todo.

La última década de la vida de Holiday sería un torbellino de reapariciones, arrestos, angustia y un hábito de heroína que simplemente no podía dejar. Dope nunca ayudó a nadie a cantar mejor, tocar mejor música o hacer algo mejor. Tómelo de Lady Day. Ella tomó lo suficiente para saberlo, escribe. Todo lo que la droga puede hacer por ti es matarte, y matarte por el camino largo, lento y difícil. Y puede matar a las personas que amas junto a ti. Y esa es la verdad, toda la verdad, y nada más.

Todos los productos presentados en Feria de la vanidad son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.

- Stanley Tucci en Su historia de amor Con Colin Firth
- Por qué no podemos permitir que los ejecutivos de los medios premien a los cronies de Trump
- La historia oculta del cóctel Mary Pickford
- Gracias, Leslie Jones, por hacer que las noticias se sientan soportables
- Historia de portada: La encantadora Billie Eilish
- Una completa Guía para principiantes a WandaVision
- Gillian Anderson analiza su carrera, de Los archivos x a La corona
— Del Archivo : Douglas Fairbanks Jr.sobre el Real Mary Pickford
- ¿No eres suscriptor? Entrar Feria de la vanidad para recibir acceso completo a VF.com y al archivo completo en línea ahora.