Escuela de cine: sumérjase en el Columbia Noir de Criterion Channel

Gloria Grahame y Humphrey Bogart en En un lugar solitario .Cortesía de Criterion Collection.

La semana pasada, y justo a tiempo, Criterion Channel —el fénix de las cenizas que regresa por streaming del histórico catálogo de películas de Criterion Collection— cumplió un año. Al igual que su predecesor Filmstruck, el canal fue diseñado para premiar la curación y el descubrimiento sobre la impersonalidad desorientada de los algoritmos. Una curación como esta hace que los intentos a medias que hacen otros streamers para apelar a nuestros intereses sean aún más ridículos, y menos satisfactorios a medida que la naturaleza de la transmisión continúa poblada de opciones cada vez más innecesarias. (¿Mordisco rápido? Muerdeme).

Un cumpleaños es una ocasión para algo especial. Por lo tanto, para conmemorar su primer año, Criterion ha recuperado y ampliado una de sus mejores y más antiguas colecciones comisariadas: la serie Columbia Noir. Hace un año, la serie contenía la mitad de películas; Hace un año, la mayoría de nosotros podíamos salir de casa. Lo diré de nuevo: esto llega justo a tiempo.

¿En qué está votando Andrew Yang?

Lo que Criterion ha recopilado aquí abarca desde clásicos conocidos y de renombre ( Gilda ) a gemas drásticamente ocultas ( Anochecer ; Asesinato por contrato ). No es un conjunto cualquiera de películas clásicas de Hollywood noir. Debajo el notorio Harry Cohn , Columbia se convirtió en una fuente inagotable de películas de serie B rentables y de buen aspecto, realizadas de forma eficiente, que adoptaron las aristas de directores problemáticos como Orson Welles. En conjunto, los noirs de Columbia no solo atraviesan, sino que amplían en muchos sentidos muchas de las complicaciones y contradicciones que definen el género: determinación, surrealismo; deseo amoroso; muerte muerte.

Lo que es el noir puede cortarse de varias maneras, aunque, por supuesto, todos reconocemos las señas de identidad del género: el heroísmo trágico, el trauma de la posguerra, toda esa sombra moral, todos los derrotados, derrotando a hombres y mujeres. La historia del noir es inseparable de las limitaciones presupuestarias que hicieron de estas películas perspectivas tan atractivas; son la prueba viviente de cómo esas limitaciones empujaron a los cineastas a encontrar nuevos medios visionarios para sorprender y entretener a sus audiencias mediante el uso de la atmósfera y los trucos visuales, y tramas salvajes con grandes emociones que se abrieron camino a través de las molestas limitaciones del realismo psicológico. (Para obtener un resumen excelente del género y el lugar de Columbia en esa historia, asegúrese de ver la maravillosa introducción de Criterion, que presenta a dos de los críticos más inteligentes: Imogen Sara Smith y Farran Smith Tómalo .)

Los noirs de Columbia tienen el beneficio adicional de un equipo especialmente poderoso de estrellas de Hollywood. El surtido de Criterion Channel presenta múltiples mejores giros profesionales de luminarias como Gloria Grahame, Humphrey Bogart, Rita Hayworth y Glenn Ford, además de múltiples películas de los principales actores (como Fritz Lang) y maestros de la imagen B poco anunciados (como Joseph H. Luis). También incluye un puñado de películas filmadas por el director de fotografía versátil y sutilmente visionario Burnett Guffey, quien es quizás el verdadero MVP de esta serie.

Todavía no he visto todo en la serie. Pero voy a hacerlo, y en caso de que quieras seguir mi ejemplo, aquí tienes algunas de las películas que más me gustan.

Tan oscura la noche (1946)

¡Una dama desaparece! En este sorprendentemente conmovedor estilo rural, un famoso detective de París (interpretado por el maravilloso Steven Geray) se toma unas vacaciones muy necesarias y se enamora de la hija de un posadero (Michelle Cheirel) a pesar de sus serias reservas sobre su edad y salud. Luego, la mujer desaparece, y también su exnovio celoso.

Lo bueno de enamorarse de un héroe de cine-detective-slash-noir es que cuando desapareces, es tu amante quien te busca a ti y a las personas que te secuestraron. Pero, por supuesto, la película cada vez más febril y resplandeciente de Joseph H. Lewis, una de las características de esta serie filmada por Burnett Guffey, cuyas imágenes pastorales erosionan gradualmente cualquier sentido de la realidad, tiene más bajo la manga que un simple misterio de asesinato. Sus giros finales son disparatadas tonterías freudianas, y la película es aún más singular e inolvidable para ellos. La otra película de Lewis en esta serie, Mi nombre es Julia Ross —Sobre una mujer que acepta un trabajo como asistente interna y se ve envuelta en un pozo de incertidumbre existencial y encarcelamiento en casa— es igualmente inquietante y muy digno de ver.

La dama de Shanghai (1947)

Orson Welles dirige y protagoniza; eso debería ser suficiente para convencer a cualquiera. Agregue a Rita Hayworth, un estilo visual increíblemente realzado y surrealista, Everett Sloane y un salón de espejos, y lo que obtiene es un clásico más que merecedor de su estatus. Un marinero irlandés (Welles, en modo de acento cinematográfico) se ve envuelto en una trama de asesinato falso que, según el género, solo sirve para deshacerlo. ¿Cómo, por qué podría salir bien algo así? Siendo esto Welles, la psicosis interna de todo pronto empuja hacia afuera, y también lo hace la película, que se expande más allá de sus atavíos noir para convertirse, en un momento, en uno de los mejores dramas de tribunales comprometidos con la pantalla, y poco después se funde en un impresionante , final crash-bang lleno de confrontaciones despiadadas con uno mismo, con mentiras, con las duras verdades sobre las personas en las que confiamos a pesar de nosotros mismos. Habla de una mujer fatal.

En un lugar solitario (1950)

Los mejores títulos de cine negro realmente lo resumen, ¿no? Esta película, que presenta dos de las mejores actuaciones que Humphrey Bogart y Gloria Grahame se hayan comprometido en la pantalla, con la dirección del legendario aficionado al género Nicholas Ray, es para mi dinero la mejor película de esta colección. Es una adaptación ajustada e inesperadamente aterradora de la novela de Dorothy P. Hughes de 1947, en la que Bogart interpreta a Dix Steele (no te rías), un guionista en apuros que se ve envuelto en el brutal asesinato de una mujer joven a la que había visto con el la noche anterior.

El verdadero tema de la película no es quién cometió el asesinato, sino el personaje del propio Dix, con sus latentes e inesperados ataques de rabia. Quieres creer que no lo hizo; en la medida en que la película presenta su noche, no lo hizo. Pero cuando se enamora de Laurel Gray (Grahame), un nuevo inquilino en su complejo, la posibilidad de su romance se ve socavada por los misterios en el núcleo de la película: la incertidumbre sobre el personaje de Dix y de lo que es capaz. Es una película increíblemente conmovedora, al final, una que plantea todo tipo de preguntas incómodas sobre la ira de los hombres, la imaginación indirecta de los artistas y las costumbres de Hollywood. Una obra maestra.

El francotirador (1952)

El armador titular de este estrecho y sorprendente largometraje es Arthur Franz, quien desde el principio es considerado un problema social: un hombre que odia y asesina despiadadamente a las mujeres. Pero es puro e infalible grado a lo que la película lo trata como un problema, como un hombre enfermo que necesita una red de seguridad social —intervención por el bien de todos— que lo hace interesante. Se trata de una película llena de escenas callejeras, con un enfático sentido del espectáculo público; es una película tanto sobre la fascinación de la sociedad por el diablo como un examen de las formas en que la infraestructura policial de la sociedad no los ha ayudado.

Hay un punto de interés adicional. El francotirador fue dirigida por Edward Dmytryk, uno de los Diez de Hollywood de la Era McCarthy. Testificó, nombró nombres, se exilió y luego regresó para hacer un trío de películas de bajo presupuesto estrenadas a través de Columbia, incluida esta. Mientras tanto, Menjou era uno de los mayores Red-Baiters de la ciudad. El francotirador es una nota al pie curiosa y helada de esa inquietante historia.

El gran calor (1953)

Glenn Ford y Gloria Grahame y la dirección brutalmente inteligente y engañosamente simple de Fritz Lang: eres codicioso si pides más. El gran calor es uno de los grandes. Después de una tragedia inimaginable, un policía (Ford) se sumerge en un inframundo criminal y reaparece muy esparcido, aunque no tanto como la novia del jefe de la mafia local (Grahame), quien, en un mundo criminal lleno de gente jactanciosa , se convierte en el desgarrador chivo expiatorio de esa vanidad. El gran calor obtiene poder y dramatismo de lo que inicialmente se siente como contrastes directos, entre la vida hogareña amorosa del detective, por ejemplo, y el mundo que busca en el trabajo. La sensación de tragedia aquí es aguda, ya que es inevitable.

Anochecer (1956)

Los fanáticos del terror conocen mejor al maestro de bajo presupuesto Jacques Tourneur por sus colaboraciones icónicamente diabólicas con Val Lewton en RKO, entre ellas Gente Gato y Camine con un zombie . Los fanáticos del Noir lo conocen mejor por su obra maestra Del pasado. Aficionados occidentales debería conocerlo por Pasaje del cañón . Todos son clásicos.

Anochecer , protagonizada por Aldo Ray, Anne Bancroft y Brian Keith, es tan buena como todas las anteriores. En gran parte contado en flashback, este cuento esbelto (¡79 minutos!) Toma un tropo clásico: un tipo normal se encuentra atrapado en una situación inimaginable que involucra a ladrones de bancos y una adquisición accidental de dinero robado, y lo tuerce todo tipo de direcciones extrañas. Ray, un jugador contratado de Columbia y, en mi libro, una estrella infrautilizada y poco conocida, toma su mezcla de sorprendente inteligencia y sinceridad y la convierte en una comida existencial.

Rita Hayworth y Orson Welles en una escena de La Dama de Shanghai. Cortesía de Criterion Channel.

Cuanto más duro caen (1956)

El título lo dice todo, dos veces. Esta famosa película de boxeo brutal, notable por presentar la última actuación en pantalla de Humphrey Bogart y por ser una adaptación de una novela de En el paseo marítimo el escritor Budd Schulberg, está armado con un puñado de nocauts, tanto dentro como fuera del ring. También es, sigilosamente, una gran película sobre periodismo. Bogart interpreta a un periodista deportivo despedido que se une al despiadado promotor de boxeo Nick Benko (Rod Steiger) y rápidamente pierde el rumbo. Su tarea es hacer algo de la nada: convertir a un gigante argentino de rostro dulce, llamado Toro, a pesar de su total incapacidad para pelear, en el Next Big Thing del mundo del boxeo.

La película es más que un simple estudio de un mundo corrupto de crimen organizado y peleas arregladas, aunque todo eso es lo suficientemente satisfactorio. Es más simplemente un estudio de lo inevitable. El personaje de Bogart es un hombre con pocas ilusiones, un vendido que conoce la partitura desde el principio y, sin embargo, de alguna manera aún se encuentra deshecho al final. Y Steiger, ¡Steiger! El verdadero golpe de gracia de la película puede ser una línea de uno de los entrenadores de Toro. Algunos chicos pueden simplemente venderse. Otros no pueden. Aquí hay una película sobre lo que les sucede a los que pueden.

Asesinato por contrato (1958)

Las películas sobre crímenes no se vuelven mucho más geniales, nítidas o inquietantemente vivas que esta joya invisible de Irving Lerner, citada con razón por directores como Martin Scorsese como un punto culminante en el género y una clase magistral de estilo. Vincent Edwards, descontento, interpreta a un asesino a sueldo muy ecológico cuya primera misión, matar a un testigo para un juicio importante, sale mal y luego empeora. La trama es tan simple y precisa como el estilo de rodaje, y sin embargo, florece hacia afuera en una desesperación tan grande y condenatoria (Camus, pero hazlo gángster) que te preguntas cómo es que una película tan delgada y fría se las arregla para excavar tan muy por debajo de tu piel. ¡Y la música! Perry Botkin, guitarrista de jazz, aporta una partitura tan relajada en su ritmo que incluso si la película en sí no fuera tan buena, felizmente la vería simplemente para escuchar el irónico y maravilloso rasgueo de Botkins.

El kimono carmesí (1959)

Samuel Fuller, un reportero de crímenes antes de ser director y uno de los mayores poetas de películas B de la historia del cine estadounidense sobre raza, clase, guerra y el inframundo del crimen, nos presenta este singular estudio noir de dos detectives y mejores amigos. (Glenn Corbett y el increíblemente encantador James Shigeta) investigando el asesinato de una corista. La película está ambientada en Little Tokyo, L.A., y está mucho menos interesada en el asesinato en sí que en los mundos raciales opuestos en su centro, una dicotomía resumida en las diferencias entre los propios detectives, que tardan en revelarse. Agregue una extraordinaria Victoria Shaw a la mezcla y esta película criminal se convierte en un triángulo amoroso y un melodrama racial, una forma de adelantarse a su tiempo al presentar a Shigeta, una japonesa estadounidense, como protagonista romántica. Este es Fuller en su momento más inteligente y alerta; Es un placer verlo simplemente plasmar el significado en una escena a través de cortes inteligentes y cambios repentinos de la cámara. Las políticas raciales de la película son imperfectas, pero justo cuando la película parece estar aferrándose a conclusiones indiferentes, opta por algo mucho más peculiar.

- Dónde están Rey Tigre Estrellas Joe Exotic y Carole Baskin ahora?
- The Human Toll: Los artistas que han muerto por el coronavirus
- Cómo mirar Cada película de Marvel en orden Durante la cuarentena
- ¿Por qué Disney + no tiene más? Cosas de los Muppet ?
- Todo lo nuevo Películas de 2020 que se transmiten anticipadamente Por el coronavirus
— Cuentos del bucle Es más extraño que Cosas extrañas
- Del archivo: The Making of el Fenómeno Cultural Esa era Julia Child

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hollywood y nunca se pierda una historia.