La obsesión fatal de Dian Fossey

Fossey en 1967, trasladando equipos a una nueva estación de investigación en las montañas de Ruanda. Diez años después, su gorila favorito, Digit, fue víctima de un espantoso asesinato.Fotografía de Robert Campbell.

Las lluvias de Ruanda habían amainado en diciembre pasado cuando Dian Fossey fue asesinada en su cabaña en las montañas, pero cuando llegué, unos meses después, estaban cayendo con fuerza, dos veces al día. El aeropuerto de Kigali, la capital, estaba hundido. A través de las nubes, vislumbré largas crestas y profundos valles en terrazas con hileras de plátanos, frijoles y batatas. Ruanda es uno de los países más pequeños, pobres y densamente poblados de África. Hay 5,9 millones de banyarwanda, como se llama a la gente, más de 500 por milla cuadrada. Casi todas las parcelas de tierra disponibles se cultivan y 23.000 nuevas familias necesitan tierras cada año. Las mujeres hacen la mayor parte de la agricultura: mujeres bahutu negras con pareos de estampados llamativos que miran hacia arriba desde los surcos negros de la rica tierra volcánica y te dan sonrisas de mil dólares. Ruanda se alimenta a sí misma y, aunque es pobre, está en paz, y debido a que está en paz, y está en el campo occidental y rodeada de países grandes y no fusionados donde cualquier cosa podría suceder (Zaire, Uganda, Tanzania), recibe mucho ayuda. Los banyarwanda, a quienes Dian llamaba woggiepoos, son trabajadores, amables, corteses, tranquilos y bastante mojigatos. Su presidente, el General-Mayor Juvénal Habyarimana, que llegó al poder en un golpe de Estado hace trece años, es un modelo de moderación. Las carreteras principales, recientemente pavimentadas por los chinos, están en buen estado. Las comunicaciones por radio son excelentes; si quiere contactar a alguien, simplemente envíele un mensaje por radio. Los funcionarios están en sus escritorios y se les paga a tiempo. Si África es Oz, me dijo un africanista de Nueva York, Ruanda es la Tierra de los Munchkins.

El centro de emoción para los expatriados en Kigali es el Hôtel des Mille Collines, con su piscina y su espléndido buffet. Aquí fue donde Dian se quedó cuando bajó de la montaña para un poco de R y R, se puso un vestido espectacular que se había comprado en una de sus compras en Londres y se fue de fiesta con sus amigos de la embajada. Tarde o temprano cada blanco (el término africano para persona blanca) en Ruanda que está buscando seguramente aparecerá en Mille Collines.

A las pocas horas de registrarme, me encontré con David Watts, quien acababa de llegar para hacerse cargo del trabajo de Dian como director del Centro de Investigación de Karisoke, la estación para el estudio de los gorilas de montaña que ella había establecido y que continuó operando durante la mayor parte de dos decadas. David tiene treinta y cinco años, es soltero, con gafas redondas de montura metálica y cabello gris con raya en el medio, chaqueta, corbata y mochila; un individuo refinado y reflexivo que parece que podría tocar el violín, lo que de hecho hace. Había pasado un total de unos dos años a finales de los setenta en la montaña con Dian. No se habían separado amigos. En los últimos días había dejado en claro a las autoridades ruandesas que estaba ansioso por jugar a la pelota con ellos, algo en lo que Dian no estaba particularmente interesado. Los gorilas de Karisoke se han vuelto muy importantes para la economía de Ruanda. Son la cuarta fuente de divisas más importante del país; unos seis mil turistas al año, a sesenta dólares la cabeza, suben a la montaña para verlos. Los turistas también se hospedan en hoteles, alquilan autos, comen y compran cosas.

Unos días después de conocer a David en Mille Collines, fui a visitar a los gorilas con otros tres estadounidenses. Nuestro guía nos llevó a través de campos plantados con una flor parecida a una margarita llamada piretro, a partir de la cual se elabora un insecticida biodegradable. En 1969, alrededor del 40 por ciento del bosque en el Parc des Volcans, donde vive la mayoría de los gorilas, fue talado y plantado con piretro para exportarlo a Occidente, pero incluso antes de que se cosechara la primera cosecha, se habían desarrollado insecticidas sintéticos más baratos. , y el mercado de piretro se hundió. Que el hábitat de los gorilas fuera diezmado para que los occidentales, mientras arrojamos nuestros peligrosos insecticidas al Tercer Mundo, pudiéramos tener un insecticida seguro que ni siquiera queríamos después de todo, es típico de las ironías de la conservación del Tercer Mundo. Así como es Occidente, tan preocupado por salvar a los gorilas, que proporcionó las salidas para la caza furtiva de gorilas: hasta hace cuatro o cinco años, cuando la protesta pública prácticamente detuvo el mercado de gorilas de montaña, los traficantes de vida silvestre podían conseguir un par de de cien mil dólares por uno en buen estado, los departamentos de antropología física de las universidades estaban ansiosos por adquirir sus esqueletos o calaveras, y los turistas desconsiderados traían sus manos como recuerdo de su viaje a África.

Los gorilas que estábamos buscando se pasean por el bosque de bambú y los prados de ortigas en las laderas más bajas del monte Visoke. Los alcanzamos a unos veinte minutos de donde los habían dejado el día anterior. Eran doce: Ndume, el lomo plateado, sus tres compañeros y ocho jóvenes. Estaban bajando una ladera, comiendo ortiga y apio silvestre a medida que avanzaban. Ndume pesa alrededor de trescientas libras y come alrededor de cuarenta libras de vegetación al día. Había perdido su mano derecha en la trampa de un cazador furtivo. Nos sentamos a cinco metros de él y esperamos a ver qué pasaba. Nuestro guía había dicho que no hiciera movimientos bruscos, y si se cargaba para golpear el suelo. Ndume caminó con los nudillos hasta dos pies de mí y se sentó, mirando hacia el otro lado, ignorándonos por completo. Su cabeza, con su enorme ceja y sus poderosas mandíbulas, era enorme. Después de quince minutos, se acercó a un lugar de aspecto cómodo y, resoplando satisfecho, procedió a despedirse. Allí permaneció, muerto para el mundo, con los miembros en jarras, hasta que nos fuimos. Los otros gorilas nos rodearon con curiosidad. Safari se acercó al borde de una rama y saltó sobre ella. La rama se partió y ella cayó rodando hacia un matorral y se perdió de vista. Kosa, el macho subdominante, se acercó a un arbusto y se lo llevó a la boca, liberando cientos de semillas esponjosas en el aire. Una joven anónima caminó hacia nosotros, golpeándose el pecho enérgicamente durante unos segundos (era más como un aleteo que un golpe, y parecía estar destinado más a la amistad que a la intimidación), se sentó a mi lado, se puso mi poncho en la boca, la golpeó. me arrodillé un par de veces y luego se acercó a su madre. Traté de captar un destello de reconocimiento en los suaves ojos marrones de los gorilas, pero permanecieron pasados ​​por alto, salvajes. Sin embargo, estaba claro que confiaban en nosotros, tal vez más de lo que deberían.

Dian Fossey pasó dieciocho años entre los gorilas de montaña de Ruanda. Ella era para ellos lo que Jane Goodall es para los chimpancés de Tanzania: les dedicó su vida y nos hizo conscientes de su existencia. En 1967, instaló un campamento a 10,000 pies en las montañas Virunga, una cadena de volcanes en su mayoría extintos a lo largo de las fronteras de Zaire y Uganda. La población más grande del mundo de Gorila gorilla beringei —Alrededor de 240 individuos, en unos veinte grupos, cada uno liderado por un macho de espalda plateada dominante— vive en las Virungas. Pasaron varios años antes de que uno de los grupos le permitiera sentarse con ellos mientras masticaban apio, se arreglaban, jugaban, peleaban e hicieron el amor. La habituación de Dian a los gorilas era aún más notable porque lo hacía sin aprovisionamiento; Goodall tuvo que sobornar a los chimpancés con plátanos para conseguir su cooperación. Después de 11.000 horas en el campo, Dian identificó a los individuos en cuatro grupos a partir de sus características huellas de la nariz y descubrió sus probables relaciones genealógicas; exploró comportamientos poco entendidos como el infanticidio y la migración de mujeres entre grupos. Su trabajo científico fue, según un colega, muy fáctico y detallado. Tenía el tono de la autenticidad. Dejó la teorización a otros. Pero fue su obra popular: un libro, Gorilas en la niebla; tres artículos en National Geographic; un documental sobre ella; y sus conferencias, que tuvieron el mayor impacto.

Dian se convirtió en un icono feminista en Estados Unidos e Inglaterra: la mujer valiente y prototípica que hace lo suyo. En Ruanda se convirtió en una leyenda. La gente la llamaba Nyiramacibili, la mujer que vive sola en el bosque. Dian usó su prominencia para disipar el mito de que los gorilas son viciosos y peligrosos (de hecho, se encuentran entre los primates más amables) y para llamar la atención del mundo sobre su difícil situación. A finales de los años setenta, los cazadores furtivos mataron a un número alarmante de gorilas de montaña. Uno de los gorilas, a quien Dian había llamado Digit, tenía una relación especial con él; No había nadie de la edad de Digit en su grupo con quien jugar, así que gravitó hacia ella. El 31 de diciembre de 1977, Digit fue encontrado en el bosque con la cabeza y las manos cortadas. El espantoso asesinato fue anunciado por Walter Cronkite en el CBS Evening News, y hubo un aumento del interés en la conservación de los gorilas.

Después de la muerte de Digit, la guerra de Dian con los cazadores furtivos se convirtió en algo personal. Ella era cada vez más abrasiva y explosiva, y alienó a mucha gente. Temprano en la mañana del pasado 27 de diciembre, unas semanas antes de su quincuagésimo cuarto cumpleaños, alguien a quien había enajenado gravemente, o quizás un asaltante a sueldo, irrumpió en su cabaña y la mató con un machete. No hay escasez de teorías sobre el brutal asesinato, pero no se ha resuelto, y puede que nunca lo sea. Puede permanecer oculto en el seno de África para siempre, junto con muchos otros misterios.

La reverencia occidental moderna por los animales salvajes, que dio lugar al movimiento de conservación de la vida silvestre e impulsó a Dian a dedicarse a los gorilas de montaña, data de finales del siglo XIX. Al comienzo del movimiento todavía estaba perfectamente bien, mientras dejaba de lado los parques y fundaba sociedades de protección de la flora y la fauna, para llevarse uno o dos trofeos. El conservacionista pionero Carl Akeley, por ejemplo, pensó que los gorilas de montaña eran amables y maravillosos, pero no tuvo reparos en fotografiar varios para exhibirlos en el Salón de los Mamíferos Africanos del Museo Estadounidense de Historia Natural. Fue Akeley quien convenció al rey Alberto de Bélgica de incluir a los Virungas en un parque nacional. En 1926, Akeley regresó allí para hacer un estudio de campo en profundidad de los gorilas, pero murió de malaria antes de que pudiera comenzar y fue enterrado en la pradera de Kabara, a unas tres horas a pie de donde Dian establecería su estación de investigación.

No fue hasta la década siguiente que el primatólogo C. R. Carpenter, quien estudió los monos aulladores en la isla Barro Colorado, frente a Panamá, realizó las primeras observaciones a largo plazo de mamíferos en la naturaleza. Después de eso hubo una pausa en el trabajo de campo en el extranjero hasta finales de los años cincuenta, cuando el lanzamiento de Sputnik hizo dinero disponible en Estados Unidos para trabajos científicos de todo tipo, y biólogos como Irven DeVore de Harvard y George Schaller de la Universidad de Wisconsin pudieron ir a África y estudiar a los babuinos y los gorilas de montaña en su elemento. Más que nadie fue Schaller quien, con estudios posteriores sobre tigres, leones, ovejas y cabras salvajes y pandas, popularizó la noción de salir y vivir con el animal de su elección: la biología de campo. Su libro sobre la ecología y el comportamiento de los gorilas de montaña, publicado en 1963, tuvo un gran efecto en Dian, que en ese entonces ya era una amante de los animales confirmada, pero trabajaba como terapeuta ocupacional en Louisville, Kentucky, todavía buscando a tientas su camino hacia el trabajo de su vida real.

Dian era hijo único. Sus padres se divorciaron cuando ella era pequeña, y cuando ella tenía seis años, su madre, Hazel, se casó con un constructor llamado Richard Price. No parece haber mucho amor entre Dian y su padrastro. Hasta los diez años cenó en la cocina con el ama de llaves (los Price vivían en San Francisco y eran bastante acomodados), mientras sus padres comían juntos en el comedor. De adulto, Dian se separó de los Price.

En general, las personas que se sienten atraídas por la naturaleza y se vuelven amantes de los animales se dividen en dos grupos, que podrían describirse como los de Shakespeare y los de Thoreauvian. Los shakesperianos consideran al hombre y sus obras como parte de la naturaleza; aunque aman a los animales, también tienen sentimientos cálidos y positivos hacia las personas. El amor animal de los thoreauvianos, sin embargo, es inversamente proporcional a su compasión por los de su propia especie. A menudo, sus problemas con las personas y su a veces extraordinaria empatía con los animales se remontan a una infancia solitaria. La mayoría de los amantes de los animales fanáticos, como los militantes británicos activistas por los derechos de los animales que se acercan sigilosamente a los pescadores y los empujan al río, son thoreauvianos. Otro ejemplo es Joy Adamson, quien hizo mucho por los leones pero fue asesinada por uno de sus trabajadores africanos, a quien había abusado terriblemente, en un crimen que puede parecerse mucho al asesinato de Dian.

Cuando Dian tenía seis años, comenzó a tomar lecciones en la Academia de Equitación St. Francis y permaneció loca por los caballos durante la adolescencia. Ella ganó una carta en el equipo de equitación en Lowell High School, donde se destacó académicamente y evitó las camarillas que eran tan importantes para las otras chicas. De Lowell fue a la Universidad de California en Davis para estudiar cría de animales, pero después de dos años allí cambió su especialización a terapia ocupacional y se trasladó al estado de San José. En 1955, ahora tenía veintitrés años y estaba buscando trabajo, vio un anuncio de un terapeuta ocupacional en un hospital de niños lisiados en Louisville y presentó una solicitud, porque Kentucky era un país de caballos, diría más tarde. Allí trabajó con niños que padecían poliomielitis (esto fue justo antes de la vacuna Salk) y con niños endogámicos de las montañas que padecían defectos de nacimiento; tenía una sucesión de perros y era una persona ordenada con quien estar: generosa hasta el extremo, extraordinariamente disciplinada, con un sentido del humor encantador y autocrítico, alta, delgada, perfectamente hermosa, recuerda una amiga.

¿Por qué Trump tiene una estrella de Hollywood?

En 1963, Dian obtuvo un préstamo bancario a tres años y fue a África para ver a los animales. En Olduvai Gorge en Tanzania buscó a Louis Leakey, el eminente antropólogo que había revolucionado el estudio de los orígenes humanos. Desde Tanzania fue a la pradera de Kabara en el Congo, donde Schaller había hecho su investigación y Akeley estaba enterrado. Allí conoció a una pareja de Kenia, Joan y Alan Root, que estaban haciendo un documental fotográfico sobre gorilas de montaña. La llevaron a ver algunos. Mirando a través de la vegetación, pudimos distinguir una falange igualmente curiosa de primates negros, con semblante de cuero y cabezas peludas que nos miraban, escribió más tarde. Sintió una oleada de asombro, una conexión inmediata con las enormes y magníficas criaturas.

Después de siete semanas en África, Dian regresó a Louisville y su trabajo. Publicó artículos con sus fotografías de gorilas y se comprometió con un rico rodesiano del sur que estudiaba en Notre Dame. Tres años más tarde, Louis Leakey llegó a la ciudad en una gira de conferencias. Uno de los proyectos favoritos de Leakey, después de su propio trabajo con fósiles, fue fomentar la investigación sobre los parientes más cercanos del hombre, los grandes simios: chimpancés, orangutanes, gorilas. Leakey tenía la teoría de que la mejor persona para salir a estudiar a los simios era una mujer soltera sin formación científica. Tal persona sería imparcial sobre el comportamiento que presenció; desapegada, sin responsabilidades, estaría dispuesta a trabajar por nada. Una mujer representaría una amenaza menor para la población local (al final resultó que no era el caso de Dian). Las mujeres eran más duras y tenaces que los hombres, creía Leakey, y más observadoras. La verdad también era que a Leakey le gustaba tener mujeres cerca. Los alojaría en un dormitorio en el Centro Tigoni de Prehistoria y Paleontología en Kenia. Hay casi un centenar de mujeres Leakey de las que nadie ha oído hablar y que no lograron el grado.

La astucia de la teoría de Leakey había sido confirmada por el rotundo éxito de Jane Goodall con los chimpancés, y más tarde Biruté Galdikas saldría adelante con su trabajo sobre los orangutanes de Borneo. Pero en 1966 estaba buscando una chica gorila y, después de una breve entrevista con Dian, vio que tenía el coraje necesario y le ofreció el trabajo. Leakey le advirtió que tendría que someterse a una apendicectomía preventiva. Ella tragó y dijo que no había problema. Seis semanas después, él escribió para decirle que en realidad no había ninguna necesidad real de que le quitaran el apéndice; él acababa de poner a prueba su determinación. Pero para entonces ya estaba disponible.

Los esfuerzos verdaderamente admirables de Dian en favor de los gorilas comenzaron con su regreso a África a fines de 1966. Visitó a Jane Goodall durante unos días para ver cómo había establecido su campamento, luego se dirigió a la pradera de Kabara, donde esperaba encontrar basar su estudio. Pero la situación en el Congo era precaria. Después de seis meses estalló la guerra civil. Dian fue sacado de la montaña por soldados rebeldes congoleños y retenido en un lugar llamado Rumangabo. Persuadió a los soldados para que la acompañaran a Uganda, lo que les hizo creer que conseguirían su Land-Rover y algo de dinero que tenía allí. Cuando llegaron a Uganda, logró que arrestaran a los soldados. Existe la teoría de que estos mismos soldados, de los que ella hizo tan tontos, fueron sus asesinos. El mérito de esta teoría es que Zaire, como se llama ahora al Congo, está a solo diez minutos a pie de su cabaña y la frontera está abierta, y que la forma en que fue asesinada es más zaïrois que ruandesa: los ruandeses son un pueblo pacífico. gente que aborrece la violencia. Si un ruandés quisiera matar a alguien, usaría veneno. El problema con la teoría, uno grande, es ¿por qué los soldados habrían esperado dieciocho años?

En el otoño de 1967, Dian estableció un nuevo sitio de estudio en el lado ruanés de los Virungas. Durante los primeros años contó con la ayuda de una mujer belga que vivía allí, Alyette DeMunck. Alyette acababa de perder a su hijo y a su sobrino, a quienes había hecho un viaje a África como regalo de graduación de su universidad en Bélgica. Los dos jóvenes habían venido desde Kampala para verla y habían tomado un camino equivocado hacia el Congo, donde fueron arrestados y asesinados por soldados que se creían mercenarios. Alyette ayudó a Dian a elegir la silla de montar entre los montes Karisimbi y Visoke como su nueva base, que Dian, combinando los dos nombres, llamó Karisoke, y negoció con la gente local que construyó las cabañas. Dian no tenía esperanzas en los idiomas.

En 1968, la National Geographic Society, que patrocinaba a Dian, envió a un fotógrafo llamado Bob Campbell para filmarla en el trabajo. Bob era de Kenia: alto, tranquilo, amable, un devoto conservacionista y un excelente fotógrafo que ha acompañado al duque de Edimburgo en un safari. Una ternura se desarrolló entre ellos, como lo expresó con delicadeza uno de los amigos de Dian, desde que Bob estaba casado. Pasó varios meses seguidos en la montaña con ella hasta 1972. Bob era perfecto para ella, una influencia tranquilizadora, recordó el amigo. Su película es un registro conmovedor de sus primeros años en Karisoke. El metraje no es exactamente Cine de la verdad; Hay un ligero rubor de timidez en el rostro de Dian mientras finge estar absorta en tomar notas o caminar ante un paisaje impresionante. Siempre estuvo un poco cohibida por su estatura de seis pies y se quejaba con sus amigos de que deseaba estar más apilada, pero definitivamente es una mujer guapa, esbelta, con un brillo irlandés y se ve muy feliz. Su voz es californiana mundana, serena y tranquila. No tiene la inocencia de algunos naturalistas ”. En una secuencia, Dian está sentada con un gorila. El gorila toma el cuaderno de Dian, lo mira con atención y educadamente se lo devuelve, luego hace lo mismo con su lápiz, una interacción tan familiar y amistosa que casi olvidas que el gorila no es humano. Unos minutos más tarde, Dian y su estudiante, Kelly Stewart, están observando a los gorilas juntos. Kelly se parece a su padre, el actor Jimmy Stewart. Qué vida tan idílica, uno piensa mientras Dian retoza con sus altas botas de goma entre Hagenia árboles cubiertos de hebras de líquenes, buscando gorilas aquí y allá. Todo en Karisoke, el grupo de chozas de paredes de hojalata en lo alto del bosque montañoso, la casa de Dian, que ella creó de la nada, parece armonioso.

De hecho, Dian estaba bajo enormes presiones que pocas personas conocían, según Bob Campbell, a quien contacté por teléfono. Ahora vive en las afueras de Nairobi, no lejos de donde Karen Blixen tenía su plantación de café. Tenía que construir el campamento y mantenerlo en funcionamiento. Fue muy difícil conseguir suministros y sus fondos eran escasos. Hubo un par de estudiantes que no hicieron ejercicio, que vinieron en busca de una vida fabulosa en el monte y no pudieron soportar las duras condiciones. Nada es fácil ahí arriba. Tuvo que ayudar a Alyette a superar su tragedia, y ella misma había sufrido mucho durante la rebelión del Congo, cuando los soldados la retuvieron en Rumangabo. ¿Cómo? Yo pregunté. Ella siempre se mostró reacia a describirlo, dijo Bob. ¿Fue torturada? Yo pregunté. No, dijo Bob. Ella no sufrió daños físicos. ¿Fue abusada sexualmente? Sí, dijo, y esta experiencia marcó sus actitudes hacia la gente local.

El principal problema externo tanto para Dian como para Bob en ese momento era que los gorilas eran salvajes, inaccesibles y temerosos de los humanos. Las únicas personas con las que habían tenido contacto eran los pastores de ganado de Batutsi y los cazadores furtivos. Los batutsi son los famosos Watusi, altos y larguiruchos guerreros-pastores camitas que vinieron del norte hace unos cuatrocientos años y subyugaron a los bahutu, agricultores bantú bajos y fornidos que habían venido del sur incluso antes. Cuando Ruanda se independizó de Bélgica en 1962, los bahutu se levantaron y masacraron a sus antiguos amos. Miles de batutsi huyeron a los bosques del Parc des Volcans, conduciendo con ellos decenas de miles de cabezas de ganado ankole con cuernos de lira. A nadie le importó que estas personas y su ganado estuvieran en el parque, molestando a los gorilas, hasta que llegó Dian.

La mayoría de los cazadores furtivos en el bosque son pigmeos batwa, el tercer y original grupo étnico de Ruanda. Los batwa han sido cazadores-recolectores desde tiempos inmemoriales. Son cazadores furtivos solo por decreto legislativo reciente. Al igual que sus primos, los pigmeos Bambuti y Efe en el bosque de Ituri de Zaire, son un pueblo divertido, travieso, dispuesto a bailar en un abrir y cerrar de ojos. Increíblemente alerta en el bosque, tienen lo menos posible que ver con la agricultura, que consideran un trabajo aburrido, caluroso y degradante. La principal cantera de los batwa son los antílopes de los bosques (bushbucks y duikers de frente negra) para los que tienden trampas. Un antílope entra en uno y, zumbido, es izado en el aire.

De vez en cuando, a uno de los gorilas de Dian le quedaba atrapado una mano o un pie en una trampa batwa. Por lo general, luchaba por liberarse, pero su muñeca o tobillo eran un desastre sangriento, se producía gangrena y, a menudo, terminaba muriendo uno o dos meses después. Es comprensible que cuando esto sucediera, Dian se enfadaría mucho. Ella consideraba a los batwa y al puñado de bahutu que viven entre ellos y los organiza y hace uso de sus habilidades superiores de caza como la principal amenaza para los gorilas, y con el paso del tiempo dedicó cada vez más energía a cortar sus trampas, destruir sus trampas, asaltarlos. sus pueblos, aterrorizándolos y castigándolos.

Es difícil decir en qué medida la guerra de Dian contra los pastores y cazadores de ganado locales estuvo motivada por la preocupación por los gorilas, y en qué medida sirvió para desahogar su antipatía thoreauviana hacia la gente, especialmente hacia los africanos, después de lo sucedido en Rumangabo. Hay muchas vistas diferentes de Dian. La gente la amaba o la odiaba. En general, los amantes de Dian son mujeres que la conocieron en los Estados Unidos, socialmente o a través de sus cartas cálidas, divertidas y de espíritu generoso, mientras que los que odian a Dian son compañeros científicos que estuvieron en la montaña con ella. Los amantes describen a los que odian como jóvenes turcos agresivos que competían con ella, mientras que los que odiaban describían la percepción que los amantes tenían de ella como teñida de rosa. Muy poca gente sabe lo que pasó en Rumangabo. La experiencia debe haber ardido en su ser, ya que la tortura y la sodomía de T.E. Lawrence sufrió de los turcos en el suyo.

Bob Campbell sigue siendo uno de sus firmes defensores. Estaba atrapada en circunstancias fuera de su control, desastres que trastornaron su mente en las primeras etapas y agriaron sus años posteriores. Otros habrían renunciado. Nunca fue físicamente fuerte, pero tenía agallas y fuerza de voluntad y un deseo urgente de estudiar a los gorilas, y eso fue lo que la mantuvo allí. Le pregunté qué tan estrecha había sido su relación. Lo suficientemente cerca como para que no quisiera que me fuera, dijo. Llegó a confiar en mí para muchas cosas que no formaban parte de mi tarea: dirigir al personal, tratar con los estudiantes. Después de seis meses llegamos a un acuerdo de que ambos estábamos allí para trabajar para los gorilas, pero aun así, me fui antes de que terminara mi misión. Los amigos recuerdan que Dian estaba devastada por la partida de Bob. La parte de ella que anhelaba una pareja e hijos se hizo añicos.

haciendo de un asesino temporada 2

La comunidad primatológica, que tenía sentimientos encontrados sobre Dian, es pequeña e intensa. No es fácil para los primatólogos obtener fondos, y los puestos universitarios y las oportunidades para trabajar en el campo son limitadas. Esto los obliga a competir entre sí. Para obtener su Ph.D. el primatólogo debe salir al campo durante uno o dos años, solo o con varios colegas, y recopilar datos. Ésta es la fase crítica de su carrera, porque un científico que no tiene datos no tiene nada. También es la fase más estresante. Tienes que adaptarte a las condiciones de vida primitivas, a un entorno y una cultura ajenos, y al aislamiento. El trabajo de campo en sí mismo es una preocupación constante. Tal vez su línea de razonamiento resulte estar totalmente equivocada y tendrá que proponer una nueva hipótesis y recopilar datos completamente diferentes. Tal vez a alguien se le ocurra un mejor enfoque a su problema y lo resuelva antes que usted. Tal vez, esto es una gran preocupación, alguien robará sus datos. O tal vez sus datos se pierdan o se destruyan. (Esto le sucedió a Kelly Stewart, que estaba recopilando datos en Karisoke para un doctorado en Cambridge. Una noche colgó su ropa mojada demasiado cerca de la estufa de leña en su cabaña, y mientras cenaba en la cabaña de Dian, dieciocho meses de notas de campo se esfumaron.) Y durante todo este tiempo se obtiene poca o ninguna retroalimentación. Los animales ciertamente no te dirán si estás en el camino correcto.

Dian no estaba calificada académicamente para estudiar gorilas, y eso siempre la molestó. Se sintió a la sombra de Schaller, quien en dieciocho meses había aprendido probablemente entre el 80 y el 90 por ciento de lo que hay que aprender sobre los gorilas de montaña, al menos en nuestro nivel actual de comprensión. Así que en 1973 regresó a la universidad. Si iba a recibir apoyo continuo, tendría que obtener un título. Se matriculó en el Subdepartamento de Comportamiento Animal del Darwin College, Cambridge, bajo la dirección de Robert Hinde, supervisor de Jane Goodall, y se unió a algunos brillantes jóvenes primatólogos. Durante los años siguientes, viajó de Cambridge a África.

Hubo un tremendo aumento de la conciencia ambiental en Occidente mientras Dian estaba en la montaña. Ecología, un término científico abstruso, se había convertido en una palabra familiar. Los baby-boomers estaban obteniendo doctorados en cantidades récord de departamentos de ciencias naturales recientemente creados o expandidos. Llegaba una nueva generación de biólogos para hacer trabajo de campo en la selva africana. Trajo consigo nuevas actitudes políticas, apertura a la población local, voluntad de aprender su idioma, de incluir sus necesidades y puntos de vista en sus estrategias de conservación. La única forma de salvar animales en el Tercer Mundo, se dieron cuenta de estos biólogos de la nueva ola, es hacer que los animales valgan más para la población local vivos que muertos, para darles una participación en su supervivencia.

Dian se sintió intimidada por los jóvenes científicos que vinieron a Karisoke para estudiar con ella. Ella sintió que estaban más interesados ​​en sus gráficos del éxito reproductivo de los gorilas que en los propios gorilas. No estaban dispuestos a interrumpir sus horarios de observación para ir a cortar trampas. Ella creía que la gente local era vaga, corrupta e incompetente, y que no tenía sentido tratar de trabajar con ellos. Su primera prioridad fue detener la caza furtiva. Los jóvenes científicos sintieron que su guerra con los cazadores furtivos era desagradable e inapropiada, y no querían estar asociados con ella.

En 1977, Digit fue asesinada y mutilada, y Dian vino a vivir dentro de una parte aislada de mí, como escribió en su libro. Cada vez era más solitaria, taciturna y peculiar, y se alejaba incluso de los gorilas. Durante un período de dieciocho meses a finales de los setenta, ella salió con los gorilas solo seis veces, cuando llegaron visitantes importantes: un equipo de filmación, el embajador estadounidense y su esposa, grandes contribuyentes a la conservación de los gorilas. En estas ocasiones se recomponía y era encantadora, pero en ese momento era una mujer enferma y cada vez más amargada. Tenía enfisema, por lo que dos paquetes al día de Impala filtrado, los fuertes cigarrillos locales no servían de nada. Ella empezó a beber. Las comunicaciones con otros investigadores del campamento se realizaron principalmente a través de notas.

El gran interés de Dian era castigar a los cazadores furtivos. Una vez puso una soga alrededor de un pigmeo capturado, tiró la cuerda sobre una viga y amenazó con izarlo si no comenzaba a hablar. Comenzaron a circular horribles rumores entre los médicos belgas de Kigali: que había inyectado a un cazador furtivo estiércol de gorila para provocarle septicemia; que había contratado a un hechicero para envenenar a otro particularmente incorregible.

El trato de Dian a los cazadores furtivos no molestó realmente a las autoridades ruandesas, ya que los guardaparques fueron igualmente brutales una vez que ella les entregó a los cazadores furtivos. Lo que molestaba a los ruandeses era su abierto desprecio por ellos. Dian estaba convencido de que todos eran corruptos. Ella acusó públicamente al conservador del parque de estar detrás del intento de secuestro de un gorila joven, en un momento en que los funcionarios del parque finalmente comenzaban a tomarse su trabajo en serio. Hubo una gran disputa entre Dian y O.R.T.P.N., la agencia ruandesa que controla a los visitantes extranjeros a los parques nacionales del país, sobre David Attenborough, quien le había preguntado a Dian si podía filmar una secuencia de gorilas para su serie Life on Earth. Dian dijo bien. Hasta entonces se le había permitido invitar a quien quisiera. Attenborough subió con un equipo, pero cuando bajó fue acosado por no tener un permiso de O.R.T.P.N., que quería hacer valer su control sobre los visitantes del parque. Dian estaba furioso. Tan malas eran las relaciones entre ella y el director de turismo, Laurent Habiyaremye, que algunos ruandeses y expatriados europeos creen que fue él quien la mató. Según esta teoría, Habiyaremye quería deshacerse de Dian por lo que O.R.T.P.N. podría hacerse cargo de Karisoke y convertirlo en una instalación turística, convertir los grupos de gorilas utilizados para la investigación en grupos turísticos y ganar mucho más dinero. Un portavoz de O.R.T.P.N. me dijo que si hubieran querido apoderarse de Karisoke no hubieran tenido que matarla; podrían haberle ordenado simplemente que se fuera. Dijo que querían que Karisoke siguiera siendo un centro de investigación que algún día sería dirigido por ruandeses.

El gorila de montaña demostró ser un animal tan bueno para la recaudación de fondos como el panda o la ballena. Cuando el dinero comenzó a llegar, Dian acordó que se canalizara a través de la African Wildlife Foundation, que ya estaba preparada para procesar las donaciones. Pero hubo una gran explosión sobre cómo se debería usar el dinero. Dian lo quería sin condiciones, para reforzar sus patrullas contra la caza furtiva, para implementar lo que ella llamó conservación activa. Su negativa a cooperar con los ruandeses y las cosas que les estaba haciendo a los cazadores furtivos eran inaceptables para la A.W.F., por lo que Dian terminó retirándose con su Digit Fund y acusando a la A.W.F. de robar su dinero. El A.W.F. se unió a otros grupos conservacionistas para financiar el Proyecto Mountain Gorilla, que adopta un enfoque de tres frentes para salvar a los gorilas: establecer el turismo como una forma de proporcionar a Ruanda ingresos de los animales y una razón para mantenerlos con vida; capacitar y aumentar el número de guardaparques; y educar a la población local sobre el valor de los gorilas y su hábitat. En 1978, dos jóvenes estadounidenses, Bill Weber y Amy Vedder, colaboraron en la puesta en marcha del proyecto mientras trabajaban en sus respectivos doctorados sobre los aspectos socioeconómicos de la conservación y la ecología alimentaria del gorila de montaña. Bill y Amy eran una pareja (Dian tenía problemas especiales para tratar con parejas) y extremadamente dinámica. Amy era todo lo que Dian no era: una zoóloga altamente capacitada que hablaba francés y se llevaba bien con los africanos, además de esposa y madre. Así que los celos probablemente fueron un factor en la mala sangre que se desarrolló entre ellos. Pero también era que Dian no podía soportar la idea de que los turistas, a los que llamaba gilipollas ociosos, fueran llevados a ver a los gorilas. Ella pensó que el turismo iba a ser manejado como está en Zaire, donde veinte o treinta turistas de un tiro son llevados por una docena de pigmeos que cortan una amplia franja en la vegetación hasta los gorilas y se burlan de ellos para que golpeen a sus hijos. cofres y gritando y cargando. En 1980, disparó varios tiros sobre las cabezas de un grupo de turistas holandeses que habían subido a Karisoke sin ser invitados.

Se hizo cada vez más claro para amigos y enemigos por igual que la presencia de Dian en Karisoke se había vuelto contraproducente y posiblemente incluso peligrosa para ella. Bill Weber redactó una carta para la National Geographic Society, el principal patrocinador de Dian, describiendo lo mal administrada que estaba Karisoke y especulando sobre un vínculo entre su persecución a los cazadores furtivos y el hecho de que los únicos gorilas que estaban siendo asesinados eran los de sus grupos de estudio. . Esta carta llegó a manos de un amigo de Dian en la Embajada de Estados Unidos, quien se la mostró a Dian. Ya estaba convencida de que había una conspiración para deshacerse de ella. Ahora tenía pruebas. Le gustaba acercarse sigilosamente a las cabañas de los investigadores por la noche y escuchar sus conversaciones, abrir y leer su correo.

Weber amenazó con enviar su carta crítica si el embajador estadounidense, Frank Crigler, no la sacaba del país, y Crigler dedicó una enorme cantidad de tiempo al gobierno, como me dijo, a lo que era un problema del sector privado: intentar para encontrar una institución académica donde pudiera ir y escribir su libro, que estaba bajo una presión cada vez mayor para producir. Se contactó con Harvard y otras instituciones, pero ninguna estaba interesada. Finalmente, Cornell le ofreció una cátedra asociada visitante, y en 1980 se fue a Ithaca, donde permaneció tres años antes de regresar a Karisoke.

Mientras Dian estaba en Ítaca, Sandy Harcourt, uno de los zoólogos de la nueva ola, un joven inglés brillante, guapo, reservado y ambicioso, asumió el cargo de director de Karisoke. Es uno de los principales expertos en Gorila gorilla beringei. Sandy había pasado varios años en la montaña con Dian a mediados de los setenta. Comenzaron siendo amigos, pero luego Kelly Stewart, a quien Dian quería mucho, comenzó a vivir con Sandy. La antipatía de Dian hacia las parejas surgió y se volvió contra ellas.

Los Harcourt (Sandy y Kelly se casaron en 1977) viven en las afueras de Cambridge, pero los encontré en Beverly Hills, donde estaban visitando a los padres de Kelly durante unos días, de camino a un centro de primates en Japón. Sandy no quería hablar de Dian. Varios primatólogos no quisieron hablar de Dian, porque sintieron que las cosas negativas que tendrían que decir no harían ningún bien a nadie, especialmente a los gorilas, con quienes se identifica. Pero Kelly quería hablar.

La primera vez que vi gorilas fue en el verano de 1972, en Zaire, comenzó. Me había graduado de Stanford con una licenciatura en antropología y estaba de viaje de turismo y subí a ver a los gorilas de las tierras bajas del este cerca de Bukavu. Estaba tan sorprendido que sabía que quería trabajar con ellos. Así que le escribí a Dian, le leería National Geographic artículo, y le preguntó si necesitaba a alguien, un ayudante, un asistente de investigación, cualquier cosa. Después de recibir la carta, se reunió conmigo en Stanford para verme. En el primer encuentro y durante mucho tiempo después la idolatraba. Así es como muchos de los estudiantes pensaban en ella, hasta que llegaron a Karisoke.

Cuando llegué allí en 1974, estaba comprometida con un médico francés en Ruhengeri [una ciudad de buen tamaño debajo de la montaña], pero eso no funcionó. Rompió con él a finales de 1975. El problema era que no estaba dispuesta a dejar Karisoke y él no quería vivir allí. Su problema con las relaciones era que las quería y no las quería. Biruté Galdikas [la tercera dama Leakey] se casó con un Dayak con huesos por la nariz, pero Dian no consideró esa estrategia.

Tenía una actitud perfectamente colonial hacia los africanos. En Navidad les daría los regalos más extravagantes; otras veces los humillaba, escupía en el suelo frente a ellos; una vez incluso la vi escupir en uno de los trabajadores, irrumpió en su cabaña y los acusó de robar y quitarles el sueldo. Dos investigadores abandonaron Karisoke por la forma en que trataba a los africanos. Mi gente, los llamaba, como Blixen. Le eran leales, pero tuvieron que quedarse porque hay pocos trabajos remunerados en la zona y hay un cierto prestigio en ser rastreador. Los hombres nunca sabían cuándo iba a empezar a gritarles. Cuando dejó el campamento, fue como si una nube se hubiera levantado y empeoró con los años.

Poco después de su funeral, cinco de los rastreadores de Dian, bahutu que había contratado en los pueblos de abajo, fueron arrestados y enviados a la prisión de Ruhengeri, donde permanecieron recluidos durante meses sin cargos. La Banco, el machete local de hoja pesada que se utilizó para matarla y se encontró debajo de su cama, era del campamento. Las impresiones eran imposibles de obtener porque se habían pasado de mano en mano en la escena del crimen.

Según una teoría, los rastreadores fueron engañados debido a un malentendido cultural. En el funeral de Dian, Amy Vedder se acercó a Nemeye, uno de los rastreadores, y lo abrazó. Esto fue algo muy estadounidense para hacer en un funeral, y no uno de Ruanda en absoluto. Los ruandeses se dan la mano vigorosamente al reunirse, no se abrazan. La policía, que estaba en el funeral buscando algo fuera de lo común y sabía que había mala sangre entre Dian y Amy, la vio abrazar a Nemeye y asumió que los dos estaban confabulados, por lo que Nemeye y los otros cuatro fueron detenidos. Kelly Stewart dijo: Los tipos en la cárcel son realmente buenos. No es posible que ninguno de ellos pudiera haberlo hecho. Muchos otros veteranos de Karisoke están de acuerdo con ella. Los suscriptores de la teoría del rastreador ofrecen dos motivos: dinero y venganza por la humillación. A los hombres africanos les resulta muy difícil que una mujer los vista de forma informal.

Otras teorías se centran en los cazadores furtivos bahutu que viven con los batwa. Ciertamente tenían motivos para quererla fuera de escena. Dian tenía al menos un enemigo mortal, el cazador furtivo Munyarukiko. Munyarukiko era un verdadero asesino y odiaba a Dian. Ella irrumpió en su casa, destruyó sus posesiones y secuestró a su hijo (que fue bien tratado y le contó mucho a Dian sobre la caza furtiva). Él había estado involucrado en la muerte de Digit y pudo haber sido quien disparó a Uncle Bert, el macho de espalda plateada dominante en el grupo de Digit, en un acto que muchos creen que fue una venganza contra Dian. Munyarukiko podría haber razonado que la venganza más dulce que podía infligirle era matar a sus gorilas uno por uno, antes de atraparla. Pero Munyarukiko murió en 1978, o eso escuchó Dian de los informantes locales. Según una historia, se escapó con una mujer a Uganda y la gente de la mujer los rastreó hasta allí y lo mató. ¿Pero está Munyarukiko realmente muerta?

En mayo del año pasado, otro cazador furtivo notorio, Sebahutu, fue capturado, pero estuvo en la cárcel en diciembre, por lo que eso lo descarta, al menos como el verdadero asesino. Luego, el 14 de noviembre, Hatageka, a quien Dian describió como uno de los últimos de los veteranos, fue sorprendido despellejando un antílope a cincuenta metros del límite del parque. Hatageka fue llevado a Dian. En una carta a Ian Redmond, quien fue a Karisoke en 1976 para estudiar los parásitos en el estiércol de los gorilas y en sus dos años se involucró cada vez más en el trabajo contra la caza furtiva, escribió: suavemente examinó su ropa y cosida en su manga había una pequeña bolsa de sumu [veneno en suajili], que contiene trozos de vegetación y piel, todos parecidos a los restos de una aspiradora. Dian tomó las piezas y las puso sobre la repisa de la chimenea. Mientras ella estaba en su habitación recibiendo una recompensa para los guardias por traer a Hatageka, él se abalanzó sobre los pedazos. Los guardias lo sometieron y Dian los recuperó. Entonces se llevaron a Hatageka. Todavía los tengo, escribió Dian. Dama desagradable. Fue como quitarle un pezón a un bebé. Simplemente se desinfló después de que los tomé. La teoría de Redmond, que ha recibido mucha atención en la prensa estadounidense, es que Hatageka envió a alguien para irrumpir en la cabina y recuperar su sumu. (El encarcelamiento en África es mucho más relajado que en Occidente. La comida, las mujeres, la droga, un viaje al mercado son solo una cuestión de dinero. Hay muchas oportunidades para planear venganza con tus hermanos, para arreglar con alguien sobre el exterior para atrapar a la persona que te puso allí.) Dian se despertó. El ladrón entró en pánico, agarró un machete y la mató. Cuando Ian estaba recogiendo sus efectos personales para enviar a sus padres varias semanas después del asesinato, encontró en un cajón una bolsa Ziploc que contenía lo que parecía el sumu. También encontró la carta para él, fechada el 24 de noviembre pero nunca enviada, describiendo la captura de Hatageka.

Es perfectamente posible que un bahutu, particularmente uno en una profesión tan peligrosa como la caza furtiva, pueda llevar un talismán protector, aunque una palabra más correcta sería impigi, no sumu. El talismán podría ser un pequeño paquete de hierbas, el diente de un animal, un trozo de cuerno de antílope, sin saber qué, me dijo el antropólogo Chris Taylor, que estudia la medicina tradicional bahutu. Se cree que los niños son particularmente vulnerables a la brujería y, a menudo, se les da una correa de cuero para que la usen alrededor de la cintura para protegerse.

Ian Redmond, a quien contacté en su casa en Bristol, Inglaterra, dijo que nunca vio un talismán en ninguna de la docena de cazadores furtivos con los que tuvo contacto directo. Pero esto no es algo que te vayan a mostrar, agregó. Solo después de mi regreso a Inglaterra, Dian se dio cuenta de que si conseguías el talismán del cazador furtivo, eso realmente lo debilita y te da una ventaja psicológica.

También es posible que un bahutu mate para recuperar su talismán. Tendría miedo de que quien lo tuviera pudiera usarlo para hacer un hechizo en su contra y hacerle un gran daño. La creencia de que la enfermedad es causada por la magia de un enemigo, o por un veneno real, está muy extendida en el África negra. La cura es contratar a un curandero para identificar al enemigo y realizar un contrahechizo. Además, si alguien hubiera sufrido una terrible desgracia familiar y se la hubiera atribuido a Dian (quien para asustar a los cazadores furtivos cultivó la imagen de una bruja), ese podría haber sido su fin. Pero, ¿habrían venido los vengadores desarmados? Ese es el problema con esta teoría.

El trato que dio Dian a los cazadores furtivos, como Kelly lo describió, fue despiadado. Ella los torturaría. Les azotaba las pelotas con ortigas, las escupía, las pateaba, se ponía máscaras y las maldecía, les metía pastillas para dormir en la garganta. Dijo que odiaba hacerlo y que respetaba a los cazadores furtivos por poder vivir en el bosque, pero se metió en él y le gustó hacerlo y se sintió culpable por haberlo hecho. Los odiaba tanto. Los redujo a paquetes temblorosos y temblorosos de miedo, pequeños muchachos vestidos con harapos rodando por el suelo y echando espuma por la boca.

Algunos de los amigos de Dian aprueban su método con los cazadores furtivos. Ian dijo que nunca vio a Dian poner una mano sobre nadie. Gran parte de su supuesto maltrato no detuvo a los guardias. Había escuchado historias sobre Dian azotando las pelotas de los pigmeos con ortigas, y sé cómo le va a sonar al lector europeo de piel tierna sentado en su sillón, pero no olvide que los pigmeos atraviesan ortigas cada semana. , argumentó. El propio Ian abogó recientemente por equipar a las patrullas contra la caza furtiva con metralletas. También defendió el trato que dio Dian al personal del campo. Si está trabajando con africanos y quiere que se desempeñen a la altura de los estándares europeos, tiene que arremeter contra ellos, porque tratan de salirse con la suya haciendo lo menos posible. Él es la única persona además de Bob Campbell y Alyette DeMunck que estuvo con Dian en la montaña durante algún tiempo y siguió siendo su amigo. Dian, como individuo, se parecía en muchos aspectos a los gorilas, le dijo a otro periodista, en el sentido de que si te desaniman fácilmente las acusaciones de farol, gritos y gritos, probablemente pienses que los gorilas son monstruos. Pero si estás preparado para eludir las acusaciones de fanfarronear y enojarte y gritar y llegar a conocer a la persona que llevas dentro ... entonces descubrirás que Dian, como el gorila, era una persona amable y cariñosa.

Kelly Stewart no fue tan magnánima. Creo que al final ella estaba haciendo más daño que bien, me dijo. Dian salió con los gorilas porque los amaba y amaba el arbusto y estar sola, pero terminó con más de lo que esperaba. No planeaba tener que organizarse, trabajar y pelear con la gente. No era buena como mentora científica, pero no podía ceder el control. Ella no podía tomar el asiento trasero. Su alternativa, irse y morir en algún lugar inválida, nunca fue algo que hubiera considerado. Siempre fantaseaba con una confrontación final. Se veía a sí misma como una guerrera que luchaba contra este enemigo que quería atraparla. Fue un final perfecto. Ella consiguió lo que ella quería. Así era exactamente como habría terminado el guión. Debe haber sido doloroso, pero no duró mucho. El primer golpe la mató. Fue un golpe tan limpio que tengo entendido que apenas había sangre.

Los banyarwanda de Kigali no saben cómo era Nyiramacibili en la montaña o que los llamaba woggiepoos. Para ellos, ella es un héroe nacional. Era una buena mujer, me dice un hombre de pie a la luz de la luna frente al Mille Collines. ¿La conocías? Pregunto. Varias veces. Fue ella quien nos mostró los gorilas. Y la mujer Batutsi que me alquila un jeep: era muy valiente. Una mujer valiente como esa a la que deberían haber dejado en paz. Deberían haberle puesto una estatua. Vivía sola y consagraba su vida a los gorilas. Esto es muy raro.

Contraté a un conductor, un joven llamado Abdallah Issa, que había sido el taximan de Dian siempre que ella estaba en Kigali. Ella estaba muy, muy amable, monsieur, nos dijo. Todavía me arrepiento. Ella me dio esto vaquero [los jeans que llevaba] de Estados Unidos. Por esto estoy en contra de las personas que la mataron.

Es un viaje de dos horas a Ruhengeri, donde está la estación de policía. Atravesando la tierra de las mil colinas, la carretera es un río ajetreado, que fluye con colegialas uniformadas de azul, mujeres balanceando vasijas de cerveza de plátano en la cabeza, leña, manojos de ropa. En el campo, no queda ni un árbol del bosque original. Abdallah conduce lentamente entre una multitud reunida alrededor de un hombre en bicicleta que acababa de morir atropellado por un minibús. El transporte público no se detiene para nadie. Lanzo un cigarrillo a un lado de la carretera. Un chico lo recoge y corre con nosotros, fumándolo con la punta caliente en la boca. Otro chico llama descaradamente: Dame dinero. No tengo nada para comer. Ruhengeri es una hermosa ciudad. El aire es fino, especiado y lleno de pájaros.

No llego a ninguna parte con Mathias Bushishi, el fiscal encargado de la investigación, que dice: Tan pronto como concluyan las investigaciones, sin duda publicaremos el desenlace. Como dices, Nyiramacibili es muy importante para nosotros y para Estados Unidos, y difícilmente podemos pasar por alto el asunto o mantenerlo en secreto, pero —se encoge de hombros a modo de disculpa— tengo las manos atadas. ¿Qué sucede en general cuando alguien es asesinado? Pregunto. ¿Cómo averiguas quién lo hizo? En general, explica Bushishi, cuando un asesinato no se resuelve, uno continúa buscando, durante un período conocido como prescripción del delito [que es como nuestro estatuto de limitaciones]. Intentamos romper la conspiración del silencio. Escuchamos a la gente en los bares, hablando en el mercado, en privado. reuniones. Traemos gente para interrogarla. Mucha gente puede saberlo, pero no están hablando. Pero el tiempo está de nuestro lado. Tarde o temprano alguien dirá algo de lo que se arrepienta. La prescripción del delito dura diez años. Pero en este caso tenemos prisa.

La teoría de Ruanda, que escuché de un hombre que dijo que la tenía de alguien cercano a la investigación, es la siguiente: Dian estaba feliz con todos, excepto con los estadounidenses que trabajaban con ella. Ella ganó más dinero que ellos. Un día, dos exalumnos estadounidenses contrataron a dos Zaïrois para deshacerse de ella. Los Zairoi contrataron a los hombres que trabajaban en el campo para que entraran por la ventana una noche y la mataran. Según mi fuente, dos de los trabajadores fueron llevados para interrogarlos y después de muchas palizas dijeron que había otros tres. Aún no se ha encontrado a los zaïrois ni a los estadounidenses. La evidencia de esta teoría es: se encontró cabello americano cerca del cuerpo. En la cabina quedaron mil dólares en efectivo. Ningún ruandés lo habría dejado pasar. Finalmente, los ruandeses simplemente no matan mzungus. La última vez fue hace unos treinta años, cuando una mujer europea fue asesinada por un ruanés al que había despedido por robar. No, esto tenía que ser obra de extranjeros. También parecía haber una dimensión política en esta teoría, al igual que la postura de Ruanda sobre el sida es que la mzungus lo trajo al país. (De hecho, se cree que el virus es endémico de Ruanda, pero la mayoría de los ruandeses que lo portan son resistentes y no contraen el SIDA; no es resistente blanco parejas sexuales que desarrollan la enfermedad.

Pero, ¿por qué los estudiantes de Dian querían matarla? Le pregunté a mi fuente. Para conseguir sus documentos, explicó. ¿Qué documentos? Sus notas. Pero, ¿qué valor tienen para alguien? Escribió un libro, ganó mucho dinero y pasaba la mayor parte del tiempo en la cabaña escribiendo otro libro. Quienquiera que pusiera sus manos en los billetes podría ganar mucho dinero él mismo. Unos días después, escuché de un expatriado estadounidense otra explicación de por qué los ruandeses piensan que los billetes de Dian valen mucho dinero: los ruandeses ven a todos estos estadounidenses entrar en el bosque, lo cual es una locura en primer lugar, y se imaginan que debe haber un problema. mina de oro allá arriba. Ven a los estadounidenses tomando notas todo el tiempo, por lo que obviamente la mina de oro debe estar en las notas.

La amiga más antigua y querida de Dian en Ruanda, Rosamond Carr, tiene una granja de flores en las colinas sobre el lago Kivu, a una hora de Ruhengeri. Su cabaña está ubicada en un jardín inglés formal que estaba en una espectacular floración el día que la visité. Ésta era otra África, la África de Blixen, de criados devotos, una África graciosa y pasada donde los roles estaban bien definidos y el significado de la vida era claro. La Sra. Carr, una mujer glamorosa y canosa de unos setenta años, vino a la puerta y me mostró su acogedora sala de estar, con una chimenea, alfombras, almohadas, un loro gris como mascota en un soporte, muchos libros, viejos Neoyorquinos en la mesa — llamó a la cocina para que su cocinera le trajera té. Se disculpó por no tener suficiente personal temporalmente. Su criado se había tomado el día libre para cuidar de su hija enferma. Puede que tenga grippe, explicó la Sra. Carr. Cree que fue envenenada por un enemigo y le paga a una mujer ruandesa el salario de un mes para que la trate.

Dian era la persona más querida y dulce, me dijo. Oh Dios, ella fue simplemente maravillosa para sus amigos. Sabiendo que tengo problemas en los pies, una vez me trajo unas almohadillas para los pies del Dr. Scholl por valor de veinticuatro dólares. Estos científicos ... están tan celosos el uno del otro, tan poco amables. Algunos de ellos eran los pozos, auténticos bichos raros. Uno era gay. El otro estaba drogado. Uno que prácticamente eché de la casa.

La Sra. Carr creció en Nueva Jersey, obviamente en el lado derecho de las vías, se casó con un cafetero británico y llegó a África en 1949. Conocí a Dian desde el principio, justo después de que la echaran del Congo, se fue en. Le presenté a Alyette DeMunck. Mi impresión al principio fue que se trataba de una chica que está tan dedicada a una idea que es muy excéntrica. No le interesaban los africanos, solo los animales. Ella y yo éramos completamente diferentes en ese sentido. Mi enamoramiento de África fue de la gente. Todos los domingos tengo baile para ellos en mi jardín. Quería deshacerse de los africanos en la montaña. Tuvimos problemas por esto. Sentí una gran simpatía por los ganaderos de Watusi.

La Sra. Carr me contó cómo Alexi, el prometido rodesiano de Dian de Notre Dame, vino a rescatarla después de sus problemas en el Congo y la llevó a casa, pero ella se negó a ir, y sobre su romance con Bob Campbell, y dijo que muchos pretendientes, jóvenes diplomáticos, europeos bien nacidos en un safari, subieron la montaña después de eso. Pero ella fue esquiva. Todos admitimos que no era fácil llevarse bien con ella. Cuando estaba disgustada, no era tan indulgente como podría haberlo sido. Pero la mentira más grande es que bebía mucho. Bebía menos que nadie que conozca. Me visitó cientos de veces y nunca tomó más de un trago, whisky y agua, antes del almuerzo. En sus últimos años se volvió más dulce. Yo era su único amigo real, y ella me derramó su corazón en sus cartas. Escribía cada diez días. En agosto pasado quemé un montón de ellos; No tenía idea de que la iban a matar. En su última carta dijo: Oh, Roz, necesito tanto un amigo. Tanta gente está en mi contra.

A pesar de la oposición de Dian, el Proyecto Mountain Gorilla ha sido un gran éxito. Desde 1979, los turistas gorilas han aumentado los ingresos del Parc des Volcans en un 2.000 por ciento, y el número de guardias, guías y administradores se ha duplicado. La apreciación local de los gorilas y el bosque, que es necesaria no solo para los gorilas, sino para prevenir la erosión y la sequía, ha crecido de manera espectacular. Una canción popular ruandesa reciente dice: ¿Adónde pueden ir los gorilas? Son parte de nuestro país. No tienen otro hogar. En 1979 se incautaron treinta cráneos de gorilas y se expulsó del país a un destacado traficante europeo de partes de gorilas.

Bill Weber, que trabajó en el proyecto hasta hace poco, no es uno de los fanáticos de Dian. Solo conocía a la persona con la que tenía que tratar durante ocho años, me dijo mientras estábamos sentados en el porche de la cómoda villa colonial en Ruhengeri donde vive con Amy Vedder y sus hijos, y esta era una persona triste. Ella estaba basada en algún tipo de dedicación que alguna vez tuvo. ¿Por qué casi nunca acudía a los gorilas si eran su fuerza motivadora de vida? Criticaba a otros por 'me-itis', pero seguía amenazando con quemar la emisora ​​y todos los registros a largo plazo. Estaba dispuesta a acabar con todo con ella: Karisoke, los gorilas. Cuando hice un censo que indicó que la población de gorilas estaba creciendo bastante bien, ella trató de cortar mi financiación; ella quería que estuvieran muriendo.

Dian podría haber tenido todos los elogios del mundo por lo que hizo durante los primeros seis años. Habría sido natural que otros se basaran en su trabajo, pero ella no tenía la confianza en sí misma ni el carácter para que eso sucediera. Mucha gente vino aquí inspirada por Dian Fossey, preparada para darle el beneficio de la duda. Nadie quería pelear con ella. Nadie quería apoderarse del lugar. Ella inventó tantas tramas y enemigos. Siguió hablando de cómo nadie podía soportarlo allí, de cómo todos se volvían 'tupidos', pero al final ella fue la única que se volvió loca. No la mataron porque estaba salvando a los gorilas. La mataron porque se estaba comportando como Dian Fossey.

Cuando Dian regresó a Ruanda en 1983 era une femme exhausto, una mujer agotada, un hombre con O.R.T.P.N. me dijo. Dijo, no en broma, que había vuelto a casa para morir. Tres años en Estados Unidos habían sido un buen descanso, pero allí no había lugar para ella. Para los occidentales que se han alejado de Occidente, la parte más difícil es regresar. La cultura parece dócil, egocéntrica, materialista, fuera de perspectiva. ¿Y qué pudo haber hecho en Estados Unidos? No tuvo éxito como maestra o conferenciante. El público la encontró distante e intimidante.

Esta vez su disposición fue excelente, Alain Monfort, un belga que había estado actuando conservador del Parc des Volcans durante el período más imposible de Dian, recordó. Olvidemos todo. Empiece de cero, le dijo a Monfort. Los porteadores la llevaron a Karisoke en camilla.

El camino a Karisoke es empinado y resbaladizo. Cada dos pasos me hundía en quince centímetros de barro. Dos veces una gigantesca lombriz de tierra —de cuarenta y cinco centímetros de largo y tres cuartos de pulgada de diámetro— yacía en el camino. Los porteadores y yo pasamos por las zonas de bambú y ortiga, y después de dos horas llegamos a la silla de montar entre Karisimbi y Visoke. El camino se niveló y condujo a través de un parque Hagenia bosque. Pequeños pájaros deslumbrantes con nombres como el pájaro sol de malaquita con mechones escarlata se lanzaron entre las ramas con líquenes y bebieron néctar de un amarillo llamativo Hypericum flores. Parecía un país de hadas, excepto que estaba lleno de trampas explosivas con trampas de cazadores furtivos y lleno de búfalos de mal genio (Sandy Harcourt casi había muerto corneado por uno) y las condiciones para el trabajo de campo, con la altitud, la humedad, el terreno vertical, el barro, las ortigas y el aislamiento eran muy abrumadores. Cuando pensé en Dian aquí durante la mayor parte de dos décadas, repitiendo una y otra vez lo que le había sucedido en Rumangabo, y todos los demás abusos y desamores que había sufrido, con uno tras otro de los animales que había llegado a conocer. y amar profundamente ser asesinada y horriblemente mutilada, pude ver cómo ella podría haberse vuelto un poco errática.

es rob y blac chyna juntos

La cabaña donde me alojé era acogedora, con dos camas, un escritorio y una estufa de leña en la que mi criado encendía leña. Luego me quitó la ropa y las botas mojadas y embarradas para que las limpiaran y regresó con una palangana de agua caliente. Este es el único lujo de Karisoke: los sirvientes. Mientras me limpiaba con la esponja, pude ver enormes cuervos de nuca blanca pavoneándose afuera, y duikers rojizos de cabellos altos, parecidos a ciervos, caminando delicadamente entre los árboles.

Cincuenta metros cuesta arriba desde mi cabaña estaba la de Dian, todavía cerrada y vigilada. Incluso David Watts no pudo entrar. Es la cabaña más grande, en el extremo más alejado del campamento, con tres chimeneas. Para una choza es bastante palaciego. Cincuenta metros en la otra dirección estaba la cabaña de Wayne McGuire. Wayne es otro primatólogo estadounidense. Descubrió el cuerpo de Dian y había estado sosteniendo el fuerte hasta la llegada de David. Bajé a encontrarme con él esa noche, después de que regresara de los gorilas. Treinta y cuatro años, barbudo, con anteojos, parecía un poco aprensivo y asustado, pero considerando lo que había pasado, lo estaba aguantando notablemente bien. Wayne creció en una familia de clase media baja en Hoboken. No había dinero para la universidad. Pasó por la Universidad de Oklahoma y ahora, dos grados después, estaba recopilando datos para una disertación sobre Los efectos del cuidado parental masculino en la supervivencia inmadura. Después de enviarle su propuesta dos veces y esperar dos años, Dian lo había elegido entre decenas de postulantes. Se suponía que él y su novia, también primatóloga, iban a salir juntos, pero en el último momento habían roto. Durante nueve meses había estado aquí solo, a excepción de Dian durante los primeros cinco; turnos de personal del campamento, guardaparques y patrullas contra la caza furtiva de Digit Fund, que había estado supervisando desde su muerte, aunque apenas podía comunicarse con ellos; los gorilas, por supuesto; y una procesión de reporteros de la New York Times, la Washington Post, Gente, Vida, incluso una tripulación del Hoy show, que había subido penosamente la montaña, hizo muchas preguntas, tomó fotografías y luego regresó unas horas más tarde. Personas, me dijo, había exagerado algo que había dicho, acerca de cómo Dian había mantenido un mechón de su cabello y lo había usado para controlarlo. Es cierto que había encontrado en la cabaña de Dian un sobre con la palabra Wayne en él en su escritura, y el sobre contenía cabello que podría haber sido suyo; pero no tenía pruebas de que ella estuviera tratando de controlarlo. Durante el primer mes después del asesinato, se había acostado con una pistola. Ahora estaba bastante seguro de que no iba a pasar nada. Tenía quince meses más de recopilación de datos por hacer, y, asesinato o no, iba a aguantar aquí. Pero incluso una pésima relación sería mejor que esto, se quejó.

La mayor parte del tiempo, él y Dian se habían llevado bien. Una o dos veces al mes lo invitaba a cenar a su cabaña. De vez en cuando ella le explotaba sin motivo alguno, pero él aprendió a usar la estrategia de Gandhi, a dejarlo entrar por un oído y salir por el otro. Dian estaba muy solo y vulnerable, dijo. No era que fuera racista, simplemente no le gustaban los seres humanos. Le daría la espalda a la gente, pero secretamente quería estar con ellos. Comparados con las personas, los gorilas son tan atractivos, tan tolerantes, tan fáciles. Puedes proyectar mucho sobre ellos.

En Navidad, como broma, Dian le dio a Wayne un paquete de condones de Ziz, un prolífico lomo plateado con once compañeros y veinticuatro gorilas en su grupo. Luego, dos mañanas después, a las 6:30, los hombres lo despiertan y dicen que no pueden encontrar a Nyiramacibili, que es una forma delicada de decir que sucedió algo terrible. Se pone sus calzoncillos largos y sube con ellos al camarote de ella. La hoja de hojalata debajo de la ventana de su dormitorio ha sido cortada. La sala de estar está destrozada. El lugar ha sido saqueado. Todos se quedan ahí parados en estado de shock. Finalmente, Wayne se abre camino hacia el dormitorio, alejando cajas y muebles volcados que bloquean la entrada. Dian está tendida en el suelo con la cabeza y un hombro caído sobre la cama. Al principio, Wayne cree que ha tenido un ataque al corazón, pero cuando se acerca para darle respiración artificial, nota un poco de sangre en la sábana debajo de su cabeza y ve que la han golpeado en la cara. su cráneo — y también golpeó en la parte de atrás de su cabeza con un instrumento contundente. Me dijo que parecía como si la golpearan en la parte posterior de la cabeza, se levantara de la cama y luego la golpearan en la cara. Definitivamente fue una trampa, un éxito profesional: rápido, silencioso y efectivo. Alguien sabía lo que estaba haciendo. David Watts siente lo mismo: el asesinato fue un acto premeditado y prolongado relacionado con su guerra personal con los cazadores furtivos. Alguien había vigilado el lugar y descubrió que ella a menudo bebía hasta dormirse. La razón por la que no saludó al intruso con una lluvia de balas puede haber sido que se había desmayado. Había una pistola en el suelo a su lado y un cargador de cartuchos, pero el cargador equivocado. Dian había tenido una operación ocular el verano anterior y su vista era mala. Aparentemente, mientras intentaba a tientas cargar su arma, había agarrado el cargador equivocado. Wayne dijo que ella también había estado sufriendo de insomnio durante las dos semanas anteriores. Quizás con la ayuda de alcohol o pastillas finalmente se había hundido en un sueño profundo. No hubo autopsia. Un médico francés se acercó para hacer el informe del forense y quedó tan horrorizado por lo que vio que dijo que no había necesidad de una autopsia; la causa de la muerte fue clara. Hubiera sido útil que le hicieran un análisis de sangre en busca de alcohol, drogas o veneno. Con toda la experiencia en rastreo en el campamento, nadie pensó en rastrear al intruso. O tal vez las pistas no salían del campamento. La policía se acercó y tomó muchas fotografías grandes y brillantes, luego lanzó su investigación al estilo africano.

Según mis fuentes, uno de sus sospechosos es Wayne, porque (obtuve dos versiones de esto), ya sea: después de que se cerró la cabaña, irrumpió en ella; o la policía le preguntó a Wayne si tenía una llave de la cabaña y él dijo que no, luego registraron su cabaña y la encontraron. Esto parece absurdo aferrarse a las pajitas. David dijo que había oído que él también estaba bajo sospecha, aunque no estaba en el país cuando mataron a Dian.

Una tarde, David, Wayne y yo visitamos la tumba de Dian. Está enterrada bajo un círculo de piedras justo encima de su cabaña en un simple ataúd de pino proporcionado por el Consulado de Estados Unidos. Una foto de postal de ella con algunos gorilas se adjunta a una placa de madera hasta que llega la lápida adecuada de sus padres. A su alrededor, con placas que dan sus nombres, están los cuerpos de gorilas, la mayoría de ellos asesinados por cazadores furtivos: Digit; El tío Bert; Macho; Mwelu, la hija de Simba y probablemente Digit, víctima de infanticidio por parte de un macho rival después del tiroteo de Uncle Bert, indirectamente asesinado también por cazadores furtivos; Kweli, hijo de Uncle Bert y Macho, que vivió tres meses después de recibir un disparo; El hijo de Poppy, probablemente nacido muerto; Wageni; Marchessa; Frito; León; Membrillo; Nunkie; Kazi; Kurudi. Después de leer los nombres, me di cuenta de que se trata de una trama familiar. Esta era la familia de Dian. La teoría de David es que cuando abandonó a las personas, los gorilas se convirtieron en seres humanos sustitutos para ella, y esta fue la fuente de su tragedia. No hay mucho que puedas recuperar de un gorila. Pero los había amado como a una madre. El suyo era un amor puro, desinteresado, forjado en el dolor de la soledad, como el amor de un artista, que no alimenta ni cura tu alma y te quita mucho. Una persona dañada, impulsada, víctima del desamor, tenía este amor extraordinario, sin el cual probablemente no habría gorilas en las Virungas. Fue su amor por el que será recordada.