Los Expendables

I. La Granja

La palabra extranjera en el nombre Legión Extranjera Francesa no se refiere a campos de batalla lejanos. Se refiere a la propia Legión, que es una rama del ejército francés comandada por oficiales franceses pero formada por voluntarios de todo el mundo. El verano pasado me encontré con 20 de ellos en una loma cubierta de hierba en una granja en Francia cerca de los Pirineos. Eran nuevos reclutas sentados espalda con espalda en dos filas de sillas de acero. Vestían uniformes de camuflaje y pintura facial, y portaban rifles de asalto franceses. Las sillas estaban destinadas a representar los bancos de un helicóptero que entraba en acción, digamos, en algún lugar de África en los próximos años. Dos reclutas que habían resultado heridos mientras corrían estaban sentados mirando hacia adelante con muletas. Ellos eran los pilotos. Su trabajo consistía en sentarse allí y aguantar. El trabajo de los demás era esperar el aterrizaje imaginario, luego desembarcar del helicóptero imaginario y pretender asegurar la zona de aterrizaje imaginaria. Aquellos que cargaran contra el rotor de cola imaginario o cometieran algún otro error tendrían que hacer flexiones de inmediato, contándolos en francés fonético. uh, du, tra, katra, se hundió. Si se les acaba el vocabulario, tendrán que empezar de nuevo. Eventualmente, los reclutas organizarían una retirada gradual de regreso a sus sillas, luego despegarían, volarían por un tiempo y entrarían para otro aterrizaje peligroso. La verdadera lección aquí no fue sobre tácticas de combate. Se trataba de no hacer preguntas, no hacer sugerencias, ni pensar en eso. Olvídese de sus reflejos civiles. La guerra tiene su propia lógica. Se inteligente. Para ti, la lucha no requiere un propósito. No requiere su lealtad a Francia. El lema de la Legión es Legio Patria Nostra. La Legión es nuestra patria. Esto significa que te aceptaremos. Te daremos cobijo. Es posible que te enviemos a morir. No se admiten mujeres. El servicio a la Legión consiste en simplificar la vida de los hombres.

¿Qué hombre no se ha planteado subirse a una motocicleta y dirigirse al sur? La Legión puede ser así para algunos. Actualmente emplea a 7.286 hombres alistados, incluidos los suboficiales. En las últimas dos décadas se han desplegado en Bosnia, Camboya, Chad, Congos, Djibouti, Guayana Francesa, Gabón, Irak, Costa de Marfil, Kosovo, Kuwait, Ruanda y Somalia. Recientemente han luchado en Afganistán, como miembros del contingente francés. No hay otra fuerza en el mundo de hoy que haya conocido tanta guerra durante tanto tiempo. Un número significativo de los hombres son prófugos de la ley, viven con nombres falsos y sus identidades reales están estrechamente protegidas por la Legión. Las personas se sienten impulsadas a unirse a la Legión tanto como se sienten atraídas por ella. Eso fue para cada recluta que conocí en la granja. En total eran 43, con edades comprendidas entre los 19 y los 32 años. Había 48, pero 5 habían desertado. Vinieron de 30 países. Solo un tercio de ellos hablaba alguna forma de francés.

El problema del idioma se agravó por el hecho de que la mayoría de los instructores también eran extranjeros. Sería difícil encontrar un grupo más lacónico. El sargento que supervisaba el ejercicio del helicóptero había dominado el arte de disciplinar a los hombres sin desperdiciar palabras. Era un ex oficial del ejército ruso, un observador silencioso que daba la impresión de profundidad y calma, en parte porque no decía más que unas pocas frases al día. Luego de uno de los aterrizajes imaginarios de helicópteros, cuando un recluta torpe dejó caer su rifle, el sargento se acercó a él y simplemente le tendió el puño, contra el cual el recluta procedió a golpearse la cabeza.



como murio sasha en the walking dead

El sargento bajó el puño y se alejó. Las sillas despegaron y volaron. Hacia el final de la tarde, el sargento hizo una señal a sus hombres para que desmontaran el helicóptero y se dirigieran por un camino de tierra hacia el recinto del cuartel general. Corrieron hacia él, cargando las sillas. La granja es una de las cuatro propiedades utilizadas por la Legión durante el primer mes de entrenamiento básico, todas elegidas para su aislamiento. Los reclutas vivían allí de forma semiautónoma, aislados del contacto exterior, sujetos a los caprichos de los instructores y haciendo todas las tareas del hogar. Dormían poco. Mentalmente lo estaban pasando mal.

Es el herido andante de la vida cuando llega, dijo un oficial del típico legionario. La disciplina que aprende es muy visible.

Llevaban tres semanas en la granja. Vinieron de Austria, Bielorrusia, Bélgica, Brasil, Gran Bretaña, Canadá, República Checa, Ecuador, Estonia, Alemania, Hungría, Italia, Japón, Letonia, Lituania, Macedonia, Madagascar, Mongolia, Marruecos, Nepal, Nueva Zelanda, Polonia, Portugal, Rusia, Senegal, Serbia, Eslovaquia, Sudáfrica y Ucrania. En realidad, siete procedían de Francia, pero se les había dado una nueva identidad como francocanadiense. Una vez que los reclutas regresaron al recinto, tuvieron que esperar un rato antes de cenar. En el patio de tierra, un cabo delgado e intimidante les ladró en una formación disciplinada en una postura de desfile de descanso: los pies separados, los ojos fijos hacia adelante, las manos entrelazadas a la espalda. Entonces el cielo se abrió. Los hombres estaban empapados pero no les importaba. En el invierno, podrían haber sido menos indiferentes. Los hombres que han pasado los inviernos en las granjas insisten como resultado de que nunca debes unirte a la Legión en ese momento. Deberías ir a Marruecos, dormir debajo de un puente, hacer cualquier cosa y esperar la primavera. La lluvia paró. El sargento apagó su cigarrillo. Para mí, en francés, se ahorró precisamente cuatro palabras: es la hora del cóctel. Cruzó el recinto, liberó a los hombres de la formación y los condujo a través del granero hasta la parte trasera, donde se servían los cócteles. Los cócteles eran flexiones y salsas y una secuencia de abdominales sincronizados interrumpidos por dos breves descansos durante los cuales el delgado cabo paseaba por el abdomen de los reclutas. Luego lo corrieron al granero para lavarse, y corrieron a una sala de usos múltiples para comer.

Antes de comer, los reclutas bebieron grandes vasos de agua e invirtieron los vasos vacíos sobre sus cabezas para demostrar el logro. Un soldado entró para observarlos. Era el comandante de pelotón, Fred Boulanger, de 36 años, un francés musculoso con porte militar y aire de fácil autoridad. Al verlo observar a los reclutas, le pregunté cómo iba el entrenamiento. Respondió que el barco se hundía con normalidad. Fue una forma de hablar. Sabía por experiencia que a los reclutas les iba bastante bien. Boulanger era un suboficial ayudante, el equivalente a un suboficial. Había sido excluido del ejército francés regular debido a problemas con la ley cuando era un adolescente, por lo que se había unido a la Legión Extranjera bajo la identidad, inicialmente, de un suizo francófono. Había ascendido en las filas de la Legión durante una carrera de 17 años, más recientemente en la Guayana Francesa, donde había demostrado una aptitud particular para la jungla y se había destacado al liderar largas patrullas a través de algunos de los terrenos más difíciles de la tierra, prosperando en condiciones que hacen que incluso los hombres fuertes decaigan. Después de dos años allí, en busca de mineros de oro que se están infiltrando desde Brasil, Boulanger fue reasignado a Francia. Debería haber sido un regreso a casa glorioso, pero justo antes de dejar la Guayana, Boulanger había maltratado a un oficial superior. Por esto estaba siendo disciplinado.

Boulanger se encontraba ahora en la granja, adaptándose a la vida de la guarnición y tratando de guiar a este grupo de reclutas a través de su introducción a la Legión. Por un lado, necesitaba convertirlos en legionarios. Por el otro, ya había perdido cinco por deserción. Ni demasiado blando, ni demasiado duro, esa era la presión que sentía, y con la sensación de que su propio futuro estaba en juego. Un joven escocés llamado Smith, que había sido retirado del ejército británico por no pasar una prueba de drogas, era su preocupación actual. Smith estaba en riesgo porque extrañaba a una nueva novia en casa. Por su parte, Boulanger extrañaba la jungla. Principalmente, lo que hizo aquí fue supervisar a los otros instructores. El único contacto directo con los reclutas reservado sistemáticamente para él era una lección de francés que impartía a diario en la sala polivalente.

Por razones obvias, la enseñanza del francés rudimentario es una preocupación en la Legión Extranjera. Una mañana asistí a una clase. Los reclutas habían dispuesto las mesas en forma de U, alrededor de la cual se sentaron, hombro con hombro, esperando la llegada de Boulanger. Cada uno de los hablantes nativos de francés era formalmente responsable del progreso de dos o tres no hablantes y sería responsable de su desempeño.

En una pizarra en la parte delantera de la sala, Boulanger había escrito una lista de palabras en francés para copiar: más, menos, alto, bajo, sobre, debajo, adentro, afuera, interior, exterior, adelante, atrás, pequeño, grande, delgado, gordo. Además de eso, había escrito: Desayuno por la mañana (afeitado). Cena al mediodía. Para lavarse. Afeitar. Escribe, lee, habla. Comprar Pagar. Boulanger entró en la habitación sosteniendo un puntero. Erguido como una baqueta, dirigió a la clase a través de las conjugaciones de los verbos. ser - estar y tener. Yo soy, tú eres, él es, dijeron al unísono entrecortado. Nosotros tenemos, tu tienes, ellos tienen.

Dijo: Aprenderás francés rápido porque no soy tu madre.

Haciendo un gesto con su puntero, llamó a un recluta al frente de la clase. Boulanger le señaló la cabeza. La clase dijo: ¡Cabello!

¡Repetir!

¡Cabello!

Nariz, ojo, un ojo, dos ojos, oreja, barbilla, boca, dientes, labios, lengua, mejilla, cuello, hombro, ¡repetir! Comenzó a silbar a los reclutas para que se pusieran de pie en busca de respuestas. Brazo, codo, mano, muñeca, pulgar -no la pulgar, la pulgar, es masculino! Eligió a un neozelandés e indicó el estómago del hombre. El neozelandés se puso de pie y murmuró algo indistinto. Boulanger hizo que se pusiera de pie con un silbido el tutor senegalés del neozelandés y le dijo: Lo aprendimos la última vez. ¿Por qué no lo sabe?

El senegalés dijo: Lo aprendió, señor, pero lo olvidó.

Boulanger les dio a ambos hombres 30 flexiones. Nadie pensó que estaba siendo caprichoso. Tenía un don para el mando empático. Cráneo, pie, pelotas, ¡repetir! Dirigió a un recluta a saltar sobre una mesa. Él es en la mesa, dijo. Le ordenó a otro que se arrastrara por debajo. Él es debajo la mesa, dijo. Estos no eran hombres que se habían destacado en la escuela. Boulanger les dijo que se tomaran un descanso para practicar lo que habían aprendido. Se fue a fumar. Cuando regresó, dijo en voz baja, Afuera, y los reclutas corrieron en estampida para obedecer. Un camino de tierra conducía a un campo superior. Él dijo: ¡Ve a la pista! Corrieron hacia ella. Él dijo: ¿Dónde estás? Gritaron: ¡Estamos en la pista! Los dirigió hacia un seto. ¡Estamos en el seto! Ordenó a un hombre que cruzara un claro. ¿Qué está haciendo? ¡Está cruzando el claro! Ordenó a todos los demás que se metieran en una zanja. ¡Estamos en la zanja!

Mañana mediodía tarde noche. Hubo ejercicios tácticos durante los cuales los reclutas avanzaron confusos por el bosque y el campo, disparando blancos y sufriendo decenas de bajas imaginarias por sus errores. Hubo ejercicios en el patio de armas durante los cuales aprendieron la extraña y lenta cadencia de la marcha ceremonial de la Legión y la letra de las canciones sin sentido de la Legión. Hubo carreras, cortas y largas. Hubo clases de desmontaje y limpieza de armas. Y había interminables tareas de limpieza, las tediosas tareas que constituyen gran parte de la vida de la guarnición. Durante uno de estos intervalos, el infeliz escocés llamado Smith se me acercó con un trapeador en la mano y me pidió noticias del exterior. Mencioné algo sobre las elecciones francesas y la guerra, pero lo que quiso decir fue los últimos resultados de fútbol. Le dije que no podía ayudarlo allí. Hablamos mientras él fregaba. Extrañaba a su chica, sí, y extrañaba su pub. Llamó al ejército británico el mejor del mundo y dijo que regresaría feliz si tan solo lo tuviera de regreso. En comparación, dijo, la Legión Extranjera no tenía sentido del humor. Me reí por la razón obvia de que la Legión, en comparación, lo había aceptado.

La estancia en la finca casi había terminado. El programa requería que el pelotón saliera con el equipo de patrulla completo y hiciera una rotonda, dos días y 50 millas de regreso al cuartel general de la Legión, en Castelnaudary, cerca de Carcassonne, para los últimos tres meses de entrenamiento básico. La marcha a Castelnaudary es un rito de iniciación. Una vez que se completa, los reclutas se convierten en verdaderos legionarios y durante una ceremonia de iniciación el comandante del regimiento les da permiso para ponerse sus kepis por primera vez. Los kepis son gorras de guarnición rígidas, redondas y de punta plana que se usan en el ejército francés como parte del uniforme de gala tradicional. Charles de Gaulle usa uno en cuadros famosos. Los que usan los legionarios son blancos, un color que es exclusivo de la Legión y da lugar al término blanco pictórico, se utiliza a menudo para referirse a los propios soldados. Se espera que los legionarios estén orgullosos de las gorras. Pero dos noches antes de la salida de la granja, los reclutas hubieran preferido aplastarlos. Los hombres habían estado entrenando desde antes del amanecer, y ahora estaban de pie en formación sosteniendo kepis de práctica envueltos en plástico protector y siendo perforados en la ceremonia que se avecinaba por los viciosos cabos. Una y otra vez, a la orden de Pelotón, ¡tápate la cabeza !, tenían que gritar los reclutas, ¡Legión! (y sostienen los kepis sobre sus corazones), Patria! (y mantén los kepis extendidos), ¡Nuestra! (y ponerles los kepis en la cabeza, esperar dos segundos y golpearles los muslos con las manos). Luego tuvieron que gritar al unísono, con pausas, ¡Lo prometemos! ¡Servir! ¡Con honor! ¡Y lealtad! Estaban tan malditamente cansados. Smith, en particular, siguió interpretando mal las secuencias.

Antes del amanecer, los reclutas partieron en fila bajo una intensa lluvia. Llevaban mochilas voluminosas, con rifles de asalto colgados del pecho. Boulanger navegaba a la cabeza de la columna. Caminé a su lado y corrí hacia atrás por la línea. El sargento ruso iba detrás, atento a los extraviados. Fue un trabajo duro, principalmente en carreteras estrechas a través de tierras de cultivo onduladas. Los perros mantuvieron una distancia cautelosa. Cuando la columna pasó junto a un rebaño de vacas, algunos hombres hicieron gemidos. Ese fue el entretenimiento. A última hora de la mañana, la columna entró en una gran aldea y Boulanger hizo una parada para almorzar en un cementerio. Yo había pensado que la gente saldría a animarlos, e incluso a calentarlos con ofrecimientos de café, pero sucedió lo contrario cuando algunos de los vecinos cerraron las contraventanas como para desear que se fueran los legionarios. Esto encajaba con un patrón que había visto todo el día, de conductores que apenas se molestaban en reducir la velocidad cuando pasaban la línea de tropas exhaustas. Cuando mencioné mi sorpresa a Boulanger, dijo que los franceses aman a su ejército una vez al año, el día de la Bastilla, pero solo si el cielo es azul. En cuanto a los extranjeros de la Legión Extranjera, por definición siempre han sido prescindibles.

II. El pasado

La prescindibilidad se puede medir. Desde 1831, cuando la Legión fue formada por el rey Luis Felipe, más de 35.000 legionarios han muerto en batalla, a menudo de forma anónima y, más a menudo, en vano. La Legión se creó principalmente para reunir a algunos de los desertores y criminales extranjeros que se habían trasladado a Francia tras las guerras napoleónicas. Se descubrió que estos hombres, que se decía que amenazaban a la sociedad civil, podían ser inducidos a convertirse en soldados profesionales a un costo mínimo y luego exiliados al norte de África para ayudar con la conquista de Argelia. Los nuevos legionarios conocieron el trato desde el principio cuando, en la primera batalla de la Legión en el norte de África, un escuadrón de 27 fue invadido después de ser abandonado por un oficial francés y la caballería bajo su mando.

Durante la pacificación de Argelia, murieron 844 legionarios. Durante una tonta intervención en España en la década de 1830, cerca de 9.000 murieron o desertaron. Durante la Guerra de Crimea, en la década de 1850, murieron 444 personas. Luego vino la invasión francesa de México de 1861-1865, cuyo propósito era derrocar al gobierno reformista de Benito Juárez y crear un estado títere europeo, bajo el dominio de un príncipe austríaco llamado Maximiliano. No funcionó. México ganó, Francia perdió y Maximiliano recibió un disparo. De los 4.000 legionarios enviados para ayudar con la guerra, aproximadamente la mitad no regresó. Al principio, 62 de ellos se atrincheraron en un complejo agrícola cerca de un pueblo llamado Camarón, en Veracruz, y lucharon hasta el final contra las abrumadoras fuerzas mexicanas. Su última resistencia proporcionó a la Legión una historia de Álamo que, en la década de 1930, durante una avalancha de creación de tradiciones, se transformó en una leyenda apreciada oficialmente. ¡Camerone! —Promoviendo la idea de que los verdaderos legionarios tienen las órdenes que reciben antes que la vida misma.

Entre 1870 y 1871, más de 900 legionarios murieron mientras reforzaban al ejército francés en la guerra franco-prusiana. Esta fue su primera pelea en suelo francés. Después de que terminó la guerra, la Legión se quedó y ayudó con la sangrienta represión de la Comuna de París, una revuelta civil durante la cual los legionarios mataron diligentemente a ciudadanos franceses en las calles francesas, a menudo mediante ejecuciones sumarias. Una vez que se restableció el orden, los legionarios fueron devueltos rápidamente a sus bases en Argelia, pero se habían ganado el odio especial reservado a los mercenarios extranjeros y una desconfianza visceral hacia la Legión que aún sienten los izquierdistas franceses en la actualidad.

La composición radical de la Legión, su aislamiento físico y su propia falta de propósito patriótico resultaron ser los atributos que la han moldeado en una fuerza de lucha inusualmente resuelta. En el interior de la Legión surgió la idea de que el sacrificio sin sentido es en sí mismo una virtud, aunque quizás esté teñido de tragedia. Se apoderó de una especie de nihilismo. En 1883, en Argelia, un general llamado François de Négrier, dirigiéndose a un grupo de legionarios que se marchaban para luchar contra los chinos en Indochina, dijo, en una traducción suelta: ¡Tú! ¡Legionarios! ¡Ustedes son soldados destinados a morir, y los estoy enviando al lugar donde pueden hacerlo! Al parecer, los legionarios lo admiraban. En cualquier caso, tenía razón. Murieron allí, y también en varias colonias africanas por razones que debieron parecer poco importantes incluso en ese momento. Luego vino la Primera Guerra Mundial y el regreso a Francia, donde 5.931 legionarios perdieron la vida. Durante el período de entreguerras, con el regreso de la Legión al norte de África, Hollywood se puso de moda y produjo dos Lindo gesto películas, que capturaron el exotismo de los fuertes saharianos y promovieron una imagen romántica que ha impulsado el reclutamiento desde entonces. Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, que reclamó 9.017 de sus hombres, la Legión fue a la guerra en Indochina, donde perdió más de 10.000. Recientemente, cerca de Marsella, un viejo legionario me contó una lección que aprendió cuando era un joven recluta, cuando un sargento veterano se tomó un momento para explicarle la muerte. Dijo: es así. No tiene sentido intentar comprender. El tiempo no es importante. Somos polvo de las estrellas. No somos nada en absoluto. Ya sea que muera a los 15 o 79 años, en mil años no tiene ningún significado. Así que vete a la mierda con tus preocupaciones sobre la guerra.

Con la retirada francesa de Indochina, la Legión regresó a Argelia bajo el mando de oficiales del ejército amargados, muchos de los cuales creían que habían sido traicionados por las élites civiles y que solo ellos, los oficiales, tenían la fibra moral para defender la integridad de Francia. Se trataba de engaños peligrosos para los oficiales, sobre todo porque la Legión se encontraba ahora envuelta en algo parecido a una guerra civil francesa: la salvaje lucha de ocho años por la independencia de Argelia. Fue una pelea emocional, caracterizada por el uso sistemático de la tortura, asesinatos por represalias y atrocidades por todos lados. La Legión Extranjera cometió su parte de crímenes. También perdió 1.976 hombres. En total, tal vez murieron un millón de personas. No importará en mil años. Como referencia cultural, Brigitte Bardot estaba en su mejor momento.

Cerca del final, justo cuando el ejército creía que había prevalecido en el campo de batalla, las cabezas más sabias de Francia —Charles de Gaulle y el propio pueblo francés— se dieron cuenta de que Argelia ya no podía mantenerse. Después de que comenzaran las negociaciones para una retirada francesa completa, un grupo de oficiales franceses tramó un plan para revertir la marea tomando ciudades en Argelia, matando a Charles de Gaulle e instalando una junta militar en París. Hicieron su movimiento el 21 de abril de 1961, comenzando con la toma de Argel por un regimiento de paracaidistas de la Legión bajo el mando de la mayor Hélie de Saint Marc, un oficial que, de manera reveladora, es reverenciado hoy en el ejército por haberse apegado a su principios. Dos regimientos adicionales de la Legión se unieron a la rebelión, al igual que varias unidades de élite del ejército francés regular. La situación parecía lo suficientemente grave para el gobierno de París que ordenó la detonación de una bomba atómica en un sitio de prueba del Sahara para evitar que cayera en manos de fuerzas rebeldes. Pero la conspiración fue desesperadamente mal concebida. Al segundo día, después de que De Gaulle pidiera apoyo, los ciudadanos soldados reclutados que constituían la abrumadora mayoría de los hombres en las fuerzas armadas tomaron el asunto en sus propias manos y se amotinaron contra los conspiradores. El golpe fracasó. Los principales conspiradores fueron arrestados, 220 oficiales fueron relevados de su mando, otros 800 renunciaron y el regimiento rebelde de paracaidistas de la Legión Extranjera fue disuelto. Los paracaidistas no se arrepintieron. Algunos desertaron para unirse a la OEA, un grupo terrorista de ultraderecha que lanzó una campaña de bombardeos. Cuando los demás abandonaron su guarnición argelina por última vez, cantaron una canción de Edith Piaf, No, I Regret Nothing.

La Legión emergió de la experiencia reducida a 8.000 hombres y reasignada a bases en el sur de Francia, donde pasó la siguiente década haciendo poco más que marchar y construir carreteras. El trauma fue profundo. Este es un tema delicado, y oficialmente negado, pero la historia de derrotas alentó una cultura reaccionaria en la Legión, donde, bajo una apariencia de profesionalismo neutral, el cuerpo de oficiales alberga hoy virulentas opiniones de derecha. Es común en las reuniones sociales cerradas escuchar incluso a los oficiales jóvenes lamentando la pérdida de Argelia, despreciando a los comunistas, insultando a los homosexuales y enfurecidos por lo que perciben como la decadencia y la autocomplacencia de la sociedad francesa moderna. En la ciudad sureña de Nimes, hogar del regimiento de infantería más grande de la Legión, el Segundo, un oficial francés se quejó de los ciudadanos locales. Dijo: Hablan de sus derechos, sus derechos, sus derechos. Bueno, ¿qué pasa con sus responsabilidades? En la Legión no hablamos de nuestros derechos. ¡Hablamos de nuestros deberes!

Dije: Te enoja.

Me miró con sorpresa, como diciendo: ¿Y tú no?

Había sido un hombre alistado en el ejército regular antes de convertirse en oficial de la Legión. Lo habían enviado a Djibouti, Guayana y Chad. Dijo que en el ejército regular, que desde 2001 ha sido una fuerza voluntaria, sigue habiendo una cultura de reclutamiento en la que los soldados comúnmente responden a sus superiores y no cumplen las órdenes. Es la mitad del camino hacia la vida civil, dijo: un trabajo de nueve a cinco, con fines de semana libres. El servicio en la Legión, por el contrario, es una existencia que lo consume todo.

Le pregunté si hay diferencias nacionales. Sí, dijo. Por ejemplo, los chinos son los peores legionarios. Por lo general, se inclinan para el trabajo de cocina, no sabía por qué. Los estadounidenses y los británicos son casi tan difíciles, porque se molestan por las condiciones de vida. Aguantan por un tiempo, luego huyen. No todos, pero la mayoría. Uno pensaría que el tribunal de selección ya se habría dado cuenta de esto. Los franceses son descarados, los serbios son duros, los coreanos son los mejores de los asiáticos y los brasileños son los mejores de todos. Pero fueran cuales fueran sus atributos o defectos, se sentía como un padre para todos ellos, dijo, aunque los mayores eran mayores que él. Me dijo que, al igual que otros comandantes de la Legión, pasaba cada Navidad con las tropas en lugar de con su propia familia porque muchos no tenían un hogar al que regresar. Dijo que esto significaba mucho para ellos. Francamente, lo dudaba, en parte porque los legionarios no son de los que se preocupan mucho por la Navidad y, de todos modos, no suelen agradar a sus oficiales ni confiar en ellos. Pero la presunción del oficial encajaba perfectamente en la visión paternalista oficial.

En la sede de la Legión, el comandante general, Christophe de Saint Chamas (buen católico, padre de siete hijos, graduado de la academia militar francesa Saint-Cyr), prosiguió con el tema. Él dijo: Él es el herido andante de la vida cuando llega. Cuando venga, podré protegerlo. Puedo protegerlo de lo que me cuenta sobre su pasado. Su pasado se convierte en una fuerza que puede usarse para convertirlo en un buen soldado. Lo que puedo hacer por él es fijar reglas estrictas, la primera es hablar francés, la segunda respetar la jerarquía. La disciplina que aprende es muy visible. Lo vimos, por ejemplo, en las tasas de disparo en Afganistán, donde los legionarios usaban mucha menos munición en los tiroteos. Entonces es un gran soldado. Está dispuesto a morir por un país que no es el suyo. ¿Pero su debilidad? Su fragilidad en la inacción. Bebe, se mete en problemas o abandona.

Pregunté si esto era una preocupación particular ahora, con Francia saliendo de Afganistán.

Sus cejas se arquearon a la defensiva. Dijo: Obviamente no vamos a declarar guerras solo para ocupar el ejército.

III. La jungla

Pero el lado positivo siempre será la lucha contra los mineros de oro clandestinos en la Guayana Francesa. El país se extiende tierra adentro por cientos de millas por varios ríos grandes de la costa noreste de América del Sur, entre Surinam y Brasil. Es un infierno de malaria, una antigua colonia penal y hogar de la Isla del Diablo, una vez famosa por su aislamiento, ahora en gran parte olvidada. Con la excepción de un emplazamiento de cohetes para la Agencia Espacial Europea y unas pocas ciudades costeras unidas por una sola carretera, permanece casi por completo sin desarrollar. No obstante, por oscuras razones históricas, se ha convertido en una parte integral de la Francia metropolitana, no en una colonia o propiedad territorial, sino en un Departamento de la república, aunque vecina de países sudamericanos. El arreglo es incómodo, especialmente para un país tan estrictamente diseñado como Francia. Una consecuencia es la necesidad de fingir que las fronteras son reales y de hacer algo con respecto a un número cada vez mayor de brasileños y surinameses que se han abierto camino en algunas de las áreas más remotas de la selva para excavar ilegalmente en busca de oro. Al Tercer Regimiento de Infantería de la Legión, que tiene su base en Kourou, en la costa, para proteger el lugar del cohete, se le ha encomendado la tarea de encontrar a esas personas, apoderarse de sus posesiones y hacer que se vayan. La tarea es obviamente desesperada, incluso absurda y, por lo tanto, encaja bien con la Legión.

El punto de partida de la misión es una aldea llamada Saint Georges, en el ancho y rápido río Oyapock, que fluye de sur a norte y forma la frontera oriental con Brasil. Lo atravesé de camino a unirme con el antiguo equipo de Boulanger, la Tercera Compañía del regimiento, que actualmente estaba estacionada en el puesto de avanzada permanente más remoto de la Legión, en una aldea india llamada Camopi, a unas 60 millas río arriba en barco. El puerto de embarque era un terraplén fangoso con un par de refugios abiertos, donde bajo una fuerte lluvia un equipo de legionarios apilaba barriles de combustible y agua embotellada en dos piraguas de 45 pies. Una piragua es una canoa. Estos tenían tablones de madera, tenían goteras y eran extremadamente toscos, pero capaces de transportar hasta 14 hombres y toneladas de suministros, y particularmente resistentes durante los encuentros con árboles y rocas sumergidos.

Media docena de legionarios de reemplazo abordaron las piraguas para el viaje a Camopi. A ellos se unió el comandante de la compañía, un serio capitán francés, que había estado en Kourou ocupándose de las tareas burocráticas. El viaje río arriba duró seis horas, gran parte de las cuales se dedicaron a rescatar. El día era intensamente caluroso y húmedo. Brasil estaba a la izquierda, Francia a la derecha. Ambos eran muros escarpados de bosque.

El pueblo de Camopi ocupa un punto formado por la confluencia del Oyapock y su mayor afluente, el río Camopi, que drena la inmensa jungla deshabitada del sur de Guayana. Cerca de 1.000 personas viven en los alrededores, la mayoría de ellos miembros de un pequeño grupo indígena llamado Wayampi. Pocos hablan mucho francés. Algunas de las mujeres van con los pechos desnudos. Algunos de los hombres usan taparrabos. La mayoría de ellos pescan, cazan y cuidan los huertos de subsistencia. Pero Camopi también tiene un puesto de policía nacional atendido por gendarmes que rotan desde Francia. Tiene una escuela, una oficina de correos y un banco nacionales franceses, una pensión, un bar, un restaurante y una tienda general. Tiene un burdel al otro lado del río, en Brasil. Los Wayampi son ciudadanos franceses de pleno derecho y no están dispuestos a olvidarlo. Saben que, debido a que la administración francesa no puede tratar su vida tradicional de subsistencia como una forma de empleo, califican para el subsidio público. En las elecciones presidenciales francesas de 2012 constituyeron uno de los dos únicos distritos electorales en Guayana que votaron por el titular de derecha, Nicolas Sarkozy, que había visitado Camopi en helicóptero.

La base de la Legión se encuentra frente al Oyapock en semi-soledad, aislada del asentamiento por la confluencia de ríos, pero lo suficientemente cerca como para que los sonidos de la música tropical floten por el aire en las noches bochornosas. La base tiene un muelle flotante, una pequeña torre de vigilancia, un cuartel elevado con literas arriba y hamacas abajo, una cocina abierta y un comedor, y varias estructuras pequeñas, incluidas las de los importantes generadores. No hay cobertura de telefonía celular. Hay una televisión por satélite que captura los videos caseros más divertidos del mundo doblados al francés: Cosas que hacen los bebés. Cosas que hacen las mascotas. Mentiras y bromas. Hay un sistema de agua potable en el que nadie se fía. Dependiendo de los dioses, a veces se oye el susurro de una conexión a Internet que aterriza en un trozo de tierra junto al cobertizo de almacenamiento del motor fuera de borda. Hay al menos dos carteles de madera que dicen LEGIO PATRIA NOSTRA. Hay mosquitos. Hay serpientes de coral debajo de la pasarela de madera que lleva a las duchas. Hay gallinas errantes para mantener a raya a las serpientes coralinas. No hay aire acondicionado. Hay un pato mascota. Detrás de la base hay una pista que ha sido pavimentada recientemente y podría ser utilizada por pequeños aviones de transporte militar en caso de apuro, aunque mover legionarios en barco es más barato y tiene más sentido. La pista está pavimentada porque alguien consiguió un contrato. No hay aviones.

La noche de mi llegada, estaban allí unos 30 legionarios, la mayoría acababa de regresar de las patrullas, y estaban comprometidos en el gran arte militar de aparentar estar ocupados sin hacer nada en absoluto. Se hablaba de un tiroteo que se había producido al amanecer del mismo día, después de que un equipo de gendarmes visitantes saliera en busca de dos piraguas que habían pasado por el pueblo al amparo de la oscuridad y obviamente estaban contrabandeando suministros a los mineros de oro en algún lugar. hasta el Camopi. Después de una persecución que duró horas, los gendarmes obligaron a uno de los timoneles a realizar un aterrizaje apresurado que volcó y hundió su piragua y envió a sus ocupantes al interior del bosque. Una joven fue capturada y dijo que era cocinera. Los gendarmes la subieron a su barco para el regreso a casa. En ese momento, la otra piragua, que se había escondido en una densa vegetación río arriba, salió de su cobertura y corrió río abajo hacia Camopi y Brasil. Al pasar, alguien disparó repetidamente una escopeta contra los gendarmes, aparentemente para disuadirlos de seguirlos. Naturalmente, esto tuvo el efecto contrario. Devolviendo el fuego con sus 9 mm. pistolas, los gendarmes se lanzaron a la persecución. Hasta ahora todo bien: esto era infinitamente mejor que andar abatido por las carreteras secundarias de Francia. El problema, sin embargo, era que los contrabandistas tenían un motor más potente y avanzaban con firmeza. Hacia el final, cuando se acercaron al puesto de policía de Camopi, los gendarmes llamaron por radio a sus camaradas para que bloqueasen el río. Algunos de ellos lo intentaron, maniobrando dos botes nariz con nariz a través de la corriente central, pero cuando los contrabandistas se abalanzaron sobre ellos —a todo gas, nariz alta, decididos a embestir—, sabiamente se apartaron y los dejaron escapar. Los gendarmes tenían razón, por supuesto. No habría tenido sentido que murieran en una colisión. No obstante, esa noche hubo entre los legionarios la sensación de que ellos mismos no habrían cedido.

La pelea se estaba intensificando y no importaba por qué. El antiguo pelotón de Boulanger estaba acampado en las profundidades del bosque a horcajadas sobre algunas de las principales rutas de contrabando, un día de viaje por un estrecho afluente llamado Sikini. Me uní a una misión de suministros para llegar allí; implicó moverse alrededor de rápidos cerca de la desembocadura del Sikini, y luego trasladarse a tres pequeñas piraguas. Mariposas azules, selva verde, calor, agua, murciélagos revoloteando, estancamiento, podredumbre, monotonía. El lema del regimiento es Donde otros no van. Un soldado me dijo que el pensamiento más común en la Legión siempre ha sido ¿Qué diablos estoy haciendo aquí? Dijo que su madre lo había llamado desde medio mundo de distancia después de ver a un National Geographic especial en lo hermosa que es la jungla. Que hermoso es ella preguntó. Apesta, dijo. Primero, no puede verlo porque es demasiado denso. En segundo lugar, es peor que feo porque tiene intenciones hostiles.

Pasamos por un desembarcadero en el río, un antiguo campamento de la Legión en el que los viejos pilares seguían clavados entre los árboles y el suelo estaba sembrado de basura, en su mayor parte fresca. Los contrabandistas usaban ocasionalmente el campamento como zona de parada para transferir sus cargas de piraguas a porteadores humanos para el viaje por tierra, pasando las patrullas de la Legión río arriba, y atravesando el bosque hasta los campamentos de extracción de oro más allá. fuera, están muy organizados; sus espías y vigías rastrean los movimientos de la Legión desde tan lejos como las oficinas de planificación francesas en las ciudades costeras.

Hacia el final del día y millas más arriba del Sikini, cuando llegamos al antiguo pelotón de Boulanger, el suboficial ruso al mando comenzó a expresar su frustración minutos después de nuestra llegada. Se acercó a mí y me dijo que no confiaba en los barqueros, porque la mitad de ellos estaban en la pesca. Me advirtió que los contrabandistas habían colocado un mirador directamente al otro lado del río, y que ahora nos estaba mirando, y tal vez preguntándose por qué había llegado, excepto que probablemente ya lo sabía. El ruso era un hombre corpulento, de 40 años. Alrededor de 1993 era un joven soldado en el ejército soviético en Berlín cuando su unidad se disolvió repentinamente. Sintiéndose traicionado y desarraigado, había estado a la deriva durante tres años hasta encontrar a la Legión Extranjera para siempre.

Su nombre era Pogildiakovs. Él dijo: No vives en el bosque; sobrevives. Sus hombres no lo amaban como amaban a Boulanger. Aún así, llamaron al campamento Pogigrad en su honor. Lo habían sacado de la jungla dos meses antes y ahora vivían allí a tiempo completo, durmiendo en hamacas con mosquiteros debajo de lonas estiradas, bañándose en el río y haciendo patrullas diarias con uniformes que nunca se secaban. Durante los pocos días que pasé en Pogigrad, el pelotón no capturó a nadie, pero encontró un paquete casero vacío, una piragua inundada en excelente estado, algunas bolsas de arroz, un alijo de combustible diesel en seis bidones de 65 litros y un montón de huellas frescas y basura. El trabajo era caluroso, húmedo y agotador. En su mayoría, se trataba de cruzar el Sikini, subir y bajar de las piraguas con armas colgadas y machetes en la mano, y realizar innumerables búsquedas en los senderos trenzados y la jungla virgen a unos pocos cientos de metros de las orillas. Había habido algo de emoción la semana anterior cuando una patrulla sorprendió a dos mensajeros que se apresuraban hacia Brasil a lo largo de la orilla del río. Uno de ellos saltó al río y escapó. El otro, que fue capturado, dijo que el nadador llevaba 18 libras de oro en botellas de plástico pegadas a su cuerpo. El capitán vino a Pogigrad poco después para una visita. Esa noche, cuando escuchó la historia, le dijo a Pogildiakovs: ¿Lo escribiste? ¡Escríbelo! El general saltará de alegría, ¡porque todavía no sabemos a dónde va el oro!

Pogildiakovs lo miró fijamente. ¿Saltar de alegría? Tal vez eso es lo que hacen los generales, pareció indicar, pero no olvidemos que el oro se escapó. La noche estaba calurosa. Había bebido un poco. Todos lo habíamos hecho, incluso el capitán, aunque solo fuera como un gesto. Ron y agua, con Tang mezclado. Diez hombres estaban sentados alrededor de una mesa tosca junto a la cocina del campamento bajo un conjunto de lonas alquitranadas bajo una intensa lluvia. Hablaban en cualquier francés que tuvieran. Beber. Verter. Otro. Suficiente. En el borde del campamento, los bienes confiscados ardían en una hoguera y emitían humo negro, mucho mejor contra los mosquitos. El sudor corría por el rostro de Pogildiakovs. Mencionó que las últimas incautaciones elevaron el total del pelotón a varias toneladas con respecto a la semana anterior. Eso fue una medida de algo, al menos. Pero la conversación se centró principalmente en la fuerza de la oposición. Oh, son buenos, dijo un sargento mayor de Côte d'Ivoire, y nadie estuvo en desacuerdo.

¿En una palabra? No son el enemigo; son el adversario. Incluyen a cientos de personas, no, miles, la mayoría de ellos de Brasil. Corredores, exploradores, barqueros, porteadores, vigías, A.T.V. conductores, mecánicos, mineros, maquinistas, guardias, carpinteros, médicos, cocineras, lavanderas, putas, músicos, ministros, ninguno con derecho a estar allí y todos pagados en oro. Construyen asentamientos enteros en la selva, algunos con tiendas, bares y capillas. Estos lugares son tan remotos que las fuerzas francesas no pueden acercarse sin que su acercamiento sea detectado con días de anticipación. Los helicópteros pueden ayudar, pero solo hay seis en Guayana y cinco de ellos no funcionan. Mientras tanto, los colonos clandestinos viven sin miedo. Los sábados por la noche limpian, se disfrazan y bailan en pisos de madera que están nivelados y bellamente unidos. Y son valientes. Los mineros descienden sobre cuerdas en agujeros verticales de 100 pies de profundidad para picar la piedra que contiene oro. Se entierran aún más profundamente en las laderas. Los equipos que los apoyan son igualmente ambiciosos. Hackearon A.T.V. recorre algunas de las junglas más difíciles de la tierra y coloca las piezas de repuesto en depósitos ocultos donde los mecánicos pueden arreglar lo que sea necesario. En cuanto a los porteadores, llevan bultos de 150 libras en columnas de 30 o más, a veces durante 20 millas seguidas, subiendo y bajando colinas empinadas, en sandalias, a menudo de noche. No son inmunes a los peligros. Algunos son mordidos por serpientes venenosas; algunos están heridos; algunos se enferman; algunos mueren. Sus tumbas se encuentran ocasionalmente en el bosque. No obstante, los contrabandistas nunca escatiman en los productos que entregan, incluidos, por ejemplo, pollos congelados en refrigeradores de poliestireno, huevos, salchichas, maquillaje de mujeres, ganado y cerdos vivos, dulces, cereales, Coca-Cola, ron, Heineken, aceite bronceador, crecimiento animal. hormonas (para uso humano), marihuana, Biblias, DVD pornográficos y, al menos en un caso, según Pogildiakovs, un consolador a pilas.

Un legionario rubio grande con una identidad asumida dijo: 'Tal como lo ven, no están haciendo nada malo'. Han estado extrayendo oro durante mucho tiempo. Ellos llaman nosotros los piratas.

Pogildiakovs se levantó con el ceño fruncido. Dijo, no siento en absoluto lástima por los bastardos. Estas no son víctimas indefensas. Ellos están infringiendo la ley. Algunos de ellos ganan más dinero que yo.

Salió. Más tarde, un soldado de barba oscura se sentó a mi lado y dijo: Sí, pero los que atrapamos son siempre los pobres. Nació en las islas de Cabo Verde. Emigró a Brasil, fue a la escuela en Río de Janeiro, obtuvo una maestría en ciencias de la computación, dominó el inglés y hace tres años se encontró sentado en una oficina trabajando en seguridad cibernética. Se registró, voló a Francia y se unió a la Legión. La sorpresa, dijo, fue encontrarse ahora como un soldado involucrado en la represión de los brasileños. Un legionario entró en la luz sosteniendo una serpiente larga y delgada que había matado con un machete. La serpiente era un tipo territorial que se mantiene firme en lugar de deslizarse, y se había encabritado para atacar al legionario en su hamaca. De alguna manera se las había arreglado para salir del mosquitero y llegar a su machete a tiempo. La conversación se centró en eso y se apaciguó. Hubo un fuerte golpe en la oscuridad. Parecía ser el sonido de Pogildiakovs cayendo. El marfileño se levantó para comprobarlo. Cuando dejó de llover, los chirridos de la jungla llenaron el silencio.

Al día siguiente, todo el día, regresé a Camopi en una carrera programada. Esa noche, después de la cena, me senté en el comedor abierto con otro grupo de legionarios, algunos de los cuales acompañaría en una patrulla de una semana a las zonas más remotas de Guayana. Se habló de mujeres. Un soldado era un argentino que había gastado 25.000 dólares en prostitutas, drogas y bebida durante un mes de atracones en Ámsterdam.

Otro soldado dijo: Estás realmente loco. ¿Se arriesga a que lo maten durante seis meses en Afganistán, luego toma el dinero y lo gasta así?

El argentino dijo: Todo el mundo debería hacerlo al menos una vez en la vida. Me miró en busca de afirmación.

Dije, probablemente depende.

Un maliense sentado a la mesa dijo que, en principio, lo máximo que había gastado en fiestas eran 7.000 dólares. Eso fue en Bamako, la capital de Malí, y había recorrido un largo camino. El argentino contó un chiste racial. Un legionario polaco casi se cae de su banco de la risa. Caminé hasta el río. En la torre de vigilancia que domina el muelle, tuve una conversación con un sudafricano gigante y de buen corazón llamado Streso, quien me dijo que le gustaba el maliense pero que no podía tolerar su tipo.

Streso era un bóer e inmensamente fuerte. Su familia tenía una granja en un valle remoto de las montañas Baviaanskloof en la provincia de Eastern Cape. Creció allí andando descalzo y cazando babuinos en los campos de patatas. Los babuinos salieron de las montañas y asaltaron los cultivos en grupos organizados. Para controlarlos, tenías que escabullirte de sus centinelas y matar a sus jefes. Después, los babuinos huyeron a las montañas y estaban tan desorganizados que no volvieron durante semanas. Streso se unió a la Legión para vivir la experiencia. Ahora los franceses lo estaban matando de hambre con sus desayunos de café y pan. Dios, cuánto echaba de menos la cocina de su madre, especialmente los bistecs. Le hubiera gustado hacerse cargo de la granja familiar algún día, pero no había futuro para los granjeros blancos en Sudáfrica. Los ataques contra ellos en la región se han generalizado. Recientemente, algunos vecinos fueron golpeados. Un simpático anciano y su esposa, que fueron atados a sillas en su casa de campo y asesinados. El padre de Streso era un excomando de las Fuerzas Especiales con un arsenal en casa, por lo que probablemente podría aguantar hasta que se vendiera o se retirara. Pero Streso tuvo toda una vida en la que pensar. Iba a dejar la Legión después de cinco años, eso era seguro. Estaba dispuesto a establecerse en cualquier lugar para hacer su vida. Dijo que había oído cosas buenas sobre la agricultura en Botswana.

Al amanecer, la humedad colgaba en velos sobre el río. Salimos en dos piraguas y viajamos por el Camopi hacia selvas tan empinadas y remotas que ni siquiera el Wayampi las penetra. Llegó Streso, al igual que el maliense, un ecuatoriano, un chino, un brasileño, un malgache, un tahitiano, un croata con entusiasmo por luchar contra los serbios, cuatro barqueros nativos, tres gendarmes franceses y el comandante de la misión, un hombre de mediana edad. El belga Stevens, que había sido legionario durante años y recientemente se había convertido en teniente. Stevens hablaba holandés, alemán, inglés, francés, español, italiano, latín y griego antiguo. Era matemático e ingeniero balístico de formación, pero había decidido convertirse en paracaidista. Tenía órdenes de detenerse en cada granja de Wayampi a lo largo del bajo Camopi para hacer amigos y recopilar información. Después de eso, debía avanzar río arriba hasta donde el tiempo lo permitiera, para echar un vistazo a su alrededor.

Las visitas a las granjas eran predecibles. Estamos aquí para ayudarlo, diría Stevens. Sabemos que los brasileños pasan por el río. ¿Los has visto?

Si.

Porque están contaminando tu agua con su extracción de oro.

Si.

Luego nos movimos río arriba pasando rápidos en lo profundo del territorio donde solo van los mineros de oro. No lograría nada, o al menos, nada más que la misión imaginaria en el helicóptero imaginario en la granja. La semana pasó en una compresión de esfuerzo físico extremo, en un esfuerzo severo, cortando la jungla para vivaquear por la noche, picada por insectos, ahuyentando serpientes y escorpiones, golpeando troncos en los arroyos, vadeando, azotando, constantemente mojado, moviéndose a través de las ruinas naturales del bosque, a través de pantanos, subiendo pendientes fangosas tan resbaladizas y empinadas que tuvieron que ser escaladas mano a mano, cayendo por el lado de abajo, sin aliento, sediento, tragando pésimas raciones de combate francesas, subidas en hamacas para atravesar el noches, botas al revés en estacas, luchando contra la podredumbre de la selva, luchando contra infecciones por cortes, lluvia intensa, arrancando espinas de nuestras manos, lluvia intensa. En estas condiciones, incluso los G.P.S. impermeables se empapan. Nos encontramos con senderos, A.T.V. pistas, campamentos de contrabandistas y dos minas abandonadas. Lo más cerca que estuvimos de encontrar a alguien ocurrió cuando Stevens se perdió con un destacamento y tropezó con el campamento de un vigía, que escapó al bosque. El mirador estaba equipado no solo con una radio y comida, sino también con dos escopetas diseñadas para ser disparadas por un cable trampa.

Streso se encargó de hacerse amigo de mí. Se quedó conmigo cuando me quedé atrás, me ayudó con los vivaques y en silencio se aseguró de que sobreviviera. Sobre todo, trató de explicar una forma de pensar. Un día, en un pequeño grupo, después de luchar durante horas a través de la espesa jungla y haber perdido el camino, me di cuenta de que el liderazgo —el tahitiano, un sargento— avanzaba a ciegas sin razón. Me detuve y le dije a Streso: ¿Qué está haciendo ahí arriba? Sé que esto está mal. Necesitamos detenernos, regresar y averiguar dónde perdimos la pista. Y sé que tenemos que subir a esa cresta.

Él dijo: Tienes razón, pero no te preocupes por eso. Me hizo un gesto para que lo siguiera. Fue simplificando. Olvídese de sus reflejos civiles. La tarea no requiere un propósito. No hagas preguntas, no hagas sugerencias, ni siquiera pienses en eso. La Legión es nuestra patria. Te aceptaremos. Te daremos cobijo. Estamos en la Legión aquí, dijo Streso. Vaya con el sargento. Vamos, hombre, no tienes que pensarlo más.