Exclusiva: Cómo se derrumbó el castillo de naipes de Elizabeth Holmes

La fundadora, presidenta y directora ejecutiva de Theranos. Elizabeth Holmes, en Palo Alto, California, septiembre de 2014.Por Ethan Pines / The Forbes Collection.

La sala de guerra

A última hora de la mañana del viernes 16 de octubre, Elizabeth Holmes se dio cuenta de que no tenía otra opción. Finalmente tuvo que dirigirse a sus empleados en Theranos, la empresa emergente de análisis de sangre que había fundado cuando tenía 19 años y había abandonado la Universidad de Stanford, que ahora estaba valorada en unos $ 9 mil millones. Dos días antes, un informe condenatorio publicado en El periodico de Wall Street había alegado que la empresa era, en efecto, una farsa, que su tecnología central tan alabada era en realidad defectuosa y que Theranos administraba casi todos sus análisis de sangre utilizando el equipo de la competencia.

El artículo creó temblores en todo Silicon Valley, donde Holmes, la multimillonaria más joven del mundo que se hizo a sí misma, se había convertido en una figura casi universalmente elogiada. Curiosidad por la veracidad del diario La historia también estaba burbujeando en toda la sede de la empresa en Palo Alto, color mostaza y verde, que se acercaba al final de una renovación de 6,7 millones de dólares. Todos en Theranos, desde sus científicos hasta sus especialistas en marketing, se preguntaban qué hacer con todo esto.

carrie fisher en el despertar de la fuerza

Durante dos días, según fuentes internas, Holmes, que ahora tiene 32 años, se había negado a abordar estas preocupaciones. En cambio, permaneció en gran parte escondida en una sala de conferencias, rodeada por su círculo íntimo. Contenedores de comida medio vacíos y tazas de café rancio y jugo verde estaban esparcidos sobre la mesa mientras ella planeaba estrategias con una falange de asesores de confianza, incluido Ramesh Sunny Balwani, entonces presidente y director ejecutivo de Theranos; Heather King, asesora general de la empresa; abogados de Boies, Schiller & Flexner, el intrépido bufete de abogados; y consultores de gestión de crisis. La mayoría de las personas en la sala de guerra habían estado allí durante dos días y dos noches seguidas, según un informante, saliendo principalmente para ducharse o hacer un débil intento de dormir un par de horas. También hubo un escalofrío incómodo en la habitación. En Theranos, Holmes prefirió que la temperatura se mantuviera a mediados de los 60, lo que facilitó su uniforme diario preferido de un suéter de cuello alto negro con un chaleco negro hinchado, una homogeneidad que había tomado prestada de su ídolo, el difunto Steve Jobs.

Holmes había aprendido mucho de Jobs. Como Apple, Theranos era reservado, incluso internamente. Así como Jobs había insistido en 1 Infinite Loop, a 10 minutos de distancia, que los departamentos generalmente estaban aislados, Holmes prohibió en gran medida a sus empleados comunicarse entre sí sobre en qué estaban trabajando, una cultura que resultó en una forma rara de omnisciencia ejecutiva. En Theranos, Holmes fue fundadora, directora ejecutiva y presidenta. No hubo una decisión, desde la cantidad de banderas estadounidenses enmarcadas en el pasillo de la empresa (son omnipresentes) hasta la compensación de cada nuevo empleado, que no cruzó su escritorio.

Y al igual que Jobs, lo que es crucial, Holmes también prestó una atención infatigable a la historia de su empresa, su narrativa. Theranos no estaba simplemente tratando de hacer un producto que se vendiera en los estantes y llenara los bolsillos de los inversores; más bien, estaba intentando algo mucho más conmovedor. En entrevistas, Holmes reiteró que la tecnología patentada de Theranos podría tomar la sangre de un pinchazo, extraída de la punta de un dedo, en lugar de por vía intravenosa, y analizar cientos de enfermedades, una innovación notable que salvaría millones de vidas y, en una frase que repetía a menudo, cambia el mundo. En un sector tecnológico poblado por innumerables aplicaciones de entrega de alimentos, su ambición quijotesca fue aplaudida. Holmes adornó las cubiertas de Fortuna , Forbes , y C ª. , entre otras publicaciones. Ella fue perfilada en El neoyorquino y aparece en un segmento de Charlie Rose . En el proceso, acumuló un patrimonio neto de alrededor de $ 4 mil millones.

Máquinas de análisis de sangre de Theranos.

Por Jim Wilson / The New York Times / Redux.

Uno de los únicos periodistas que no parecía impresionado por esta narrativa fue John Carreyrou, un recalcitrante reportero de salud de El periodico de Wall Street . Carreyrou se alejó de El neoyorquino historia sorprendida por el secreto de Theranos; tal comportamiento era de esperarse en una empresa de tecnología, pero no en una operación médica. Además, también le sorprendió la limitada capacidad de Holmes para explicar cómo funcionaba todo. Cuándo El neoyorquino Cuando el reportero le preguntó sobre la tecnología de Theranos, ella respondió, algo crípticamente, se realiza una química para que ocurra una reacción química y genere una señal de la interacción química con la muestra, que se traduce en un resultado, que luego es revisado por personal de laboratorio certificado.

Poco después de leer el artículo, Carreyrou comenzó a investigar las prácticas médicas de Theranos. Resultó que había una parte oculta de la historia de Theranos que no había sido contada, una que involucraba procedimientos y resultados de laboratorio cuestionables, entre otras cosas. Poco después de que Carreyrou comenzara a informar, David Boies, el abogado superestrella y miembro de la junta de Theranos, que se había enfrentado a Bill Gates en la década de 1990 y representó a Al Gore durante el caso de recuento de Florida en 2000, visitó el diario sala de redacción para una reunión de cinco horas. Posteriormente, Boies regresó a la diario para reunirse con el editor en jefe del periódico, Gerard Baker. Finalmente, el 16 de octubre de 2015, el diario publicó el artículo: HOT STARTUP THERANOS HA LUCHADO CON SU TECNOLOGÍA DE ANÁLISIS DE SANGRE .

Durante los dos días en la sala de guerra, según numerosos informantes, Holmes escuchó varias estrategias de respuesta. La sugerencia más convincente era la de reclutar miembros de la comunidad científica para defender públicamente a Theranos, su nombre era una amalgama de terapia y diagnóstico. Pero ningún científico podría dar fe de Theranos de manera creíble. Bajo la dirección de Holmes, la compañía secreta había prohibido a otros científicos escribir artículos de revisión por pares sobre su tecnología.

Sin un plan, Holmes se embarcó en un curso familiar: redobló su narrativa. Dejó la sala de guerra hacia su automóvil; a menudo está rodeada por su equipo de seguridad, que a veces cuenta con hasta cuatro hombres, quienes (por razones de seguridad) se refieren al joven director ejecutivo. como Eagle 1 — y se dirigió al aeropuerto. (Se sabe que volaba sola en un Gulfstream G150 de $ 6.5 millones). Posteriormente, Holmes partió hacia Boston para asistir a un almuerzo para una aparición previamente programada en la Junta de Becarios de la Escuela de Medicina de Harvard, donde sería honrada como miembro del equipo. Durante el viaje, Holmes recibió llamadas de sus asesores en la sala de guerra. Ella y su equipo decidieron entrevistar a Jim Cramer, el presentador de CNBC Malo dinero , con quien mantenía una amistad que databa de una entrevista anterior. Se arregló rápidamente.

Cramer comenzó generosamente la entrevista preguntándole a Holmes qué había sucedido. Holmes, que habla lenta y deliberadamente, y parpadea con alarmante irregularidad, respondió con una variación de una línea de Jobs. Esto es lo que pasa cuando trabajas para cambiar las cosas, dijo, su largo cabello rubio despeinado, su sonrisa amplificada por el lápiz labial rojo. Primero piensan que estás loco, luego pelean contigo y luego, de repente, cambias el mundo. Cuando Cramer le pidió a Holmes una respuesta concisa de verdadero o falso sobre una acusación en el artículo, ella respondió con una respuesta serpenteante de 198 palabras.

Cuando regresó a Palo Alto, el consenso era que, por fin, había llegado el momento de que Holmes se dirigiera a sus cientos de empleados. Un correo electrónico de toda la empresa instruyó a los técnicos en batas de laboratorio, programadores con camisetas y jeans, y una gran cantidad de personal de apoyo para reunirse en la cafetería. Allí, Holmes, con Balwani a su lado, inició un elocuente discurso en su típico barítono, explicando a sus leales colegas que estaban cambiando el mundo. Mientras continuaba, Holmes se apasionó más. La diario , dijo, se había equivocado en la historia. Carreyrou, insistió ella, con un tinte de furia, simplemente estaba buscando pelea. Le entregó el escenario a Balwani, quien se hizo eco de sus sentimientos.

Después de que terminó, los líderes de Theranos se pararon frente a sus empleados y examinaron la habitación. Entonces estalló un cántico. Vete a la mierda . ., los empleados comenzaron a gritar al unísono, Carreyrou. Empezó a sonar aún más fuerte. ¡Vete a la mierda, Carreyrou! Pronto se sumaron hombres y mujeres con batas de laboratorio y programadores con camiseta y jeans. Gritaban con fervor: ¡Vete a la mierda, Carreyrou !, gritaban. ¡Vete a la mierda, Carreyrou! Mierda. Tú. Carrey-rou!

El juego

En Silicon Valley, cada empresa tiene una historia de origen: una fábula, a menudo ligeramente embellecida, que humaniza su misión con el propósito de ganarse a los inversores, la prensa y, si alguna vez llega a ese punto, a los clientes también. Estas historias de origen pueden proporcionar un lubricante único y excepcionalmente poderoso en el Valle. Después de todo, si bien Silicon Valley es responsable de algunas empresas realmente asombrosas, sus tratos comerciales también pueden reproducir un gran juego de confianza en el que los empresarios, los capitalistas de riesgo y los medios tecnológicos pretenden examinarse unos a otros mientras, en realidad, funcionan como engranajes en una máquina que está diseñada para no cuestionar nada y mantenerse a flote a lo largo del camino.

Por lo general, funciona así: los capitalistas de riesgo (que en su mayoría son hombres blancos) no saben realmente lo que están haciendo con certeza; después de todo, es imposible predecir realmente la próxima gran cosa, por lo que apuestan un poco. en todas las empresas que puedan con la esperanza de que una de ellas tenga éxito. Los empresarios (también en su mayoría hombres blancos) a menudo trabajan en muchas cosas sin sentido, como usar código para entregar yogur helado de manera más rápida o aplicaciones que le permiten decir ¡Yo! (y solo Yo!) a tus amigos. Los empresarios generalmente glorifican sus esfuerzos diciendo que su innovación podría cambiar el mundo, lo que tiende a apaciguar a los capitalistas de riesgo, porque también pueden fingir que no están allí solo para ganar dinero. Y esto también ayuda a seducir a la prensa tecnológica (también compuesta en gran parte por hombres blancos), que a menudo está lista para jugar un juego de acceso a cambio de algunas páginas más vistas de su historia sobre la empresa que está tratando de cambiar el mundo obteniendo yogur helado a los clientes de forma más rápida. Las recompensas económicas hablan por sí solas. Silicon Valley, que tiene 50 millas cuadradas, ha creado más riqueza que cualquier lugar en la historia de la humanidad. Al final, no le interesa a nadie decir tonterías.

NO CREO QUE SU IDEA VA A FUNCIONAR, UN PROFESOR RECUERDA DICIENDO A HOLMES.

Cuando Elizabeth Holmes apareció en la escena tecnológica, alrededor de 2003, tenía una historia extraordinariamente buena. Ella era una mujer. Estaba construyendo una empresa que realmente tenía como objetivo cambiar el mundo. Y, cuando tenía 19 años y tenía el pelo oscuro en su primer año en la Facultad de Ingeniería Química de la Universidad de Stanford, ya se comportaba de una manera marcadamente Jobsiana. Adoptaba cuellos de tortuga negros, se jactaba de no tomarse nunca vacaciones y llegaba a practicar el veganismo. Citó a Jane Austen de memoria y se refirió a una carta que le había escrito a su padre cuando tenía nueve años insistiendo: Lo que realmente quiero de la vida es descubrir algo nuevo, algo que la humanidad no sabía que era posible hacer. . Y fue este instinto, dijo, junto con un miedo infantil a las agujas, lo que la llevó a idear su revolucionaria compañía.

De hecho, Holmes dominaba el juego de Silicon Valley. Venerados capitalistas de riesgo, como Tim Draper y Steve Jurvetson, invirtieron en ella; Marc Andreessen la llamó la próxima Steve Jobs. Apareció en las portadas de revistas, apareció en programas de televisión y ofreció espacios como oradora principal en conferencias de tecnología. (Holmes habló en la Cumbre de Nuevos Establecimientos 2015 de * Vanity Fair * menos de dos semanas antes de que apareciera la primera historia de Carreyrou en el diario .) De alguna manera, la adoración casi universal de Holmes reflejaba su comportamiento extraordinario. En otros, sin embargo, reflejó el propio narcisismo del Valle. Finalmente, al parecer, había una mujer innovadora que de hecho era capaz de personificar la visión que tenía el Valle de sí misma, alguien que se esforzaba por hacer del mundo un lugar mejor.

The original Theranos laboratory, in Palo Alto, 2014.

Por Drew Kelly.

La verdadera historia de Holmes, sin embargo, fue un poco más complicada. Cuando se le ocurrió por primera vez el precursor de la idea de Theranos, que finalmente tenía como objetivo recolectar grandes cantidades de datos de unas pocas gotas de sangre derivadas de la punta de un dedo, se acercó a varios de sus profesores en Stanford, según alguien que conocía a Holmes en ese entonces. Pero la mayoría le explicó al estudiante de ingeniería química que era prácticamente imposible hacerlo con una eficacia real. Le dije que no creo que tu idea vaya a funcionar, me dijo Phyllis Gardner, profesora de medicina en Stanford, sobre el discurso fundamental de Holmes para Theranos. Como explicó Gardner, es imposible obtener un resultado preciso con la punta de un dedo para la mayoría de las pruebas que Theranos afirmaría realizar con precisión. Cuando se pincha un dedo, la sonda rompe las células, permitiendo que los desechos, entre otras cosas, escapen al líquido intersticial. Si bien es posible realizar pruebas de patógenos de esta manera, un pinchazo es demasiado poco confiable para obtener lecturas más matizadas. Además, no hay que muchos datos fiables que se pueden obtener de una cantidad tan pequeña de sangre. Pero Holmes no estaba más que decidido. En lugar de abandonar su idea, trató de persuadir a Channing Robertson, su asesor en Stanford, de que la respaldara en su búsqueda. Él hizo. (No sería inusual que las pruebas de punción digital se reciban con escepticismo, dice un portavoz de Theranos. Las patentes de ese período explican las ideas de Elizabeth y fueron fundamentales para las tecnologías actuales de la empresa).

Posteriormente, Holmes recaudó $ 6 millones en fondos, el primero de los casi $ 700 millones que seguirían. El dinero a menudo viene con condiciones en Silicon Valley, pero incluso según sus términos bizantinos, los de Holmes eran inusuales. Aceptó el dinero con la condición de que no divulgara a los inversores cómo funcionaba realmente su tecnología y que tenía la última palabra y el control sobre todos los aspectos de su empresa. Esta subrepticia asustó a algunos inversores. Cuando Google Ventures, que centra más del 40 por ciento de sus inversiones en tecnología médica, intentó realizar la debida diligencia en Theranos para sopesar una inversión, Theranos nunca respondió. Finalmente, Google Ventures envió a un capitalista de riesgo a un Centro de Bienestar de Theranos Walgreens para que se hiciera el revolucionario análisis de sangre. Como el V.C. sentado en una silla y le sacaron varios viales grandes de sangre del brazo, mucho más que un pinchazo, se hizo evidente que algo andaba mal con la promesa de Theranos.

Google Ventures no fue el único grupo con conocimiento de análisis de sangre que se sintió así. Una de las primeras contrataciones importantes de Holmes, gracias a una presentación de Channing Robertson, fue Ian Gibbons, un científico británico consumado que tenía varios títulos de la Universidad de Cambridge y había pasado 30 años trabajando en productos de diagnóstico y terapéuticos. Gibbons era alto y guapo, con cabello lacio castaño rojizo y ojos azules. Nunca había tenido un par de jeans y hablaba con un acento británico que era una combinación de coloquial y elegante. En 2005, Holmes lo nombró científico jefe.

Gibbons, a quien le diagnosticaron cáncer poco después de unirse a la empresa, se encontró con una serie de problemas con la ciencia en Theranos, pero el más evidente fue simple: los resultados no fueron buenos. Esta conclusión pronto llevó a Gibbons a darse cuenta de que el invento de Holmes era más una idea que una realidad. Aún así, obligado por el método científico, Gibbons quería probar todas las direcciones posibles y agotar todas las opciones. Así que, durante años, mientras Holmes ponía en práctica su talento para la recaudación de fondos (contratando a cientos de especialistas en marketing, vendedores, especialistas en comunicaciones e incluso al cineasta ganador del Oscar Errol Morris, que recibió el encargo de realizar cortos documentales industriales), Gibbons se despertaba temprano, pasear a sus perros por un sendero cerca de su casa y luego ir a la oficina antes de las siete de la mañana En su tiempo libre, leería 1 Claudio , una novela sobre un hombre que se hace el tonto para convertirse sin saberlo en la persona más poderosa del mundo.

Mientras Gibbons se desesperaba cada vez más por encontrar una solución a las inexactitudes de la tecnología de análisis de sangre, Holmes presentó su empresa a más inversores, e incluso a socios potenciales, como si tuviera un producto funcional y plenamente realizado. Holmes adornó su sede y su sitio web con lemas que decían: Una pequeña gota lo cambia todo y Todas las mismas pruebas. Una pequeña muestra y se puso a toda marcha. También demostró ser una eficaz gestora de crisis. En 2012, por ejemplo, Holmes comenzó a hablar con el Departamento de Defensa sobre el uso de la tecnología de Theranos en el campo de batalla de Afganistán. Pero los especialistas del D.O.D. pronto descubrió que la tecnología no era del todo precisa y que no había sido examinada por la Administración de Alimentos y Medicamentos. Cuando el departamento notificó a la F.D.A. que algo andaba mal, según El Washington Post , Holmes se puso en contacto con el general de la Infantería de Marina James Mattis, quien había iniciado el programa piloto. Inmediatamente envió un correo electrónico a sus colegas sobre cómo hacer avanzar el proyecto. Más tarde, Mattis se incorporó a la junta de la empresa cuando se retiró del servicio. (Mattis dice que nunca trató de interferir con la F.D.A., sino que estaba interesado en que las tecnologías de la empresa se probaran rápidamente de manera legal y ética).

Aproximadamente al mismo tiempo, Theranos también decidió demandar a Richard Fuisz, un viejo amigo y vecino de la familia de Holmes, alegando que había robado secretos que pertenecían a Theranos. A medida que avanzaba la demanda, finalmente se resolvió, los abogados de Fuisz emitieron citaciones a los ejecutivos de Theranos involucrados en los aspectos de propiedad de la tecnología. Esto incluyó a Ian Gibbons. Pero Gibbons no quiso testificar. Si le decía al tribunal que la tecnología no funcionaba, dañaría a las personas con las que trabajaba; Sin embargo, si no era honesto acerca de los problemas de la tecnología, los consumidores podrían dañar su salud, tal vez incluso fatalmente.

El difunto científico Ian Gibbons.

Mientras tanto, Holmes no parecía dispuesto a tolerar su resistencia, según su esposa, Rochelle Gibbons. Aunque Gibbons había advertido que la tecnología no estaba lista para el público, Holmes se estaba preparando para abrir los Centros de Bienestar Theranos en docenas de Walgreens en Arizona. Ian sentía que perdería su trabajo si decía la verdad, me dijo Rochelle mientras lloraba una mañana de verano en Palo Alto. Ian fue un verdadero obstáculo para Elizabeth. Empezó a hablar mucho. Lo mantuvieron cerca para mantenerlo callado. Channing Robertson, quien había traído a Gibbons a Theranos, recuerda una conversación diferente, señalando que me sugirió en numerosas ocasiones que lo que habíamos logrado en ese momento era suficiente para comercializarlo.

Unos meses después, el 16 de mayo de 2013, Gibbons estaba sentado en la sala de estar con Rochelle, la luz de la tarde cubriendo a la pareja, cuando sonó el teléfono. Él respondió. Fue uno de los ayudantes de Holmes. Cuando Gibbons colgó, estaba fuera de sí. Elizabeth quiere reunirse conmigo mañana en su oficina, le dijo a su esposa con voz temblorosa. ¿Crees que me va a despedir? Rochelle Gibbons, que había pasado mucho tiempo con Holmes, sabía que quería el control. Sí, le dijo a su marido, de mala gana. Ella le dijo que pensaba que lo iban a despedir. Más tarde esa noche, preso y abrumado por la preocupación, Ian Gibbons intentó suicidarse. Lo llevaron de urgencia al hospital. Una semana después, con su esposa a su lado, Ian Gibbons murió.

Cuando Rochelle llamó a la oficina de Holmes para explicar lo que había sucedido, la secretaria estaba devastada y le ofreció sus más sinceras condolencias. Le dijo a Rochelle Gibbons que se lo haría saber a Holmes de inmediato. Pero unas horas más tarde, en lugar de un mensaje de condolencia de Holmes, Rochelle recibió una llamada telefónica de alguien en Theranos exigiéndole que devolviera de inmediato todas y cada una de las propiedades confidenciales de Theranos.

El ejecutor

En cientos de entrevistas con los medios y en paneles, Holmes perfeccionó su historia casi a la perfección. Ella habló sobre cómo no jugaba con Barbies cuando era niña, y cómo su padre, Christian Holmes IV, quien trabajó en tecnología ambiental para Enron antes de trabajar en varios puestos gubernamentales de alto nivel en Washington, era uno de sus ídolos. Pero su reverencia por Steve Jobs fue quizás más evidente. Además de los cuellos de tortuga, el dispositivo de análisis de sangre patentado por Holmes, al que llamó Edison en honor a Thomas Edison, se parecía a la computadora NeXT de Jobs. Diseñó su oficina de Theranos con sillas de cuero negro Le Corbusier, una de las favoritas de Jobs. También se adhirió a una dieta extraña de solo jugos verdes (pepino, perejil, col rizada, espinaca, lechuga romana y apio), para beber solo en momentos específicos del día. Al igual que Jobs, también su empresa era su vida. Rara vez salía de la oficina, solo se iba a casa a dormir. Para celebrar su cumpleaños, Holmes celebró una fiesta en la sede de Theranos con sus empleados. (Su hermano, Christian, también trabaja en Theranos).

asunto de harrison ford con carrie fisher

Pero la característica más asombrosa que tomó prestada del difunto C.E.O. era su obsesión por el secreto. Y aunque Jobs tenía una fuerza de seguridad temible que se aseguraba de que la información confidencial rara vez, o nunca, saliera de la sede de Apple, Holmes tenía un solo ejecutor: Sunny Balwani, presidente y director de operaciones de la compañía, hasta que renunció en mayo. Balwani, que había trabajado anteriormente en Lotus y Microsoft, no tenía experiencia en medicina. Fue contratado en 2009 para centrarse en el comercio electrónico. Sin embargo, pronto se hizo cargo de la tecnología médica más secreta de la empresa.

Según varias personas con conocimiento de la situación, los dos se habían conocido años antes de que él comenzara en la empresa, cuando Holmes hizo un viaje a China después de que ella se graduó de la escuela secundaria. Los dos finalmente comenzaron a salir, me dijeron muchas personas, y se mantuvieron muy leales incluso después de que terminó su relación. Entre el destacamento de seguridad de Holmes, Balwani era conocido como Eagle 2.

Cuando los empleados cuestionaban la precisión de la tecnología de análisis de sangre de la empresa, era Balwani quien los reprendía por correo electrónico (o en persona), diciéndoles severamente al personal: Esto debe terminar, ya que El periodico de Wall Street informó. Se aseguró de que los científicos e ingenieros de Theranos no hablaran entre sí sobre su trabajo. A los solicitantes que vinieron a las entrevistas de trabajo se les dijo que no sabrían cuál era el trabajo real a menos que fueran contratados. Los empleados que hablaron públicamente sobre la empresa recibieron amenazas legales. En LinkedIn, un ex empleado señaló junto a la descripción de su trabajo, yo trabajé aquí, pero cada vez que digo lo que hice, recibo una carta de un abogado. Probablemente reciba una carta de un abogado por escribir esto. Si las personas visitaban cualquiera de las oficinas de Theranos y se negaban a firmar el extenso acuerdo de confidencialidad de la empresa, no se les permitía entrar.

La falta de experiencia médica de Balwani podría haber parecido inusual en una empresa de este tipo. Pero pocos en Theranos estaban en posición de señalar con el dedo. Cuando Holmes comenzó a formar su junta directiva, eligió a una docena de hombres blancos mayores, casi ninguno de los cuales tenía experiencia en nada relacionado con la atención médica. Esto incluyó al exsecretario de estado Henry Kissinger, el exsecretario de estado George Shultz, el exsenador de Georgia y presidente del Comité de Servicios Armados Sam Nunn, y William J. Perry, el exsecretario de Defensa. (Bill Frist, exlíder de la mayoría del Senado y ex médico cardiovascular, fue una excepción). Se trataba de una junta que estaba más preparada para decidir si Estados Unidos debería invadir Irak que investigar una empresa de análisis de sangre, me dijo una persona. Gibbons le dijo a su esposa que Holmes atraía su atención de manera magistral.

Es posible que la junta de Theranos no estuviera equipada para preguntar qué estaba construyendo exactamente la empresa, o cómo, pero otros lo estaban. Mientras Holmes viajaba por el mundo en un avión privado, hablaba en paneles con Bill Clinton y daba apasionadas charlas TED, dos organizaciones gubernamentales comenzaron a inspeccionar silenciosamente la empresa. El 25 de agosto de 2015, meses antes de la diario estalló la historia, tres investigadores de la F.D.A. llegó, sin previo aviso, a la sede de Theranos, en Page Mill Road, con dos investigadores más enviados al laboratorio de análisis de sangre de la compañía en Newark, California, exigiendo inspeccionar las instalaciones.

Según alguien cercano a la compañía, Holmes entró en pánico y llamó a los asesores para tratar de resolver el problema. Aproximadamente al mismo tiempo, los reguladores de los Centros de Servicios de Medicare y Medicaid, que regulan los laboratorios, visitaron los laboratorios y encontraron importantes inexactitudes en las pruebas que se realizan a los pacientes. (El laboratorio de Newark estaba a cargo de un empleado que fue criticado por su insuficiente experiencia en el laboratorio). C.M.S. También descubrió pronto que algunas de las pruebas que realizaba Theranos eran tan inexactas que podían dejar a los pacientes en riesgo de hemorragia interna o de accidente cerebrovascular entre los propensos a los coágulos de sangre. La agencia descubrió que Theranos pareció ignorar los resultados erráticos de sus propios controles de calidad durante un período de seis meses el año pasado y proporcionó a 81 pacientes resultados de pruebas cuestionables.

Mientras el gobierno revisaba los archivos y datos inexactos de Theranos, Carreyrou se acercaba a la historia no como un bloguero de tecnología adulador, sino más bien como un reportero de investigación diligente. Carreyrou, que había trabajado en el diario desde 1999, había cubierto temas que iban desde el terrorismo hasta la política europea y las fechorías financieras antes de regresar a la sala de redacción de Nueva York y hacerse cargo de la oficina de salud y ciencias. Como reportero de temas oscuros y, a menudo, sin rostro, no se sentía atraído por el acceso ni temía a los abogados. De hecho, había ganado dos premios Pulitzer por enfrentarse a némesis tan importantes como Vivendi y el gobierno de Estados Unidos. Después de que un equipo de abogados experimentados llegara al diario sala de redacción, Carreyrou simplemente se envalentonó. Está bien. si tiene una aplicación para teléfonos inteligentes o una red social y la utiliza antes de que esté lista; la gente no va a morir, me dijo. Pero con la medicina es diferente.

Mientras tanto, Theranos hizo que sus abogados enviaran una carta al abogado de Rochelle Gibbons, amenazando con emprender acciones legales por hablar con un periodista. Ha sido el deseo de la Compañía no emprender acciones legales contra la Sra. Gibbons, abogada de Boies, escribió Schiller & Flexner. A menos que ella cese inmediatamente estas acciones, no dejará a la Compañía otra opción que iniciar un litigio para poner fin definitivamente [a] estas acciones de una vez por todas. Otros que hablaron con el diario se encontraron con amenazas similares.

Por Carlos Chavarría / The New York Times / Redux.

cuanto dinero ganan los directores

El fin

En marzo de 2009, Holmes regresó al campus de Stanford, donde había comenzado su historia, para hablar con un grupo de estudiantes del Programa Stanford Technology Ventures. Su cabello aún no era rubio decolorado, pero había comenzado a usar su uniforme de cuello alto negro, y estaba comenzando a transformarse en el ídolo que pronto se convertiría en Silicon Valley. Durante 57 minutos, Holmes se paseó frente a una pizarra y respondió preguntas sobre su visión. Me quedó claro, dijo con convicción, que si lo necesitaba, reiniciaría esta empresa tanto como fuera posible para que esto suceda.

Esto es exactamente lo que Holmes parece estar haciendo ahora. Los ejecutivos de Theranos, incluidos Holmes y Balwani, se negaron a asistir a las entrevistas. Pero una tarde reciente de julio, viajé a la sede de la empresa de todos modos. Desde fuera, Theranos parece estar en un estado triste. El estacionamiento estaba desprovisto de autos, con más de la mitad de los espacios vacíos (o medio lleno, dependiendo de su perspectiva). La bandera estadounidense gigante que cuelga frente al edificio estaba flácida a media asta. En el borde del estacionamiento, un par de empleados fumaban cigarrillos mientras un solo guardia de seguridad estaba cerca, tomándose una selfie.

El viernes por la mañana en que se reunieron en la sala de guerra, Holmes y su equipo de asesores habían creído que habría una historia negativa de la diario , y que Holmes podría aplastar la controversia. Luego volvería a la normalidad, contando su historia perfectamente curada a los inversores, a los medios de comunicación y ahora a los pacientes que usaban su tecnología.

Holmes y sus asesores no podrían haber estado más equivocados. Posteriormente, Carreyrou escribió más de dos docenas de artículos sobre los problemas en Theranos. Walgreens rompió su relación con Holmes, cerrando todos sus centros de bienestar. La F.D.A. prohibió a la empresa el uso de su dispositivo Edison. En julio, los Centros de Servicios de Medicare y Medicaid prohibieron a Holmes poseer o dirigir un laboratorio médico durante dos años. (Esta decisión está actualmente en apelación). Luego vinieron las investigaciones civiles y penales de la Comisión de Bolsa y Valores de EE. UU. Y la Oficina del Fiscal de EE. UU. Para el Distrito Norte de California y dos demandas colectivas por fraude. Posteriormente, la junta de Theranos se dividió en dos, con Kissinger, Shultz y Frist ahora simplemente Consejeros. Mientras tanto, Holmes no se irá a ninguna parte. Como el C.E.O. y presidenta de Theranos, solo ella puede elegir reemplazarse a sí misma.

Forbes , claramente avergonzada por su historia de portada, eliminó a Holmes de su lista de las mujeres más ricas que se hicieron a sí mismas en Estados Unidos. Un año antes, había estimado su riqueza en $ 4.5 mil millones. Hoy, Forbes está reduciendo nuestra estimación de su patrimonio neto a cero, escribieron los editores. Fortuna tuvo su mea culpa, con el autor declarando audazmente que Theranos me engañó. El director Adam McKay, recién salido de su Oscar por La gran apuesta , incluso ha firmado para hacer una película basada en Holmes, titulada provisionalmente Mala sangre . (El lado positivo de Holmes es que Jennifer Lawrence es la protagonista).

Silicon Valley, una vez tan conquistado por Holmes, también ha dado la espalda. Innumerables inversionistas se han apresurado a señalar que no invirtieron en la empresa, que gran parte de su dinero provenía del mundo relativamente somnoliento de los fondos mutuos, que a menudo acumulan los ahorros de jubilados y jubilados; Capital privado; y operaciones de capital de riesgo más pequeñas en la costa este. Al final, uno de los únicos Valley V.C. Las tiendas que realmente invirtieron en Theranos fueron Draper Fisher Jurvetson. Es posible que a muchos les haya gustado lo que representaba Holmes sobre su industria, pero no parecían confiarle su dinero.

Mientras tanto, Holmes de alguna manera lo ha compartimentado todo. En agosto, voló a Filadelfia para hablar en la conferencia anual de la Asociación Estadounidense de Química Clínica. Antes de salir al escenario, los organizadores de la conferencia tocaron la canción Sympathy for the Devil para el salón de baile, repleto de más de 2.500 médicos y científicos. Holmes vestía una camisa azul abotonada y una chaqueta negra (recientemente abandonó el jersey de cuello alto negro), y habló durante una hora mientras hojeaba rápidamente su presentación. La audiencia esperaba que Holmes respondiera preguntas sobre su tecnología Edison y explicara si sabía o no que era una farsa. Pero en cambio, Holmes mostró una nueva tecnología de análisis de sangre que mucha gente en la sala insistió que no era nueva ni revolucionaria. Más tarde, ese mismo día, apareció en el programa de CNN de Sanjay Gupta y unas semanas más tarde apareció en San Francisco en una cena vistosa que celebraba a las mujeres en la tecnología. Elizabeth Holmes no se detendrá, me dijo Phyllis Gardner, la profesora de Stanford. Se aferra a su historia como un percebe en el costado de un barco.

Es posible que Holmes no esté preparado para compartimentar lo que viene a continuación. Cuando llegué a Palo Alto en julio, no era la única persona que se disponía a entrevistar a alguien asociado con Theranos y Holmes. La Oficina Federal de Investigaciones también lo estaba. Cuando llamé a una puerta, estaba solo uno o dos días detrás de F.B.I. agentes que estaban tratando de armar una línea de tiempo de lo que Holmes sabía y cuándo lo supo ella, agregando el giro más impredecible a una historia que ella ya no podía controlar.