Exclusiva: la creadora de Black-ish, Kenya Barris, habla sobre la construcción de un nuevo imperio en Netflix

JUEGO DE ROL
Kenya Barris nunca había actuado antes, pero se inspiró en el ejemplo de Larry David. Abrigo por Versace; suéter y pantalones de Louis Vuitton; collar por Saint Joyas. Fotografía de Awol Erizku; Diseñado por Anatolli Smith.

A enya Barrios espera lo peor. Siempre estoy nervioso el me dice. Siempre pienso que voy a fallar.

Es a finales de octubre en Los Ángeles. Estamos parados en el set de #blackAF, la próxima serie de comedia de Netflix que Barris no solo creó sino que también protagoniza como… Kenia Barris. Se cierra la cremallera de su chaqueta de chándal Nike azul marino y naranja sobre una gruesa cadena de oro y hace gestos alrededor del set. Esto , dice, probablemente va a fallar.

Posiblemente esté bromeando. Posiblemente no lo sea. De cualquier manera, su currículum sugiere que está equivocado. Barris es el hombre detrás de la comedia de situación de ABC Negruzco y sus derivados Crecido y Mixto y coautor de la película sorpresa Viaje de chicas, lo que provocó el ascenso de Tiffany Haddish. Tiene media docena de guiones de películas importantes en proceso y al menos la misma cantidad de proyectos de televisión. Su trabajo es lo suficientemente divertido y rico como para que Michelle Obama lo llame Negruzco su programa favorito, mientras Donald Trump tuiteaba furioso: ¿Cómo se permite que ABC Television tenga un programa titulado 'Blackish'? ¿Te imaginas el furor de un espectáculo, 'Whiteish'? ¿Racismo al más alto nivel? Claramente, Barris está haciendo algo y posiblemente todo, derecho. Después de una ruptura inesperada con ABC, sobre la que ambas partes han sido cuidadosamente cordiales, Barris firmó un acuerdo masivo con Netflix, que lo ha lanzado a la estratosfera del showrunner. Junto con Ryan Murphy y Shonda Rhimes, quienes también han establecido su residencia en el gigante del streaming, él es parte de una gran migración fuera de las cadenas de televisión y ayudará a la compañía a dominar un universo de streaming cada vez más concurrido.

que paso con el primer dumbledore

No es que nada de esto lo haga menos angustiado. Barris mide un imponente metro ochenta, pero se encorva un poco, como si estuviera acostumbrado a inclinarse para hablar con la gente. Tiene una barba canosa cuidadosamente recortada y tatuajes que asoman por debajo de sus mangas. La bravuconería y una ansiedad gentil, casi Eeyore, parecen luchar bajo su piel. Es un hombre que prefiere prepararse para la calamidad y dejar que el universo lo sorprenda gratamente. Más tarde, me dirá que su mantra es Veremos qué pasa.

Barris nunca había actuado profesionalmente antes, además de que está haciendo un programa sobre su familia (tiene seis hijos) en un momento en que, fuera de la pantalla, se encuentra en medio de un divorcio de su esposa, Rania Edwards-Barris. MD: Todo esto podría aumentar su sensación de precariedad. Barris había planeado inicialmente contratar a un actor en el #blackAF líder, pero encontró inspiración en uno de sus héroes, Larry David, quien emergió de detrás de las escenas de Seinfeld para burlarse de su propia vida en Controle su entusiasmo. Jugar a sí mismo, dice Barris, también era una forma de hacer algo que estaba De Verdad miedo de. Y así, casi todas las mañanas durante cinco meses, hizo uno de los viajes más surrealistas en la historia de la humanidad, dejando la casa de cristal de su familia en Encino y entrando en una réplica casi exacta al otro lado de la ciudad en Raleigh Studios en Hollywood. La #blackAF El conjunto duplica el hogar real de Barris hasta el sofá modular gris en forma de L que domina la sala de estar, los retratos Warhol-ish de los pioneros del hip-hop de Knowledge Bennett, la elegante piscina turquesa y el piano adornado con dibujos caprichosos de Hebru Brantley. .

¡Es totalmente plátano! maravilla a Rashida Jones, quien interpreta a la esposa ficticia de Barris, Joya, en el programa, además de escribir y dirigir la serie. Es como un Espejo negro episodio. Siento que voy a recibir una carta que dice: 'Bueno, ¡estabas participando en un gran experimento psyops!' El hombre salió de su casa por la mañana y luego regresó a su casa en el trabajo. No entiendo cómo está bien ... pero claramente así es como fue elegido para procesar su vida.

T él mostró fue originalmente titulado #excelencia negra, un hashtag que se usa para celebrar todo, desde graduaciones de la escuela secundaria hasta promociones laborales y trajes nuevos y llamativos. En la canción de 2011 Murder to Excellence, Jay-Z y Kanye West se regocijaron, excelencia negra, opulencia, decadencia / esmoquin junto al presidente. Pero, por supuesto, la frase también está cargada de complicaciones en un país como éste. Como escribió una vez la poeta Claudia Rankine en un New York Times ensayo sobre Serena Williams, Hay una creencia entre algunos afroamericanos de que para derrotar el racismo, tienen que trabajar más duro, ser más inteligentes, ser mejor. Solo después de dar el 150 por ciento, los estadounidenses blancos reconocerán la excelencia negra por lo que es. Incluso entonces, señala, están sujetos a la mirada blanca. Se supone que la excelencia negra no debe pavonearse, saltar y bombear su puño, y la presión diaria de representar la negritud en una cultura racista puede desgastar un cuerpo.

Grabando un episodio de 2016 de Black-ish con Miles Brown, Marsai Martin, Tracee Ellis Ross, Anthony Anderson y Marcus Scribner (con sombrero).

¿Cómo traducir un hashtag en una comedia idiosincrásica sobre los placeres y las presiones de una próspera familia afroamericana? Donde aparece el personaje de Larry David Bordillo fusiona sin idea el derecho y el agravio perpetuo, se ve a sí mismo como la parte agraviada en todas las situaciones, el doppelgänger de Barris es plenamente consciente de su precaria posición como hombre negro en Hollywood. En una escena en un elegante restaurante de Los Ángeles, se imagina cómo la gente elegante ve a su bulliciosa familia, luego se siente cohibido mientras él y un productor de televisión blanco aún más exitoso esperan sus autos después. El ayuda de cámara le entrega a Kenia las llaves de su ostentoso auto deportivo Acura NSX, mientras que el tipo blanco se sube a su sucio Prius y lo saluda con condescendencia.

Ese momento en el valet se inspiró en una experiencia real con Jeffrey Katzenberg. Barris no pensó que el magnate estuviera siendo condescendiente, dice, pero en mi mente, todo lo que escuché fue: '¡Oye, mira al negro gastando todo su dinero en un auto!' Quería tomarlo y quemarlo. en medio del puto Fairfax. Pero es una situación sin salida. Si me detengo en un auto de mierda, soy un tipo negro en un auto de mierda. Si me detengo en este auto, dice, señalando su garaje, soy solo un tipo negro que gastó todo este dinero en un auto.

boda de richard burton y elizabeth taylor

Habiendo conducido por el camino de entrada de Barris en mi Prius de mujer blanca (uno que necesita desesperadamente un lavado de autos), le digo que me siento avergonzado.

Ese es el punto, dice con una sonrisa. Tú puedo hacer eso.

B arris creció en el centro sur de Los Ángeles con dos sistemas de creencias completamente diferentes: su madre era testigo de Jehová, su padre un musulmán negro. Comenzó a escribir cuando era un niño, creando cómics con su mejor amigo y vendiéndolos por una moneda de 25 centavos junto con un Blow Pop. Aunque sus compañeros de estudios inicialmente solo querían las piruletas, pronto se engancharon con sus historias de criminales al estilo de Robin Hood. Barris tenía asma y pasaba mucho tiempo en casa perdiéndose en el conjunto de World Book Encyclopedia que su madre, que vendía seguros y luego bienes raíces, había ahorrado para comprar.

Tenía buenas razones para buscar un escape. Su hermano menor había muerto de leucemia y su padre lo maltrataba físicamente. Una noche después de que sus padres se divorciaron, el padre de Barris irrumpió en la casa y su madre le disparó. Barris tenía seis años en ese momento. Su padre sobrevivió y la familia nunca habló sobre el incidente, hasta 2016, cuando le contó El neoyorquino Emily Nussbaum esta historia y el verificador de hechos de la revista insistieron en confirmar los detalles con ambos padres. Barris entró en pánico. Yo estaba como, 'Chicos, nunca he tenido esta conversación con ellos'. Terminó discutiendo con su madre sobre cuántas veces había apretado el gatillo. Su mamá dijo dos veces. Barris recordó seis.

ENTRETENIMIENTO FAMILIAR
Barris en el set de #blackAF con sus hijos Bronx, Kass y Beau.

Estirándose en el sofá de terciopelo gris de su sala de estar, Barris se vuelve vehemente. Yo tenía seis años, y esto es mi versión de la historia que estoy contando! recuerda haberle explicado a su mamá. Tenía que tener una conversación real con mi terapeuta. Yo estaba como, 'Pero también es mi vida'. Estos son dilemas con los que lidia regularmente como escritor de material semiautobiográfico. Tomas agregados y arquetipos de personas que conoces y los conviertes en parte de tus personajes. Intentas contar la versión más honesta de tu historia.

Señalo que parte de lo que hace ahora implica procesar y reinventar historias sobre su familia y, sin embargo, este trauma primordial de su infancia nunca se discutió. Nunca, nunca, dice. Creo que si no tuviera escritura y mi trabajo, probablemente estaría en el hospital. Porque he pasado por muchos traumas personales mientras crecía, como creo que pasaron muchos niños donde crecí.

B arris pasado cerca a dos décadas trabajando duro en las salas de escritores de otras personas, trabajando en series como Comida para el alma, El juego, y Odio a mi hija adolescente . Escribió 18 pilotos propios antes de aterrizar uno en el aire con Negruzco. (Hizo un banco en el camino al ayudar a crear el gigante de los reality shows La próxima modelo top de América con su amiga Tyra Banks.) El hecho de que su programa sobre una próspera familia negra fuera visto por muchos blancos fue crucial para él. La gente podría enojarse conmigo por decirlo, pero era increíblemente importante para mí que mi programa estuviera en ABC después Familia moderna, él dice. Tanto como realmente, realmente quiero mi gente a la que mirar, sé que van a sintonizarme. También quiero que otras personas nos vean ... siendo negros sin disculpas.

los muertos vivientes temporada 7 maggie

Una comedia de situación aguda y políticamente consciente en el molde clásico de Norman Lear (uno de los modelos a seguir de Barris, junto con Spike Lee), Negruzco provocó risas de los dilemas de Andre Dre Johnson Sr., un ejecutivo de publicidad, y Rainbow Cinnamon Johnson, o Bow, un anestesiólogo, tratando de criar a sus hijos negros en un enclave blanco de clase media alta de Los Ángeles. (Rainbow es también el apodo de su esposa en la vida real). Ahora en su sexta temporada, la serie ha recibido 15 nominaciones al Emmy y ha lidiado con la brutalidad policial contra los afroamericanos, el control de armas, la depresión posparto, la palabra N y el feminismo interseccional. . Eso lo ha hecho inusualmente polarizado para el horario de máxima audiencia de la red.

En ABC, Barris hizo concesiones, como lo hace todo showrunner de televisión. Luego, después de las elecciones presidenciales de 2016, ABC anunció su deseo de hablar con los votantes de Trump y puso en marcha un plan que se centró en un reinicio de Roseanne, el cual se convirtió Negruzco Antes del bloque de horario estelar. La asociación con Roseanne Barr y la corriente de teorías de conspiración que emitió a través de Twitter fue suficientemente mala. (La cadena estuvo de acuerdo, y finalmente desalojó a Barr de su propio programa). Pero en 2018, Negruzco se convirtió en un frente en la misma guerra cultural que comentó cuando Barris se enfrentó a ABC en un episodio llamado Please, Baby, Please que entrelazó eventos actuales como jugadores de la NFL arrodillados en protesta y la manifestación supremacista blanca en Charlottesville en un cuento antes de dormir. En lugar de permitir que el episodio se transmita en un estado sin colmillos, Barris acordó retirarlo. Luego pidió ser liberado de su acuerdo con ABC / Disney y consiguió un acuerdo general de $ 100 millones en Netflix.

Trump tuvo un gran papel en mi partida, dice Barris, frotándose la barba pensativamente. Tengo una relación personal muy retorcida con él. Tuiteó contra mí. ¡Siento que incluso me están auditando más ahora! Se ríe, pero la sonrisa desaparece de su rostro casi al instante. Dice que ha recibido mensajes de odio de partidarios racistas del presidente, a quien llama cigarras, zumbando cada vez más fuerte desde la victoria de Trump. A veces pienso, ¿puedo decir eso? ¿Esto afectará a mis hijos?

Si no tuviera escribir y mi trabajo, Probablemente estaría en el hospital. He pasado por muchas trauma personal.

Cuando le pregunto a Barris sobre sus conversaciones con el director ejecutivo de Disney, Bob Iger, su tono se vuelve diplomático. Estás viendo una situación en la que el mundo de los medios nunca ha visto algo como lo que estamos pasando en este momento ... Es lo más parecido a un libro de George Orwell que hemos estado. Y la persona que decide mucho sobre cómo se llevan a cabo las fusiones es nuestro presidente. Por eso creo que la idea del alcance y la influencia que [Trump] tiene, lamentablemente, afecta a muchas cosas diferentes. Le pregunto si está sugiriendo que Iger eligió aplacar al presidente porque Disney tenía pendiente una fusión con Fox. Realmente no lo sé, dice. Creo que también sintieron que estaba listo para contar diferentes historias. No tenían que dejarme ir, pero lo hicieron.

Channing Dungey era el presidente de ABC en ese momento; dejó la cadena poco después de que Barris lo hiciera para convertirse en ejecutiva de Netflix, donde supervisa algunos de sus proyectos de desarrollo dramático. Reflexionando sobre el conflicto de ABC, ella dice ahora: Se trataba mucho de que él contara la historia de la forma en que quería contarla y eso no iba a suceder. Así que fue una decisión mutua simplemente seguir adelante. La primera mujer afroamericana que se desempeñó como jefa importante de transmisión de televisión, mira hacia atrás Negruzco El episodio del diecinueve de junio, sobre la forma en que Estados Unidos honra las hazañas de Cristóbal Colón, pero no el día en que los esclavos estadounidenses se emanciparon en Texas, más de dos años después de la Proclamación de Emancipación, como uno de sus momentos de mayor orgullo en la red. Después de que salió al aire en 2017, Barris dice que el CEO Tim Cook agregó June 19th al calendario de Apple. Barris ahora está empeñado en convertirlo en un feriado federal.

Kenya es una persona muy apasionada y muy emocional y tiene una gran personalidad, y la combinación de esas tres cosas a veces puede ser un poco explosiva, dice Dungey. Incluso en esos momentos en los que su apasionada exuberancia hace que él sea como —ella hace el sonido de una bomba detonando— lo bueno de Kenia es que es un gran colaborador. Le encanta participar en la discusión y el debate.

Cuando los jefes de Netflix, Cindy Holland y Ted Sarandos se reunieron con él por primera vez sobre un posible acuerdo, Holland recuerda que Barris habló sobre cómo durante mucho tiempo en su carrera había estado escribiendo lo que pensaba que la gente quería ver en televisión o lo que pensaba de la audiencia. podria querer. Después Negruzco y Viaje de chicas ... realmente había encontrado su voz. Barris dice que no está en deuda con Netflix por un número particular de proyectos. ¡No pude hacer ninguna! dice con picardía, antes de reconocer, siento que se lo debo a Ted y Cindy, porque me sacaron de una situación realmente mala.

quien reemplazara a greta van susteren

AVE RARA
Showrunner y actor principal Barris, fotografiado en su casa en Los Ángeles.

O n una explosión de calor dia de otoño, #blackAF está filmando en el lujoso interior reconstruido en blanco de un jet privado. Cuando llego al estudio de sonido, tres chicos están sentados frente a un grupo de monitores de televisión, mirando atentamente a tres actores de tamaño similar en las pantallas. Tan pronto como termina la toma, Barris se acerca y lanza un suave puñetazo al hombro del más pequeño. El niño pequeño se disuelve en risas encantadas, y me doy cuenta de que estos son los verdaderos hijos de Barris, Beau, 12, Kass, 9 y Bronx, 3. Tienen el día libre en la escuela porque los incendios están envolviendo el lado oeste de Los Ángeles y Pasaron la mañana viendo a su padre fingir volar a Fiji con su familia ficticia.

La escena involucra un lujoso viaje que el personaje de Barris espera que cautive a sus hijos; en cambio, son perfectamente indiferentes. La única persona realmente impresionada por esta hazaña de exceso financiero es el asistente de Kenia. Barris repasa varias tomas improvisadas en las que le dice al asistente que es como de la familia y luego trata de ahuyentarlo para que no use el lujoso baño en la parte trasera del avión. El capitán tiene la regla de que solo la familia inmediata puede usarlo, dice Barris encogiéndose de hombros. Después, mientras los niños actores se toman un descanso, el verdadero hijo de Barris, Kass, le da una palmada en el hombro para tranquilizarlo. Dijiste que no podía usar el baño. ¡Eso fue gracioso, papá!

En la sociedad capitalista estadounidense de descendencia calvinista, la riqueza y el valor están inextricablemente conectados. #blackAF asume el choque de clases y razas de formas que a veces hacen que los personajes parezcan menos que admirables. Jones dice que le guste o no la prole de Barris ficticia o no, ella se alegra de que luchen con su materialismo en la televisión y ayuden a completar la historia de que hay diferentes formas de ser negro en este país.

Eso, por supuesto, fue una de las motivaciones de Bill Cosby para crear El Show de Cosby en la década de 1980, aunque rara vez se mencionaba la clase en el sano entorno de clase media alta de la serie. Barris, quien se inspiró en parte para postularse a la Universidad Clark Atlanta históricamente negra por Show de Cosby escindir Un mundo diferente, dice que estaba devastado por las revelaciones sobre Cosby. Tú tienen muchos héroes diferentes, dice, refiriéndose a los blancos. Para muchos de nosotros, este es el único héroe que teníamos. Somos muy pocos los que tenemos estas oportunidades para hacer estas cosas. El peso y el costo de ellos es mucho.

Más tarde, Barris vuelve a este tema y me dice que lloró guturalmente en su reciente visita al enorme complejo de producción de Tyler Perry en Atlanta. Sus ojos se llenan de lágrimas incluso mientras lo dice. La idea de que este tipo, en una antigua plantación que se convirtió en una base confederada, ahora ha construido un estudio de propiedad de negros que es más grande que Paramount, Warner Brothers y Universal combinados: un hombre negro que puede hacer historias sin interferencias externas. fuerzas ... es más que poderoso.

¿Dónde estaba la hija de Obama durante el discurso?

T alking a barris en su casa induce un déjà vu desconcertante cuando lo acabas de ver en un set idéntico con un chándal idéntico. En la vida real, su dormitorio está flanqueado por armarios que harían chillar a Carrie Bradshaw. La habitación del Bronx de tres años es un país de las maravillas del estilo callejero para niños con un mural negro del Capitán América que vigila su cama para niños pequeños, mientras que los espacios para niños mayores son más silenciosos. Barris comparte actualmente la custodia de sus seis hijos y tiene una habitación para cada uno. Han sido increíblemente resistentes y parecen estar haciéndolo mejor que yo, lo cual no es, ¿no es una buena señal? dice riendo. Pero cada uno de ellos decoró sus habitaciones, lo que me han dicho que les hace sentir que forman parte del lugar.

Noto el desafío de intentar crear un programa basado en su vida familiar cuando está en medio de un divorcio y les pregunto si los padres de #blackAF también se dividirá. Quería dejarlo abierto, responde Barris, que tal vez se divorcien, tal vez no. Quería hacerlo tan fluido como lo es una relación real y una familia real.

Jones, un veterano de comedias poco ortodoxas como Parques y recreación y Angie Tribeca, dice que interpretar a Joya ha sido divertido y caótico y realmente diferente a cualquier cosa en la que haya trabajado, al menos en parte porque el enredo emocional de Barris en la serie mantiene las cosas fuera de lugar. Durante una escena que los vi filmar, Barris llamó accidentalmente al personaje de Jones Bow en lugar de Joya, siendo Bow (o Rainbow) el apodo de su verdadera esposa, así como el del personaje de Negruzco interpretada por Tracee Ellis-Ross. Esta sala de espejos que ha construido es difícil de navegar.

Tengo la sensación de que Kenia está resolviendo muchas de sus cosas sobre el matrimonio en este programa, dice Jones. Le sorprendió particularmente una escena en la que Kenia arremete contra Joya, una abogada que se ha convertido en una ama de casa, burlándose de ella por estar obsesionada con su personalidad en las redes sociales y todas las trampas que conlleva el dinero. Mi personaje está tratando de encontrar su identidad, de descubrir cómo encaja en este mundo extraño que es tan diferente de la vida que pensaban que estaban creando juntos.

A s for Barrios él mismo, incluso la mera escala de su vida laboral parece ser terapéutica. Tiene esos proyectos de escritura de guiones de películas en su bolsillo trasero: Las brujas y Viniendo a América 2 están programados para ser lanzados este año, con Uptown sábado por la noche y Último Dragón En los trabajos. Barris también está desarrollando un musical teatral sobre June 16th con Pharrell Williams para el Public Theatre. En Netflix, bajo su estandarte Khalabo Ink Society, es productor ejecutivo de proyectos como el nuevo programa de comedia de sketches. Club de astronomía, así como la próxima serie musical animada de Kid Cudi, Entergaláctico. Espera que su lista de Netflix también pueda incluir historias sobre la esclavitud y la conversación sobre reparaciones. Sentado en su sala de estar, mirando una pintura reluciente llamada Negrura infinita hecho de copos de diamantes y laca de ébano, reflexiona, fácilmente podría hacer que esa sea la misión de mi vida.

Además de todo esto, por supuesto, está el hecho de que Barris no es solo un creador ahora, sino también un actor. En el set, parece sorprendentemente carismático y ágil. Hale Rothstein, productor ejecutivo de #blackAF que ha estado trabajando con Barris desde El juego, admite que había estado nervioso por la decisión de que él protagonizara. El segundo día en el set, sin embargo, estaban charlando sobre baloncesto mientras esperaban que comenzara el rodaje. El director gritó 'acción' y Kenia simplemente se encendió por completo, dice Rothstein. De repente, estaba diciendo las palabras y pensé: Oh, vaya, es realmente un actor. Ésta fue la elección correcta.

Barris, por supuesto, se reserva el derecho a estar ansioso y escéptico hasta el final. En el momento en que pienso, va a ser genial, dice encogiéndose de hombros, la mierda se desmorona.

Esta historia ha sido actualizada.