Todo está cambiando: los primeros 35 años de Sammy Davis Jr.

De Radio Times / Getty Images.

El polifacético Rat Packer Sammy Davis Jr. nació en Harlem en 1925. Conocido como el mejor artista del mundo, Davis hizo su debut cinematográfico a los siete años en la película de Ethel Waters. Rufus Jones para presidente . Cantante, bailarín, impresionista, baterista y actor, Davis fue incontenible y no permitió que el racismo o incluso la pérdida de un ojo lo detuvieran.

Detrás de su movimiento frenético había un hombre brillante y estudioso que absorbió el conocimiento de sus maestros elegidos, incluidos Frank Sinatra, Humphrey Bogart y Jack Benny. En su autobiografía de 1965, Sí, puedo: la historia de Sammy Davis, Jr. , Davis contó con franqueza todo, desde la violencia racista que enfrentó en el ejército hasta su conversión al judaísmo, que comenzó con el regalo de una mezuzá del comediante Eddie Cantor.



Pero el intérprete también tenía un lado destructivo, relatado con más detalle en su segunda autobiografía, ¿Por qué yo? —Lo que llevó a Davis a sufrir un infarto en el escenario, le propuso matrimonio borracho a su primera esposa y gastó miles de dólares en trajes a medida y joyería fina. Conducirlo todo fue una batalla de por vida por la aceptación y el amor. ¡Tengo que ser una estrella! el escribio. Tengo que ser una estrella como tiene que respirar otro hombre.

Lo natural

Hijo de una corista y una bailarina, Davis viajó por el país con su padre, Sam Davis Sr. y el tío Will Mastin. Su educación fueron los cientos de horas que pasó entre bastidores estudiando cada movimiento de sus mentores. Davis era solo un niño cuando Mastin puso por primera vez al niño expresivo en el escenario, sentándolo en el regazo de una artista femenina y entrenando al niño desde las alas. Como Davis recordó más tarde:

La prima donna tocó una nota alta y Will se tapó la nariz. También me tapé la nariz. Pero los rostros de Will no eran ni la mitad de graciosos que los de la prima donna, así que comencé a copiar los suyos en su lugar: cuando sus labios temblaron, mis labios temblaron y la seguí desde un pecho agitado hasta una mandíbula temblorosa. La gente de enfrente me miraba, riendo. Cuando bajamos, Will se arrodilló a mi altura. Escucha esos aplausos, Sammy ... Mi padre también estaba agachado a mi lado, sonriendo ... Eres un asaltante nato, hijo, un asaltante nato.

Davis se hizo oficialmente parte del acto, eventualmente rebautizado como Will Mastin Trio. Actuó en 50 ciudades cuando tenía cuatro años, mimado por sus compañeros vodevilistas mientras el trío viajaba de una pensión a otra. Nunca me sentí sin un hogar, escribe. Llevamos nuestras raíces con nosotros: nuestras mismas cajas de maquillaje frente a los espejos, nuestra misma ropa colgada en percheros de hierro con nuestros mismos zapatos debajo.

Dos de un tipo

A fines de la década de 1940, el Will Mastin Trio tuvo una gran oportunidad: fueron contratados como parte de una reseña de viaje de Mickey Rooney. Davis absorbió cada movimiento de Rooney en el escenario, maravillándose de su habilidad para tocar al público. Cuando Mickey estaba en el escenario, podría haber tirado de palancas etiquetadas como 'llorar' y 'reír'. Podía hacer trabajar a la audiencia como arcilla, recordó Davis. Rooney quedó igualmente impresionado con el talento de Davis, y pronto agregó las impresiones de Davis al acto, dándole publicidad en carteles que anuncian el espectáculo. Cuando Davis le dio las gracias, Rooney lo restó importancia: no nos asustemos por esto, dijo.

Los dos, un par de profesionales precoces y de complexión ligera que nunca tuvieron infancia, también se convirtieron en grandes amigos. Entre shows tocamos ginebra y siempre había un tocadiscos, escribió Davis. Tenía una grabadora de alambre y le añadimos todo tipo de bits y escribimos canciones, incluida una partitura completa para un musical. Una noche en una fiesta, un protector Rooney golpeó a un hombre que había lanzado una diatriba racista contra Davis; Fueron necesarios cuatro hombres para arrastrar al actor. Al final de la gira, los amigos se despidieron: un Rooney melancólico en el descenso, Davis en el ascenso. Hasta luego, amigo, dijo Rooney. Qué diablos, tal vez algún día tengamos nuestras entradas.

El accidente

En noviembre de 1954, Davis y Will Mastin Trio, los sueños de décadas de duración, finalmente se hicieron realidad. Estaban encabezados por $ 7.500 a la semana en el New Frontier Casino, e incluso les habían ofrecido suites en el hotel, en lugar de enfrentar la indignidad habitual de quedarse en la parte de color de la ciudad. Para celebrar, Sam Sr. y Will le obsequiaron a Davis un Cadillac nuevo, con sus iniciales pintadas en la puerta del lado del pasajero. Después de una noche actuando y apostando, Davis condujo a Los Ángeles para una sesión de grabación. Más tarde recordó:

Era una de esas mañanas magníficas en las que solo puedes recordar las cosas buenas ... Mis dedos encajan perfectamente en las crestas alrededor del volante, y el aire claro del desierto que entraba por la ventana se envolvía alrededor de mi cara como una hermosa chica columpiándose dándome un facial. Encendí la radio, llenó el auto de música y escuché mi propia voz cantando Hey, There.

Este viaje mágico se hizo añicos cuando el Cadillac chocó contra una mujer que hacía un giro en U imprudente. La cara de Davis se estrelló contra un botón de bocina que sobresalía en el centro del volante del conductor. (Ese modelo pronto sería rediseñado debido a su accidente). Salió tambaleándose del auto, concentrándose en su asistente, Charley, cuya mandíbula colgaba horriblemente floja, la sangre brotaba de ella.

Señaló mi cara, cerró los ojos y gimió, escribe Davis. Me estiré. Mientras me pasaba la mano por la mejilla, sentí que mi ojo colgaba de una cuerda. Frenéticamente traté de volver a meterlo, como si pudiera hacerlo, se quedaría allí y nadie lo sabría, sería como si nada hubiera pasado. El suelo salió debajo de mí y estaba de rodillas. No dejes que me quede ciego. Por favor, Dios, no te lo quites todo '.

Davis terminaría perdiendo su ojo izquierdo. Tuvo que volver a aprender minuciosamente el equilibrio, practicando sus movimientos en la piscina de Palm Springs de Frank Sinatra mientras se recuperaba. En su primer compromiso con un club nocturno en Ciro's semanas después del accidente, todos, desde Cary Grant, Spencer Tracy, Gary Cooper, June Allyson y, por supuesto, Frank Sinatra estaban allí para animarlo. Nunca me había sentido tan parte del mundo del espectáculo, escribe. Todo lo que me había dado materialmente no era nada comparado con el parentesco que sentía por todas estas personas.

Conexiones perdidas

Davis siempre estaría obsesionado por la forma en que trataba al ícono del cine James Dean, quien frecuentaba tímidamente sus estridentes fiestas en Hollywood. Davis se burlaría de Dean por su falta de interés en la diversión y las chicas; Dean respondía explicando: Hombre, lo único que quiero ser es actor.

Los dos se unieron cuando Dean le preguntó a Davis, un ávido entusiasta de las armas de fuego, cómo sacar un arma. Davis obedeció, pero se burló de él en el camino. Según Davis, la última vez que se conocieron fue en Mulholland Drive. Mientras Davis conducía por la sinuosa carretera, pasó un Porsche con el claxon sonando:

Fue Jimmy Dean. Tenía a Ursula Andress con él. Patinamos hasta detenernos en medio de la carretera y él saltó del auto ... con un sombrero de vaquero y una cuerda en la mano. Sam, tengo que mostrarte algo que aprendí en Texas. En dos segundos tenía la cuerda girando ... Y me estoy volviendo un poco más rápido con las armas.

Cuando Davis se enteró de la muerte de Dean en 1955, se rompió el corazón, reconociendo que nunca le había dado una oportunidad a Dean. Le hice lo que no quisiera que nadie me hiciera. Yo lo toleraba. Lo traté como un loco, escribe Davis. Era un hombre sensible ... Y hacía bromas sobre él. ¿Cómo pude haber juzgado a un hombre antes de saber de qué se trataba? Yo, que he sufrido prejuicios. Desearía haberle dicho: 'Sé que eras mi amigo y desearía haber sido tu amigo también'.

La política del amor

Según Davis, su legendario romance de 1957 con una estrella de cine Kim Novak fue a partes iguales desobediencia civil e historia de amor. A través de mí, ella se rebelaba contra las personas que le imponían reglas, escribe. ¿Y no estaba yo haciendo lo mismo? Davis se escondía, agazapado debajo del asiento del automóvil en su camino para encontrarse con Novak, disgustado por el prejuicio que lo obligaba a comportarse de esa manera.

Pero no hubo escondite en 1960, cuando Davis y la igualmente rubia actriz sueca Mayo Britt se enamoró profundamente. Se comprometieron en el apogeo de la manía de la manada de ratas, y Frank Sinatra iba a ser el padrino de Davis en su boda en octubre.

Pero el romance de la pareja supuso un problema para la campaña de Kennedy, en la que Sinatra estuvo muy involucrada. Ese julio, en la Convención Nacional Demócrata, Davis subió al escenario con sus amigos Tony Curtis, Janet Leigh, Peter Lawford y Sinatra. Me llamaron por mi nombre y di un paso adelante. Los aplausos resonaron claros y fuertes en el pasillo. Luego hubo un fuerte Boooooooooo… Mi cabeza se movió hacia arriba involuntariamente y casi todas las cabezas en el pasillo se volvieron con la mía, buscando, recordó Davis. Fue el bloque de Mississippi.

La campaña de Kennedy pronto comenzó a recibir correos de odio dirigidos a Davis, y Sinatra fue presionada para que no asistiera a la boda de su amigo. Finalmente, Davis (que recibía amenazas de muerte diarias) llamó a Sinatra. Mira, qué diablos, dijo. Es mejor que lo pospongamos hasta después de las elecciones. Sinatra comenzó a llorar, conmovida por el gesto de Davis. La boda fue reprogramada para el 13 de noviembre de 1960, cinco días después del día de las elecciones. Kennedy ganó y Sinatra fue el padrino.

¡Eso es entretenimiento!

En 1960, Davis, un anglófilo entusiasta (Jerry Lewis y Milton Berle le aconsejarían que se calmara con su acento de duque de Windsor), estaba encantado de ser invitado a actuar para Reina Elizabeth II en una actuación de comando en Londres. Mientras esperaba nerviosamente detrás del escenario, se sorprendió al escuchar a Nat King Cole dar una actuación insatisfactoria, su voz sedosa se quebró. Volvió arriba, empapado, sacudiendo la cabeza miserablemente, '¡No quiero volver a hacer eso nunca más! ¡Nunca! '', Exclamó Cole, antes de darle un consejo a Sammy:

¿Recuerdas lo que ese gato nos dijo antes sobre no mires a la Reina? ¡Olvídalo! Maldito protocolo. Le das un pequeño vistazo furtivo con tu ojo bueno, de lo contrario la estarás buscando cuando deberías preocuparte por tu canción ... Yo no hice nada de eso. Así es como sé que debes hacerlo.

Davis hizo lo que le aconsejaron y ofreció la actuación de su vida. La reina incluso bajó su abanico para aplaudir. Entre bastidores, Cole levantó a Davis del suelo, riendo. Lo hiciste, perro, sabía que lo harías. Un exuberante Davis comenzó a vestirse para el final, solo para descubrir que su disfraz y su sombrero de copa eran demasiado grandes. Siempre un profesional, metió Kleenex en el sombrero para que le quedara y se abrió camino hacia el escenario. Cuando el elenco comenzó a cantar God Save the Queen, Davis se quitó el sombrero ... solo para que el Kleenex navegara sobre el foso de la orquesta hacia la audiencia y golpeara a un hombre directamente en la cara.

Después del espectáculo, Davis, mortificado, observó nerviosamente cómo la reina Isabel saludaba a los artistas, esperando contra toda esperanza que, a pesar de su error, él fuera uno de los pocos a quienes ella estrechó la mano. La Reina de Inglaterra estaba de pie frente a mí, sonriendo cálidamente, ofreciéndome su mano, y yo le estrechaba la mano y me dirigía a ella llamándola 'Su Majestad', una frase cuya grandeza nunca se puede entender completamente hasta que se está diciéndoselo a una persona que realmente tiene derecho a ello.

Eso es el mundo del espectáculo para ti.

Más historias geniales de Feria de la vanidad

- Artículo de portada: Viola Davis sobre sus triunfos en Hollywood , Su viaje para salir de la pobreza y su arrepentimiento por haber La ayuda
- Ziwe Fumudoh ha dominado el arte de poner a los blancos en el lugar
Netflix Misterios sin resolver: Cinco preguntas candentes respondidas sobre Rey Rivera, Rob Endres y más
- Mira la versión de película de fans llena de celebridades de La novia princesa
- Carl Reiner's Final de un cuento de hadas
- Los secretos de la primera escena de sexo de Marianne y Connell en Gente normal
- Del Archivo: Descubriendo las instantáneas secretas de Sammy Davis Jr.

¿Buscando por mas? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hollywood y nunca se pierda una historia.