Eileen Myles considera que Instagram es una forma de poesía

Myles fotografiado en West Hollywood en 2016.Por Emily Berl / The New York Times / Redux.

Eileen Myles es fácil de detectar. El poeta larguirucho, con la mochila atada, camina por las calles de Nueva York con la confianza de alguien que ha vivido en el East Village de la ciudad desde 1977 y tiene todos sus lugares favoritos trazados. Cuando nos reunimos en el Café Mogador, uno de esos lugares frecuentados, en un sofocante lunes de finales de agosto, Myles habla con franqueza sobre su verano, que ha incluido la pérdida de dos dentaduras postizas parciales para reemplazar un diente que se cayó a principios de este año. Perdieron el último mientras pasaban el rato en el océano de Provincetown con un amigo (y ex compañero) Jill Soloway, lo que los deja, mientras hablamos, con un vacío.

El relato de un diente perdido sonaría mundano contado por cualquier otra persona. Pero de Myles, quien ha publicado más de 20 volúmenes de poesía, ficción, no ficción y más en su carrera, suena como un poema encantadoramente peculiar. Con la publicación de su nuevo libro de poesía, Evolución, Myles explora, entre otras cosas, la pérdida de su madre, quien murió en abril del año pasado; esta era política actual; relaciones pasadas; y su nuevo perro, Honey. Mientras hablamos, Myles dice que quieren que la gente encuentre la accesibilidad de la poesía: en la vida, en el amor, en Instagram, en todo.

Feria de la vanidad: Noté que la muerte de tu madre es una gran parte de la primera narración del libro.

cuando trump asume el cargo

Eileen Myles: Ella se estaba muriendo hacia el final del libro. Supongo que, para una persona de 90 años, sigue avanzando hacia otro nivel de atención. El motivo de la muerte de mi madre fue parte de ello. Su muerte fue en abril de 2017.

Aprendí que es difícil escribir sobre la pérdida y el dolor. ¿Es eso algo que sentiste?

No, porque siento que es una segunda naturaleza. Mi práctica como escritora es que lo que sea que esté sucediendo en el mundo es lo que me da ganas de escribir. Siento que escribir es un mecanismo de afrontamiento seguro. Toda tu vida has tenido una madre y es una anticipación de perder a esa persona.

Leo esto Revisión de París entrevista lo hizo hace unos años: dijo que le tomó años a su madre hablar de que usted estaba en la habitación cuando murió su padre. ¿Cómo influye la forma en que se comunica su familia su escritura, su arte?

samuel l jackson quédate el f en casa

Creo que terminé siendo yo quien derrama. En cierto modo, termina siendo una violación más de la familia. Quiero decir, nada me molesta más que ese tipo de forma de estar con la gente en la que algo sucede y luego te alejas y luego, cuando regresas, actúas como si no hubiera sucedido. Me parece tan enfermo mental y tan alcohólico, y no puedo soportarlo.

¿Cuánto tiempo pasó antes de que tu mamá te hablara de la muerte de tu papá?

Juro que fueron como 20 años. La estaba visitando en Boston y, de repente, me dijo: Sé que estabas allí con tu padre cuando murió. Actuó como si fuera una conversación que habíamos tenido todo el tiempo, y ahora estaba diciendo su línea. Y ella tenía razón, por supuesto. A veces lo hago en mis escritos. Dejaré algo y lo dejaré por algunas páginas. Algunas personas dirán: Eso no tiene sentido, y yo les diré: No, lo tiene. Si eso fue importante para ti, estás esperando. Diré la siguiente pieza, y todavía estás sentado allí, porque así de jodida está mi familia.

Hablas mucho en el artículo de apertura sobre este momento político actual. ¿Cómo eliges sobre qué escribir allí?

En un momento político, lo que la gente siempre sabe hacer es hacer antologías, hacer revistas, números especiales. Hay algo un poco irritante en ello, como que te piden que escribas en el acto, lo que no siempre funciona para la poesía. Puedo lanzar un ensayo o un artículo periodístico en el acto. Lo que es tan gracioso es, no obstante, que el momento está tan desordenado. Podría decir, no creo que tenga nada, y luego dar la vuelta, y lo tengo. Está tan cerca en este momento en este clima que es realmente fácil. El llamado creep y el llamado The Vow son completamente en respuesta a las solicitudes. Te arrojas en tu cama y dices: 'Entendido'.

los mejores programas animados de todos los tiempos

¿La gente te pide que escribas poemas políticos?

Si. A principios de los 90, me encargaron escribir sobre política. Cuando llegué a Nueva York en los años 70, no estaba en el aire. Estaba en el aire en los años 60, por lo que todas las personas mayores siempre tuvieron esta mentalidad de Vietnam. La política de alguna manera estaba un poco separada de cómo escribíamos poemas cuando llegué, y eso parecía estar bien. Creo que las cosas que pueden ser etiquetadas como política feminista o política queer —primero feminista y luego queer— simplemente estaban estallando en mi vida, así que también iban a convertirse en mis poemas.

¿Cuál fue el poema que hizo esto por ti?

Ese poema de Kennedy [An American Poem] es realmente el poema que me permitió fingir ser otra persona, entonces esa persona podría hablar sobre las personas sin hogar y sobre el SIDA. Fue como aprender a andar en bicicleta. Una vez que estuve escribiendo un poema político, pensé: Oh, puedo hacer eso; ese soy yo también. No tuve acceso, y creo que necesitaba construir a alguien que lo tuviera, y luego me convertí en esa persona.

Re-leo eso Pieza de BuzzFeed escribiste sobre Hillary Clinton a principios de 2016; ¿Cómo te sientes ahora con esa elección?

Lo que escribí era tan cierto, y todavía estoy tan ahí. Quiero decir, le robaron, y creo que es tan particular; le robaron como le roban a una mujer. Nadie, demócrata o republicano, pensó en legitimar esa elección. Fue completamente ilegítimo. Todos lo sabíamos, lo vimos. Creo que no fue una pérdida para los hombres y no fue una pérdida para el gobierno de los Estados Unidos, y no fue una pérdida para la historia. Fue solo una pérdida para una candidata. La culparon por quién era.

He sido un seguidor tuyo durante mucho tiempo en Instagram y publicas con frecuencia. Tus publicaciones son casi poéticas a veces.

sigue vivo jackie witte newman?

No, pretendo que lo sean. Desde que he sido poeta, he escuchado la palabra poeta o poético en otros medios, medios, es muy interesante. Alguien tiene un servicio de tenis increíble y dice: 'Ella es sin duda la poeta de la red'. O algo es increíble y piensas, es tan poético. Creo que la poesía está en un gran momento en este momento debido a todas las redes sociales y los mensajes de texto; es un lugar donde puedes dejar una línea. Cuando enseño poesía, le enseño a la gente que no es tu vocabulario, ni siquiera es realmente un sentimiento personal por lo que crees que tienes que decir. Es un lenguaje corporal y es una actitud y es un ritmo y una frecuencia que termina siendo realmente interesante. Es solo una mezcla. Creo que eso es poesía, y creo que eso es lo que se comparte en este momento. Instagram es un campo de juego realmente nuevo.

Esa es una foto de Instagram de una foto de Instagram de una foto de Instagram [en la portada]. Quiero, de alguna manera, reintroducir la poesía a la gente como arte visual. Eso es lo que hace este libro.

¿Qué más hace este libro que no hayas hecho antes?

Nunca he tenido un libro de poesía con dos ensayos. Tenía reglas según las cuales ninguno de los ensayos debía ir al final. No fue el orden en el que realmente sucedieron las cosas. Al poner ese ensayo allí (al principio), que termina con las últimas palabras de mi madre, me encanta que todo el libro sea una respuesta para ella. Mi madre me dio el lenguaje. Me encanta hacer lecturas y mi madre era una gran lectora. Quiero decir, ella nos leyó libros para niños, por supuesto. Pero tenía una gran voz. Ella era una intérprete, y nos dio actuaciones realmente pequeñas, diminutas.

¿Cuándo te diste cuenta de que el libro era para ella de alguna manera?

Quizás en este momento. Sentí que había algo perfecto en que sus últimas palabras estuvieran al principio del libro.